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La obra de Elena Garro es fundamental para las letras mexicanas e 
hispanoamericanas: su narrativa introdujo nuevas maneras de concebir el 
tiempo dentro del relato, sus historias, tan fantásticas como verosímiles, 
introdujeron en la literatura la cosmovisión de los pueblos de provincia y del 
imaginario campesino e indígena. 

Este volumen compila la narrativa cuentística completa de Elena Garro, 
incluyendo dos piezas inéditas, con prólogo de Geney Beltrán. 
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Prólogo 

Elena Garro, la sublevada 

Geney Beltrán Félix 


Elena Garro hizo su primera incursión en la ficción breve con La semana de 
colores (1964). Antes de este libro, la autora nacida en Puebla en diciembre de 1916 
había dado muestras de talento, madurez y originalidad con las piezas teatrales de Un 
hogar sólido (1958) y como novelista con Los recuerdos del porvenir (1963), que le 
valió el consagratorio Premio Xavier Villaurrutia. 

No fue, ninguno de los tres libros, un balbuceo ni los restos de un ejercicio de 
formación, sino obras sólidas e innovadoras. En las páginas de Garro, una inquieta, 
sorprendente imaginación y un manejo dúctil y expresivo del lenguaje, siempre 
tocado por las virtudes de la poesía y el juego, conviven con una singular concepción 
del tiempo y una postura crítica ante la Historia y la realidad, en la que resalta el 
tesón para hurgar en el devenir de personajes marginados o vulnerables ante el poder: 
mujeres, niños, indígenas, ancianos. La fulgurante aparición de Garro — 
recalquémoslo: en tres géneros distintos— no podía sino asignarle un sitio de 
privilegio: el de una autora llamada a enlistarse en la nómina de clásicos literarios de 
Hispanoamérica. 


Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono... 

Desde sus primeras líneas «La culpa es de los tlaxcaltecas», el cuento con que 
abre La semana de colores, hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura 
es una mujer blanca y rica que vive en la moderna ciudad de México. Vuelve a su 
hogar, agitada y temerosa, con «el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre». 
Es recibida por Nacha, su cocinera, ante quien, mientras recobra los ánimos gracias a 
una taza de café, va desgranando la confusa odisea de los meses últimos: al viajar a 
Michoacán y Guanajuato y luego al desplazarse a otros lugares de la capital, se ha 
encontrado varias veces con un imprevisto hombre de rasgos indígenas. Sus 
ausencias, y el ultraje que al parecer sufrió en cada lance, provocaron la censura, los 
celos y el maltrato de su marido. La verdad es esta: en sus travesías Laura ha ido no 
sólo a otros lugares sino a otro tiempo: al año 1521, en el corazón de los días 
sangrientos previos a la caída de México-Tenochtitlan. Así ha descubierto que el 
hombre indígena es un guerrero azteca de quien habría sido esposa en una existencia 
anterior. 

Justamente considerado uno de los mejores cuentos de la literatura 
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hispanoamericana, «La culpa es de los tlaxcaltecas» es el ejemplo magistral para 
introducirse en la ficción de Elena Garro. Se trata en primer término de una muestra 
de sabiduría técnica. El inteligente y fluido manejo de los planos temporales, entre el 
ayer remoto y las semanas últimas, da forma a una sagaz apropiación de la Conquista 
desde una perspectiva por entero inédita: la de la condición femenina a mediados del 
siglo xx en una sociedad que, como la mexicana, reprime a la mujer y discrimina al 
indígena. La palabra esencial en este cuento, como en la segunda parte de Los 
recuerdos del porvenir, es traición. En la novela, Isabel Moneada, muchacha 
perteneciente a una familia cristera, traiciona a su gente al volverse amante del jefe 
militar enemigo. En el cuento, Laura, una mujer de rasgos hoy criollos que fueron 
morenos en una vida distante, ha seguido el ejemplo de los tlaxcaltecas, que se 
aliaron a Hernán Cortés contra el imperio mexica: ha fallado, si bien en su caso 
inadvertidamente, en el propósito de guardar lealtad a su primer marido al haberse 
casado y seguir viviendo en esta reencarnación con un hombre blanco del siglo xx. 
La razón de su conducta no está, ciertamente, en la perversidad deliberada sino en la 
ignorancia de su verdadero ser y la cobardía en que incurre quien se sabe indefenso o 
débil: «Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...». 

En julio de 1980, Elena Garro da a las prensas su segunda recopilación de 
cuentos: Andamos huyendo Lola. La mayoría de las historias están protagonizadas 
por una madre y su hija. Lelinca y Lucía sufren el acoso de fuerzas siniestras que las 
obligan a un difícil periplo de huida por tres países. El penúltimo texto se titula, muy 
significativamente, «Una mujer sin cocina». 

Es una tarde calurosa de junio. Lelinca vaga por las calles de una ciudad 
extranjera: «No tenía ningún lugar a donde ir, nadie la conocía y ella no conocía a 
nadie». Por los relatos que preceden a este, sabemos que se trata de una mujer rubia 
de edad madura, exiliada antes en Nueva York, hoy en Madrid, una escritora sin 
domicilio fijo y sin los papeles migratorios en regla, con inagotables problemas de 
dinero y una hija debilitada por la enfermedad. Vive, pues, en una estación límite de 
desamparo, con las condiciones de una No Persona. «El exilio en la obra de Garro se 
presenta como la pérdida del hogar pero también como la pérdida de la identidad», 
anota Susana Perea-Fox en Elena Garro y los rostros del poder. 

Y es ahí, en esa fase terminal de la penuria, cuando Lelinca ve acercarse las 
imágenes de su niñez, sobre todo de la cocina de su casa, donde «sucedía lo mejor del 
mundo: los postres, los hechos históricos, las hadas, los enanos y las brujas que salían 
de las bocas de las criadas». En ese lugar, pues, se reunían el alimento del cuerpo y 
las palabras irreales que espolean el alma. Pero algo más: «las criadas eran adivinas y 
pitonisas y estaban en su casa para avisar de los peligros y que esta no cayera en el 
pozo de todos ignorado... Lo sabían todo, porque estaban ahí desde mucho antes de 
la llegada de los españoles». ¿Qué ocurre ahora? Al haber perdido esa cocina 
fundacional, la Lelinca adulta deambula en el extravío, constreñida la imaginación y 
sin asideros ciertos a ninguna traza de la sabiduría. La prosa, tensa y asfixiantemente 
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persuasiva, crea un escenario en que Lelinca no sólo recuerda sino que de hecho 
retorna a su infancia para conocer la raíz de su presente. Aquí la palabra nodal, de 
nuevo, es traición. Cuando los dos planos, el hoy de la mujer mayor y el ayer de la 
inocencia, se funden en una materialidad elusiva pero irrefutable, un episodio que 
habría signado hacia la calamidad la existencia de la protagonista es revivido. 
Durante una caminata, la pequeña Leli se extravía. Llevada por el miedo, desacatando 
la orden de sus padres y sin hallar el rastro de su hermana, la niña habría sufrido el 
abuso de un hombre. Al volver a casa, más que la compasión, halla la reprimenda. 
«¡Traidora! ¡Traidora!», le grita su hermana a la niña-adulta que ha disuelto la 
frontera de las décadas para tornar vivencialmente al pasado. «Tus padres han llorado 
mucho por tu culpa», le dice Tefa, la criada. «Eres ingrata, eres mala, eres 
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia...». 

Llamo la atención sobre las dos cocinas, la del primer cuento de La semana de 
colores y el penúltimo de Andamos huyendo Lola, por una cuestión central en la 
ficción de Elena Garro. No sólo se encuentran, estos dos libros, entre las principales 
creaciones de la autora mexicana, sino que ambos relatos rubrican la perspectiva 
reveladoramente dual desde la que Garro se acercó a uno de sus temas medulares, el 
de la situación familiar y social de la mujer. 

Tanto Laura como Lelinca experimentan la cocina como un sitio benévolo para la 
vida y la fabulación. Sin embargo, les es ajeno. Su papel ahí es ambivalente: no son 
criadas sino amas, aunque sometidas a un poder superior (el marido, los padres). En 
el primer caso, Laura es servida por su cocinera, Nacha, en quien encuentra un oído y 
una voz favorables si bien sólo fugazmente, pues su papel está en huir de esa cocina y 
esa casa donde el esposo y la suegra la amedrentan y coartan para volver, en otra 
franja de la eternidad, al amor de origen. En el segundo ejemplo, el estatuto de 
exiliada lleva a Lelinca a añorar la cocina primordial como una región de íntima 
magia, pero ahí experimenta aun hoy la reprobación: los ecos de tantos años atrás 
siguen teniendo poderío en su mente. 

Inmersas en sociedades patriarcales, las mujeres en la ficción de Elena Garro se 
hallan escindidas por la naturaleza contradictoria de lo doméstico como un espacio 
que alimenta y asfixia. Para preservar la libertad del cuerpo y de la mente se ven 
instadas a renegar y a huir de lo que simboliza la cocina, pero esas osadías las pagan 
con el aislamiento, la condena moral, el temor, el hambre y hasta la destrucción de la 
identidad. Como señala Lucía Melgar atinadamente, llamando la atención sobre el 
talante afín al feminismo de esta postura crítica, Elena Garro «captó y supo mostrar la 
complejidad del ser-y-convertirse-en-mujer en una sociedad y en una tradición que 
niegan o reprimen la libertad, el erotismo y el deseo femeninos». 

Las salidas dramáticas que le dio nuestra autora a esta complejidad se mueven 
entre la traición y la subversión. A como avanzó en su trayectoria literaria, eso sí, 
Garro acentuó los contornos fatalistas del devenir que enfrentan sus protagonistas 
femeninas, en una proyección gradualmente más visceral y más desesperanzada de lo 


www.lectulandia.com - Página 7 



que significa para una mujer relacionarse con la otredad en sociedades represivas y 
conservadoras: sin vínculos positivos con el otro, la misma naturaleza de la persona 
vacila, se rompe, naufraga al fin. Bajo cualquier tonalidad, ya sean las de la infancia o 
la madurez, las páginas de Garro no esquivan la tarea de dejar consignada la injusticia 
esencial que esta realidad entraña. 


Los días se tocaban con la punta de los dedos 

La ficción de Elena Garro, en especial la publicada a partir de 1980, es una de las 
más viajeras de la literatura hispanoamericana. Cierto que en su primera novela, Los 
recuerdos del porvenir, la autora erige en lo profundo de México el pueblo 
imaginario de Ixtepec, y algunos de los cuentos comprendidos en La semana de 
colores tienen como escenario una comarca rural de nombre Tiztla, con el modelo de 
la Iguala guerrerense de la infancia. Pero ya en este último libro encontramos un 
texto, «¿Qué hora es...?», en el que una mujer mexicana se halla varada en un hotel 
de París. Como en este ejemplo, mucha de la escritura posterior de Garro hace un 
despliegue de tramas en movimiento que paran en lugares tan variopintos como la 
ciudad de México, Veracruz, Aguascalientes, Guanajuato, Puerto Vallarta, hasta sitios 
icónicos de Estados Unidos y Europa: Nueva York, París, Madrid, Lausana, etcétera. 

Hay que precisar, con todo, que no es esta una escenografía gozada por sus 
bellezas turísticas o su glamurosa tradición cultural. Como ocurre con los personajes 
de Joseph Conrad, los de Elena Garro viajan a sitios remotos sin dejar de gravitar en 
su propio interior; los parajes ajenos en nada les ahorran vivir en un estado de 
querella entre sus deseos de libertad y las barreras y dificultades que les asignan los 
familiares, las parejas o los no siempre visibles adversarios. Incluso, esa geografía 
dilatada podría ser vista como las variaciones imperfectas, a menudo esquivas si no 
es que hasta infernales, de un escenario arquetípico, ya imposible pero siempre 
añorado: el de esa cocina de la niñez, un reino tan nutricio cuanto carcelario. 

En La semana de colores se dibujan las pautas originarias de este proceso. Varios 
de los cuentos son protagonizados por dos niñas, las hermanas Evita y Lelinca (la 
misma que reaparece, ya adulta, en Andamos huyendo Lola). Hijas de padres 
librepensadores y cultos, aunque también negligentes y secos en el rubro de las 
emociones, crecen con libertad en una casa, un jardín y un pueblo propicios al juego 
y la imaginación. Los personajes —resume en Protagonistas de la literatura 
mexicana el crítico Emmanuel Carballo— «desprecian la razón y la lógica, aceptan 
como único rumbo posible la fantasía y viven presos en un mundo fascinante y 
peligroso hecho de supersticiones, consejas y mitos». La percepción de las niñas tiene 
alas suficientes para advertir o crear una esencialidad más plena y abierta, en que los 
elementos del universo natural hacen unidad con los seres humanos, y donde el 
raciocinio es una herramienta inferior que se ve prevalecida por la fusión plural de los 
sentidos, como liberalmente lo demuestra la prosa, de un poderoso aliento metafórico 
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y gran don para la sinestesia: «Sus palabras se bebieron el agua de la tarde y se 
produjo un silencio reseco», se lee en una descripción. 

Si un día las niñas leen La Ilíada de Homero, viven la Guerra de Troya; si 
amanecen con ánimo de convertirse en perros, nada se los impide. Aunque, para ser 
precisos, no se trata de un auge de la voluntad: no hay una decisión premeditada de 
lanzarse a un orbe fantástico, sino que esa realidad tan extravagante es la misma 
norma de vida, el ambiente primario en que las pequeñas respiran y crecen. Por eso, 
no hay un rechazo de la racionalidad en sí, cuanto de los intentos de la racionalidad 
—representada por los adultos, sean padres o sirvientes— por domeñar las 
prerrogativas francas del vuelo quimérico. El vínculo esencial de Evita y Leli es con 
la palabra. «Las palabras son mágicas, poseen un poder de encantamiento como en 
los cuentos de hadas donde lo que se dice se vuelve realidad de inmediato, aunque 
una sola palabra sea suficiente también para deshacer el conjuro», señala Margo 
Glantz en una página de su libro Ensayos sobre literatura mexicana del siglo xx. 

Ya en «La culpa es de los tlaxcaltecas», Garro coloca en la médula de su ficción 
una idea no racionalista del tiempo (similar a la desplegada en Los recuerdos del 
porvenir ): la posibilidad de llegar a un punto en que todas las eras se concentran, un 
sitio en el que conviven el pasado, el presente y el futuro, concede a su protagonista 
la ocasión de liberarse de las ataduras que restringen la experiencia vital a una sola 
época y un solo sitio —esa colonia rica de la ciudad de México a mediados del siglo 
xx— para expandir los rangos de su vida y su sensibilidad hacia otros cotos 
históricos del suceder humano. Laura descubre en un punto que «todo lo increíble es 
verdadero». 

En la saga de su infancia, Evita y Leli viven inmersas en una concepción del 
tiempo que se rehúsa a la estreñida lógica racional. Acá, la conciliación del tiempo y 
el espacio trastoca las formas de ambos, y enriquece y profundiza la percepción que 
de su entorno tienen las niñas: «Antes de la Guerra de Troya, los días se tocaban con 
la punta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada 
escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una», narra 
Lelinca. Los días tienen una existencia física y colorida, pueden urdir un orden 
diferente al creído por los adultos pero muy visible para las hermanas: 

—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de desagrado. 

Su padre la miró. 

—Es una vergüenza que todavía no sepas los días de la semana. 

—Sí los sabemos —protestó Evita. 

Habría que insistir en esto: no se trata de un juego banal. Para las niñas, es todo lo 
vivo y trascendente que sería el pacto de seriedad y método que rige el estamento de 
los mayores. Por eso mismo, la provincia infantil no está libre del pesar y la muerte. 
En «El día que fuimos perros», las niñas, trasmutadas en dóciles cachorros, son 
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testigos de un asesinato. Sin embargo, la voz narrativa se tiñe del discernimiento 
animista de un perro, un ser que ve los hechos en estado puro y no los comprende en 
su suceder pues no relaciona las causas con los efectos que pueden derivar en una 
muerte: «El hombre de la pistola la aguantaba firme, de pie en la tarde esplendorosa. 
Su camisa y sus pantalones blancos se llenaban de sangre. Con un movimiento liberó 
su mano presa y puso la pistola en la mitad de la frente de su enemigo arrodillado. Un 
ruido seco partió en dos a la otra tarde, y abrió un agujerito en la frente del hombre 
arrodillado». 

Las niñas avizoran también la soledad primitiva que gobierna la evolución de 
todo individuo, el miedo, la enfermedad y la traición. En «El Duende», una de ellas 
se descubre capaz de un acto cruel —aunque sus motivos no lo sean— y es víctima 
de amargas consecuencias, producto de la incomprensión de los adultos, veloces para 
condenar. Como apunta Esther Seligson en un ensayo de su libro A campo traviesa, el 
paraíso infantil de La semana de colores es un jardín «boscoso, poblado de delicias y 
de horrores, intenso, prolífico, excesivo. Porque lo paradisiaco no es sólo lo bello y lo 
bueno, lo puro, la paz y el sosiego; están también lo monstruoso, la crueldad, lo 
amorfo, el desconsuelo y el Ángel de la Muerte. Y sin ser opuestos, sin 
contraposiciones ni luchas: el claroscuro, la coexistencia». La niñez no es así el 
preludio limpio de la carencia; es, ya, el tenue pero irreversible arranque de una 
ordalía que con los años mutará de escenarios y rostros enemigos sin escatimar nunca 
la dura lección del desamparo. 

Al ser una estación bella y cruel, serena y violenta, la infancia inspira por lo tanto 
un deseo de pertenencia y la necesidad de huir a partes iguales. Tal es el origen de la 
condición exiliada que experimentan otros personajes de la ficción de Garro. Es una 
escisión interior que los coloca entre dos polos —entre el campo y la ciudad, entre la 
cocina y la calle, entre lo real y lo deseado— y que les impide aceptar las normas 
astringentes del mundo en que viven, aunque al sublevarse descubran que su voluntad 
no es lo suficientemente enérgica para vencerlas. Acompañado de su nieto, un 
campesino llega a la ciudad de México a vender zapatos; conoce a una joven a quien 
querría proteger de un peligro cierto, pero se sabe no sólo indefenso sino impotente 
para servirle de escudo («El zapaterito de Guanajuato»). Un hombre joven no sabe 
cómo romper su compromiso matrimonial con una muchacha adinerada que nada más 
le hace conocer el tedio; la aparición de una mujer bellísima y fantasmal le permitiría 
vivir la vida con la pasión que no halla en otro lado, pero los hechos lo llevan a la 
inercia de las convenciones («Era Mercurio»). En otros casos, ya se trate de cuentos 
inspirados en historias rurales con elementos de terror («El anillo», «Perfecto Luna») 
o en auténticas tragedias que trasminan racismo o violencia política («El árbol», 
«Nuestras vidas son los ríos»), Garro presenta a personajes para quienes la realidad 
nunca deja de ser un entorno insuficiente, sitiado por amenazas y sinsentidos, un 
mundo en que —como dice la narradora de «El anillo»— «lo único que la gente 
regala es el mal», y ante el cual las apetencias propias por el gozo o la esperanza se 
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van de a poco desvaneciendo hasta dirigirse hacia el desánimo, la fmstración o la 
muerte. 

Estamos, así, ante un contundente debut, el de Garro con La semana de colores : 
un itinerario de la imaginación por las andanzas humanas en que el juego convive con 
la amargura, el asombro con el desaliento: una visión plural, tan incómoda cuanto 
fabulosa, de la existencia. 


¿Ycómo se vive mejor que sublevado? 

En la vena de Nellie Campobello y Juan Rulfo, Elena Garro se interesó en las 
historias de personajes colocados en las orillas más frágiles de la vida comunitaria, a 
menudo hundidos en la pobreza o en una escala inminente de peligro e indefensión, 
pero dotados de habla. «¿Quién se fija en mí? ¡Nadie! Nadie sabe ver a un pobre», 
clama uno de sus campesinos. En más de una instancia, los cuentos de Garro recurren 
al monólogo, lo que da un espesor dramático no sólo a las historias particulares sino 
al elocuente fraseo de los pensamientos y las emociones: «Ser pobre, señor, es irse 
quebrando como cualquier ladrillo muy pisado». La compasiva mirada de Garro 
hacia los desheredados sería un rasgo temperamental, manifestado en su compromiso 
político —defendió a grupos de campesinos en sus peticiones de tierra en los años 
cincuenta y sesenta—, tanto como con las venturas y desventuras de su vida. 

El polémico papel de Garro durante el movimiento estudiantil de 1968 (señaló en 
un artículo periodístico a escritores e intelectuales que apoyaban las protestas de los 
universitarios) la llevó a una posición vulnerable a la crítica moral y política, dio pie 
a su decisión de abandonar México a partir de 1972 y se tradujo en una capa de 
silencio y negación sobre sus aportaciones a la literatura. Luego de vivir con grandes 
carencias por más de dos décadas en Estados Unidos, España y Francia, la autora 
regresó a su país y se estableció en Cuernavaca en 1993. A lo largo de los años 
ochenta y noventa fue dando a conocer varias obras inéditas. Como ha señalado la 
crítica y estudiosa Gabriela Mora, la literatura de Garro debería ser considerada, en 
calidad y trascendencia, a la par de las dos obras maestras de Juan Rulfo. Sin 
embargo, tanto por los saldos de su exilio como por su condición de mujer en una 
sociedad literaria machista y su perfil incómodo para las instituciones del Estado —al 
haber sido crítica siempre de las injusticias sociales—, Garro, quien falleció en 
agosto de 1998, no fue reconocida nunca a plenitud. Ninguno de los premios mayores 
del país o de la lengua llegó a sus manos. Un galardón como el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes le fue negado sin más. Claro que para las generaciones siguientes de 
lectores resulta natural hacer a un lado los ires y venires biográficos y las 
desavenencias personales y políticas. Es decir: su vida fue un itinerario de derrotas 
que se trasfiguraron oblicua y deslumbrantemente en sus obras, y es esta, su escritura 
y nada más su escritura, la que pervive y ha de estar en el nodo de la conversación 
crítica. 
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Andamos huyendo Lola ha de ser leído, entonces, no tanto como el recuento 
pronunciadamente autobiográfico de las desventuras extranjeras de dos mujeres, 
Elena Garro y su hija Helena Paz, trocadas en los nombres de Lelinca y Lucía, sino 
como una serie de historias en torno a los vínculos de la realidad y la imaginación 
cuando la persecución y el desamparo llevan al ser humano a un abatimiento 
emocional y psíquico extremo, como el que forja la dinámica social, tan vigente hoy 
como hace cuarenta años, de la migración. 

En primer término, la misma forma narrativa ha mutado; más que cuentos ceñidos 
y redondos como los de La semana de colores, en Andamos huyendo Lola tenemos 
relatos exentos de la búsqueda de un efecto dramático único. Se trata de piezas más 
bien distendidas, con un aliento amplio para desmenuzar las peripecias de sus entes 
de ficción, pues lo que se privilegia es una pauta progresiva con que se designe la 
sedimentación interna del hostigamiento. No es raro que un crítico tradicional como 
Seymour Mentón haya descalificado apresuradamente el libro aduciendo que «los 
cuentos son demasiados difusos y carecen de unidad estructural». Se ha incluso 
señalado que el texto que da título al volumen sería una novela corta antes que un 
cuento o un relato. 

Ciertamente, la novela corta es una forma que caracterizó la ficción publicada por 
Garro en los ochenta y noventa, con títulos como La casa junto al río (1982), Y 
Matarazo no llamó... (1989), Un traje rojo para un duelo (1996) y Un corazón en un 
bote de basura (1996). En el texto central de Andamos huyendo Lola, Garro se 
demora en las tribulaciones de las dos mujeres en Nueva York: los episodios se 
centran en sus dificultades económicas, sus amistades y apegos, los rumores y ruidos 
apenas discernidos de un pasillo a otro en el edificio en que viven, el talante 
sutilmente perverso de quienes las rodean y que les afinca el propio temperamento en 
los feudos de la desconfianza y la maledicencia. He aquí, pues, una galería de 
individuos a los que la dúctil voz narrativa —capaz de adentrarse alternadamente en 
la percepción de la madre, la hija, las vecinas, el casero— esboza desde sus 
impresiones y motivos. A pesar de su mayor extensión, sin embargo, ese texto sigue 
rigiéndose por la lógica de distensión acumulativa que asociaríamos con el relato, 
antes que por una construcción novelística en que los sucesos confieran una 
evolución determinativa a la psique de las protagonistas; lo que crece es el tenor 
siniestro del ambiente en que gravitan las dos mujeres, cuyo perfil no conoce una 
transformación decidida. Las acciones finales, que las salvan del peligro, vienen 
tomadas por otros personajes, excepciones benignas en un medio calamitoso. La 
aterrada parálisis de madre e hija hallaría una relación orgánica con la propia 
estructura de la narración. 

En consonancia, este segundo tomo de ficción breve tiene una prosa virada hacia 
tonalidades más oscuras que La semana de colores, y en las que el humor y la ironía 
se insertan con ejemplos de medidos a escasos. Algunos predominan en el primer 
texto, «El niño perdido». El narrador, un chico que ha huido de los maltratos en su 
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casa, da fácilmente con las inconsistencias y los absurdos de la vida en torno suyo, 
como cuando afirma: «La vida es injusta hasta en los Diez Mandamientos. Yo 
siempre honré a mis padres, quiero decir, que aguanté sus palizas y sus borracheras». 
La exuberancia visual tampoco es muy dispendiosa pero se distingue en las 
referencias a los dones pretéritos ya perdidos o a los que volverán una vez que el 
infortunio acabe: «¿Cómo era el final de la desdicha?... Era un clavel hinchado de 
humedad y de frescura esparciendo fragancias desde el lugar en el que había caído». 

Antes que el color y el juego, antes que la profusa audacia de la imagen icástica, 
en Andamos huyendo Lola alienta un registro de lo opresivo y lo pesadillesco, con 
frases más compactas y hasta estrictas en el tesón con que se delata la debilitada 
armazón emocional de las protagonistas: «El frío produce la nostalgia de las 
chimeneas y de las confidencias». El tono exacerba la representación, a ratos 
maniquea, de víctimas enfrentadas a fuerzas superiores ante las que, así sea en la 
perseverancia de la inmovilidad, nunca se rinden. «¡ Sí, mocoso, nos sublevamos! ¿Y 
cómo se vive mejor que sublevado?», dice una mujer amiga de Lelinca en una página 
inicial del libro. 

En «Invitación al campo», el primer cuento de El accidente (1997), Garro 
presenta el desconfiado encuentro entre una mujer intelectual y un poderoso político. 
Este invita a aquella a un paseo en su automóvil, durante el cual ha de revisar pleitos 
de tierras entre grupos de ejidatarios y un gobernador. Más que enfocarse en la lucha 
social concreta, lo que Garro desentraña es el tenebroso vínculo del poder con el 
tiempo. En unas páginas de catadura realista, el ministro da una explicación insólita, 
decididamente fabulosa: «el tiempo son imágenes, que se proyectan en espacios 
sucesivos, como un juego de espejos... El todo está en colocarse en el ángulo 
favorable». Lo que llamamos presente, pasado y futuro son bajo esa mirada 
estaciones simultáneas que los seres humanos equivocadamente aprehendemos en 
secuencia, separadas una de otra. El hombre se hace del poder gracias a la facultad de 
ver por adelantado los hechos, es decir, al descifrar el futuro en el mismo rubro del 
ayer, y actuar en su beneficio a partir de ese conocimiento. Así lo explica el peculiar 
narrador de «La primera vez que me vi...» en Andamos huyendo Lola : «no hay 
tiempos mejores ni peores, todos los tiempos son el mismo tiempo aunque las 
apariencias nos traten de engañar con su espejeo». 

Señala Fabienne Bradu, en su libro Señas particulares: escritora, cómo el tema 
del poder ejerció en Elena Garro «una fascinación y una repulsión simultáneas, que 
sus creaciones ordenan en una suerte de venganza simbólica». Al recuperar la voz e 
historia de las víctimas, la escritora habría dado a sus obras el cometido de fungir 
como «una suerte de compensación o de corrección de una realidad, muchas veces la 
del poder, que no acaba nunca de aceptar y que repudia a través de o gracias a sus 
ficciones». Si la víctima es el papel mayor en Andamos huyendo Lola, el victimario 
es la ausencia más ominosa: los relatos nunca hacen claros los perfiles de esos 
enemigos que según Lelinca y Lucía se esmeran por cerrarles los caminos y hundirlas 
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en la miseria. Ante un mundo de tan kafkiano espesor, sólo se puede ver «el final de 
la desdicha», esa esperada liberación de deudas y hambres, con el recurso de una 
imaginación que se subleve no sólo contra los huidizos agentes del poder sino contra 
las formas elementales que sustentan la realidad misma. 

En «La corona de Fredegunda», la insolvente Lelinca se relaciona con Diego, un 
hombre vestido de color amarillo huevo de locuaz inclinación por la historia 
medieval y quien, aun vistiendo pobremente, es capaz de traer consigo joyas antiguas 
de un altísimo valor. ¿Viven acaso una y otro en la misma época? ¿Es posible que un 
emisario del ayer invada y corrija las bajezas que dominan en la actualidad? ¿Eso que 
llamamos presente es de veras sólo una de las moradas del tiempo en que se puede 
ensayar la vida? Diego se revela poseedor de otra forma de poder, una fuerza propia 
de muchos siglos antes y que, en este nuevo contexto, lo vuelve el subversivo 
operador de la venganza. Madre e hija se salvan de las circunstancias en que deben 
dinero a sus arrendadores porque alguien de una era lejana —ya que nadie de entre 
quienes las rodean en ese insensible siglo xx— considera la existencia de ambas 
merecedora de respeto y solidaridad. 

Y más aún: la huida de Lelinca y Lucía se da gracias a que la fantasía se 
manifiesta como un poder tan definitivo que es capaz de asentarse en la misma 
percepción con la contundencia que asociamos únicamente con la realidad. No se 
trata de una evasión vicaria; no es un empeño carente de repercusiones. Como en 
«Las cuatro moscas» o «Una mujer sin cocina», esta subversión de los tiempos se da 
no sólo en la vaguedad de lo deseado o lo elucubrado sino desde la sensibilidad. No 
hay detrás de esto un programa explícito de reivindicación social; no hay un designio 
de cuestionar la miseria desde la ideología. La intuición de Garro la lleva a dejar a un 
lado lo racional en sus personajes: si el hambre se siente en las visceras y atrofia la 
inteligencia, Garro parte de esas mismas premisas y así exhibe la fantasía como una 
sensibilidad con ribetes quiméricos que podríamos asociar con los estados alterados 
de la consciencia, una esfera de vivencias análoga al sueño, la alucinación, la 
ebriedad, o el escapismo de los juegos infantiles pero a la que los personajes le 
asignan efectos consistentes y perdurables. Visto a la distancia, Andamos huyendo 
Lola es un duro veredicto de las sociedades modernas, espoleadas por la lógica de 
explotación económica y que difunden como naturales las conductas de la 
indiferencia y el rechazo hacia quienes malviven, humillados y ofendidos, en los 
desnudos bordes de la miseria. Bajo esta perspectiva, Garro asume una posición 
política sigilosa en su formulación pero vehemente en sus conclusiones: muestra 
cómo las secuelas de la pobreza llegan a un extremo tal que las facultades racionales 
del adulto se ven devastadas, la noción del aquí y el ahora termina volviéndose una 
estancia intolerable, por lo que los personajes desarrollan formas de la imaginación y 
la sensibilidad que los hagan volver a la irrealidad de la infancia. La pregunta que 
subyace en Garro sería: ¿qué mundo es este en que los migrantes, al verse 
imposibilitados para mínimamente sobrevivir, pierden su condición de humanos, 
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adultos, racionales? 

Así, la fuga fantástica que los personajes ansian a lo largo de Andamos huyendo 
Lola es la de un sueño pesaroso del que al final se habría de trascender hacia una 
región de la vida en que las víctimas se ven reivindicadas no sólo como entes sociales 
—inmigrantes, pobres, enfermas— sino como seres humanos conferidos de renovada 
dignidad. 


Ir corriendo en un espacio vacío hacia ninguna parte 

En 1997, Elena Garro dio a conocer dos triadas de textos narrativos breves: El 
accidente y otros cuentos inéditos y La vida empieza a las tres... Sin que podamos 
etiquetar, a ninguno de los dos tomos, como obras imbuidas de un impulso unitario, sí 
es posible ver en algunos cuentos la recurrencia de una figura ya atendida en títulos 
como, entre otros, Testimonios sobre Mariana (1981) y Reencuentro de personajes 
(1982): la mujer dominada por el varón en una relación opresiva. 

La vida conyugal se retrata con los tintes de un pesimismo sin matices. «¿Qué 
tengo que ver con ese extraño?», se pregunta Valeria, protagonista de «La vida 
empieza a las tres...», refiriéndose a su esposo. No hay afinidades ni vías para el 
diálogo sensible y mesurado. Valeria viaja en un trasatlántico con su marido y en la 
travesía conoce a dos hombres, muy distintos uno del otro, que se disciernen como 
caminos posibles para la evasión de un matrimonio muerto. En «Hoy es jueves...», 
un relato largo próximo a las fronteras de la novela corta, la protagonista no atina a 
distinguir ninguna ruta para escapar de una unión desastrada. El poder masculino, 
encarnado en su esposo y el marido de su suegra, ha atajado toda esperanza y todo 
goce, al grado de hacerle nacer un violento ímpetu de venganza. «Luna de miel», de 
El accidente, es la desasosegante narración de un veraz amor expiado en el infierno: 
una pareja de amantes acuerdan escaparse de vacaciones a Puerto Vallarta, lejos de 
las parejas oficiales. Pero los días pasan sin que esa aventura depare más que un 
placer fugaz, por los celos mutuos y la aflicción que provoca la consciencia de la 
separación inminente. El paraíso en la playa sólo trae olas de ansiedad y 
desconfianza. 

Esta edición incluye «La factura», texto que recupera atmósferas similares a las 
de Andamos huyendo Lola al presentar la situación de una mujer emigrada en París 
ante un casero abusivo. «La factura» se dio a conocer en traducción francesa en 1986 
y no se editó en su versión original sino postumamente. De igual modo, este volumen 
presenta dos relatos no publicados en forma de libro previamente: «Lago Mayor», 
vivamente emparentado con la trama de la novela Reencuentro de personajes, y 
«Amor y paz», un boceto de rasgos semiautobiográficos. 

Muy en otra sintonía a estas creaciones, el cuento más revelador de la última 
etapa creativa de Elena Garro es el ya glosado «Invitación al campo». Al lado de la 
visión fantástica que del tiempo enuncia el ministro, un hombre por demás hermético 
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que parece encarnar el poder en estado puro, destaco el perfil de la protagonista, Inés. 
No sabemos mucho de ella. Casi nada se cuenta de su pasado, muy poco de su vida 
presente. Un amigo común tramó la salida al campo, pensando que «al conocerse 
terminaría la enemistad entre el ministro e Inés». El político había recibido críticas de 
ella, quien se deja ver como una mujer reflexiva y sensible ante las injusticias, una 
intelectual interesada por el activismo. Cuando el ministro pasa a recogerla, ella 
adivina que «el paseo tenía un objeto preciso, aunque secreto». Aparece entonces su 
gata en la sala arrastrando un pedazo de carne cruda. «El animal parecía querer 
desafiar el orden implacable que traía consigo el recién llegado... Ágata siempre tan 
delicada, ahora se comportaba indecente delante de un extraño». El animal da la 
pauta de una deriva imposible: la de establecer un vínculo, al menos signado por la 
confianza pues no lo será por el afecto, con el hombre. 

Luego de analizar la trama de Los recuerdos del porvenir, Jean Franco señala en 
su libro Las conspiradoras cómo Garro en esa novela demuestra, con el ejemplo de 
Isabel Moneada, que «también la subversión de las mujeres fracasa porque el poder 
las seduce». La representación de lo femenino ha recorrido en las páginas de Elena 
Garro muchas escalas para llegar a Inés. Lo digo por lo siguiente: Inés no es ya la 
querida que con el auxilio de fuerzas fantásticas se evade de su abusivo amante, un 
militar poderoso; tampoco la ilusionada joven que conscientemente se entrega al 
enemigo de su familia; no es una mujer acosada que huye sin suerte a países distantes 
ni tampoco la joven esposa a quien el marido busca constreñir hasta la ignominia. 
Cierto es que la última etapa narrativa de Garro abunda en mujeres obsesivamente 
postradas por el atropello —como vemos en el ejemplo paradigmático de la novela 
Inés (1995)—, aunque muy a menudo se matiza cualquier maniqueísmo al hacer 
evidente la forma en que las víctimas, dominadas por el terror, la suspicacia y la 
mezquindad, no pueden impedir el «colaborar» con sus verdugos. Como una pieza de 
teatro del absurdo, «Invitación al campo» hace ver una suerte de danza en silencio de 
dos presencias, una masculina y poderosa y la otra femenina y crítica, que orbitan una 
en relación con la otra sin incurrir en discrepancias ni opresiones aunque, tampoco, 
sin que se abra un espacio para la seducción —contrario esto a la visión de Jean 
Franco—, como si finalmente se movieran en tiempos distintos que han acordado 
traslaparse por unas horas. Entre un episodio y otro, tan similares que parecen uno 
mismo apenas matizado por leves cambios secundarios, mientras ve el paisaje 
campestre por la ventanilla del auto Inés piensa: «La vida era eso: una gran extensión 
oscura donde era igual avanzar hacia atrás o hacia delante; los gestos se sucedían sin 
eco y de ellos no quedaban trazas. Era un ir corriendo en un espacio vacío hacia 
ninguna parte». 

A Inés la veo en la franja terminal de lo femenino que exploró en la ficción Elena 
Garro: ella no vive en un estado de sitio y así no busca sublevarse. Parecería estar, 
decepcionada y pasiva, de regreso de todas las batallas. Es una espectadora y ya no 
una víctima de los funcionamientos del poder: las diversas paradas que hacen ella y el 
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hombre en el automóvil no ocurren en el espacio sino en el tiempo, y en cada 
episodio se repite la lógica fría del ministro, cuyo poder es tan irrefutable que su sola 
presencia basta para refrendarlo, sosteniendo la idea de que, con un dominio así de 
abstracto, ya no hay lucha posible: la injusticia se repetirá interminablemente. El 
fatalismo de Inés es absoluto, su imaginación y cualquier crítica devienen estériles: la 
vida es entonces no un paraíso ni un infierno sino «un ir corriendo en un espacio 
vacío hacia ninguna parte». 
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La semana de colores 
( 1964 ) 
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La culpa es de los tlaxcaltecas 


Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se quedó quieta. Cuando 
volvieron a insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció con un 
dedo en los labios en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y 
sucio de tierra y sangre. 

—¡ Señora!... —suspiró Nacha. 

La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos interrogantes a la cocinera. 
Luego, confiada, se sentó junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiera 
visto nunca. 

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frío. 

—Señora, el señor... el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta. 

—¿Por muerta? 

Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subió las piernas 
sobre la silla, se abrazó las rodillas y se quedó pensativa. Nacha puso a hervir el agua 
para hacer el café y miró de reojo a su patrona; no se le ocurrió ni una palabra más. 
La señora recargó la cabeza sobre las rodillas, parecía muy triste. 

—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. 

Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía. 

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras. 
Muy atrás de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La 
cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de 
espera. 

—¿No estás de acuerdo, Nacha? 

—Sí, señora... 

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolía. 

La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores. 

—¿Y tú, Nachita, eres traidora? 

La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería, y 
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche. 

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir 
con estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca 
de su patrona. 

—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita. 

Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azúcar y lo 
colocó en la mesa, frente a la señora. Ésta, ensimismada, dio unos sorbitos. 

—¿Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso 
viaje a Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó 
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porque ya estaba anocheciendo. Un camionero nos regaló una poquita para llegar a 
Morelia. En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. 
Margarita se disgustó conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacíos y los 
ojos de los indios. Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a 
buscar un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el 
lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el 
automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta 
convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como un 
retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal 
y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el lago de Cuitzeo, 
hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve 
blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se 
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi 
vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi 
venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise 
huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude 
moverme del asiento del automóvil. «Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones 
convertidas en piedras irrevocables como ésa», me dijeron de niña al enseñarme la 
imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdad Nachita?, 
pero se olvida sólo por un tiempo. En aquel entonces también las palabras me 
parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cristalina. La piedra se 
solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el tiempo. 
¿No eran así las palabras de tus mayores? 

Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió convencida. 

—Así eran, señora Laurita. 

—Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero. 
Allí venía él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso 
de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traía 
los ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus 
cabellos negros en medio de la luz blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera 
evitarlo lo tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me 
miró. Tenía una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la 
herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que parecía negra. No me dijo 
nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la 
muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba 
malherido, en busca mía. 

«—La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije. 

»É1 se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra vez sus ojos sobre los míos. 

»—¿Qué te haces? —me preguntó con su voz profunda. No pude decirle que me 
había casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tú lo 
sabes, Nachita. 
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»—¿Y los otros? —le pregunté. 

»—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo —vi que cada 
palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergüenza de mi traición. 

»—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono... 

»—Ya lo sé —me contestó y agachó la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. 
Su padre y el mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso 
dijo y así lo creimos todos. En el puente yo tenía vergüenza. La sangre le seguía 
corriendo por el pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a 
limpiársela. También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no 
tiene miedo y no es traidor. Me cogió la mano y me la miró. 

»—Está muy desteñida, parece una mano de ellos —me dijo. 

»—Hace ya tiempo que no me pega el sol —bajó los ojos y me dejó caer la mano. 
Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba 
nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribían sobre su 
pecho que su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita, 
que el tiempo y el amor son uno solo. 

»—¿Y mi casa? —le pregunté. 

»—Vamos a verla —me agarró con su mano caliente, como agarraba a su escudo 
y me di cuenta de que no lo llevaba. “Lo perdió en la huida”, me dije, y me dejé 
llevar. Sus pasos sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y 
apacibles. Caminamos por la ciudad que ardía en las orillas del agua. Cerré los ojos. 
Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron 
lágrimas. Me senté en una piedra y me tapé la cara con las manos. 

»—Ya no camino... —le dije. 

»—Ya llegamos —me contestó. Se puso en cuclillas junto a mí y con la punta de 
los dedos acarició mi vestido blanco. 

»—Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas —me dijo quedito. 

»Su pelo negro me hacía sombra. No estaba enojado, nada más estaba triste. 
Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle 
respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca. 

»—Siempre has estado en la alcoba más preciosa de mi pecho —me dijo. Agachó 
la cabeza y miró la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujó dos rayitas 
paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola. 

»—Somos tú y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin 
palabras. 

»—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te 
andaba buscando —se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los 
dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero 
convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sólo me atrevía 
a mirárselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no 
respetar los ojos del hombre. También es cierto que no quería ver lo que sucedía a mi 
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alrededor... soy muy cobarde. Recordé los alaridos y volví a oírlos: estridentes, 
llameantes en mitad de la mañana. También oí los golpes de las piedras y las vi pasar 
zumbando sobre mi cabeza. Él se puso de rodillas frente a mí y cruzó los brazos sobre 
mi cabeza para hacerme un tejadito. 

»—Éste es el final del hombre —dije. 

»—Así es —contestó con su voz encima de la mía. Y me vi en sus ojos y en su 
cuerpo. ¿Sería un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que me 
lanzaba a escribir señales en el cielo? Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y 
mi vestido blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco. 

»—A la noche vuelvo, espérame... —suspiró. Agarró su escudo y me miró desde 
muy arriba. 

»—Nos falta poco para ser uno —agregó con su misma cortesía. 

»Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la 
lluvia de piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo. 

»—¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, 
tocaba la sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la 
tierra que se había metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecánico de Cuitzeo 
me miraba con sus ojos muertos. 

»—¡Estos indios salvajes!... ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar 
de su automóvil, dizque para venir a auxiliarme. 

»A1 anochecer llegamos a la ciudad de México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, 
casi no pude creerlo! A las doce del día todavía estaban los guerreros y ahora ya ni 
huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y 
triste; de la otra plaza, no quedaba ¡nada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la 
casa nos abriste tú. ¿Te acuerdas?». 

Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos 
que la señora Laurita y su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche en que 
volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los 
ojos ausentes de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se 
callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el 
señor se le quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo: 

—¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo? 

La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña 
como diciéndole: «¡Cállate, tenle lástima!». La señora Laurita no contestó; se acarició 
los labios y sonrió ladina. Entonces el señor volvió a hablar del presidente López 
Mateos. 

—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina, 
desdeñosamente. 

En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar 
siempre del señor presidente y de las visitas oficiales. 

—¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con 
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Pablo hasta esa noche! —comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y 
dándoles súbitamente la razón a Josefina y a Nachita. 

La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza. 

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me 
vinieron encima y me dejaron más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años 
tendré que esperar todavía para que mi primo venga a buscarme? Así me dije y me 
arrepentí de mi traición. Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba 
con palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa 
y el ojo muerto. De pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedó con los 
brazos caídos. «Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe más que las cosas de 
cada día». 

«—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las 
manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el 
café se levantó a poner un twist. 

»—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito. 

»—Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó de ruidos. Yo miré a Pablo. 
“Se parece a...” y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el 
pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las 
casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes 
blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: 
“¿En qué piensas?”. Mi primo marido no hace ni dice nada de eso». 

—¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! —dijo Nacha con disgusto. 

Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de 
confidente. 

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetía: «¿A qué horas vendrá a 
buscarme?». Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro. 
Tampoco podía olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un 
tejadito. Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había 
besado en la mañana. Pero no notó nada y si no hubiera sido por Josefina que me 
asustó en la mañana, Pablo nunca lo hubiera sabido. 

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la 
culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo: «¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si 
no oyeron nuestros gritos por algo sería!». Pero, qué esperanzas, Josefina apenas 
entró a la pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, soltó lo que debería 
haber callado. 

—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! 
¡Nacha y yo gritamos y gritamos! 

—No oímos nada... —dijo el señor asombrado. 

—¡Es él...! —gritó la tonta de la señora. 

—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. 
Al menos eso dijo Josefina después. 
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La señora asustadísima se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a 
hacer la misma pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó: 

—El indio... el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México... 

Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a Nachita. 

—¡Hay que avisarle inmediatamente a la policía! —gritó el señor. 

Josefina le enseñó la ventana por la que el desconocido había estado fisgando y 
Pablo la examinó con atención: en el alféizar había huellas de sangre casi frescas. 

—Está herido... —dijo el señor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la 
recámara y se detuvo frente a su mujer. 

—Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura. Pablo 
vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia. 

—¿Puedes explicarme el origen de estas manchas? 

La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su 
traje y el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y 
le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oyó Josefina. 

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo 
no tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén. 

—Muy cierto —afirmó Nachita. 

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metió la punta del dedo hasta el 
fondo de la taza, para sacar el pozo negro del café que se había quedado asentado, y 
Nacha al ver esto volvió a servirle un café calientito. 

—Bébase su café, señora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. 
¿Después de todo de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita 
no era para él. 

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me 
recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba 
aquel instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. 
Pero no era verdad. Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía 
los gestos de todos los hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me 
diera cuenta del engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas 
veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio 
mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer. 

Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la señora, por eso aquella mañana 
en que Josefina entró a la cocina espantada y gritando: «¡Despierta a la señora 
Margarita, que el señor está golpeando a la señora!», ella, Nacha, corrió al cuarto de 
la señora grande. 

La presencia de su madre calmó al señor Pablo. Margarita se quedó muy 
asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, 
sólo había visto la sangre como la podíamos ver todos. 

—Tal vez en el lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las 
narices. Fíjate, hijo, que llevábamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué 
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decir. 

La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus 
pensamientos, mientras su marido y su suegra discutían. 

—¿Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mañana? ¿Y si me vio anoche 
cuando Pablo me besaba? Y tenía ganas de llorar. En ese momento me acordé de que 
cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos están condenados a 
convertirse en uno solo. Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y 
él miraba la puerta detrás de la que dormíamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi 
otro padre me había dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oí las 
palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterías. «Lo voy a ir a buscar», me 
dije. «Pero ¿a dónde?». Más tarde cuando tú volviste a mi cuarto a preguntarme qué 
hacíamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: «¡Al café de Tacuba!». Y 
ni siquiera conocía ese café, Nachita, sólo lo había oído mentar. 

Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco 
manchado de sangre, el mismo que traía en ese momento en la cocina. 

—¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no 
hizo caso. Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco encima, se lo abotonó 
hasta el cuello y se fue a la calle sin decir adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no. 
Lo peor iba a venir ahora en la cocina, si la señora Margarita se llegaba a despertar. 

—En el café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me 
acercó un camarero. «¿Qué le sirvo?». Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. 
«Una cocada». Mi primo y yo comíamos cocos de chiquitos... En el café un reloj 
marcaba el tiempo. «En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe 
estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegará él y 
las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo habitaré la alcoba más preciosa de 
su pecho». Así me decía mientras comía la cocada. 

«—¿Qué horas son? —le pregunté al camarero. 

»—Las doce, señorita. 

»“A la una llega Pablo”, me dije; “si le digo a un taxi que me lleve por el 
periférico, puedo esperar todavía un rato”. Pero no esperé y me salí a la calle. El sol 
estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, 
pasado ni futuro. En la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos 
tristes, me miró largo rato. 

»—¿Qué haces? —me preguntó con su voz profunda. 

»—Te estaba esperando. 

»Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el 
hombro. 

»—¿No tenías miedo de estar aquí sólita? 

»Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo 
ardía a mis espaldas. 

»—No mires —me dijo. 
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»Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido, que empezaba a 
arder. Le vi los ojos muy afligidos. 

»—¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que 
estaba frente a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí 
estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veía retratado en sus ojos, 
mientras él estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer 
sobre él, que me recibió en sus brazos. Con su mano caliente me tapó los ojos. 

»—Éste es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano. 

»—¡No lo veas! 

»Me guardó contra su corazón. Yo lo oí sonar como rueda el trueno sobre las 
montañas. ¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siempre? 
Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos 
y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho. 

»—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja. 

»—¿Me viste anoche? —le pregunté. 

»—Te vi... 

»Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando 
recordamos, se levantó y agarró su escudo. 

»—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti. 

»Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... Y yo me escapé otra vez, 
Nachita, porque sola tuve miedo. 

»—Señorita, ¿se siente mal? 

»Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle. 

»—¡Insolente! ¡Déjeme tranquila! 

»Tomé un taxi que me trajo a la casa por el periférico y llegué... 

Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta. Y ella fue la que 
le dio la noticia. Josefina bajó después, desbarrancándose por las escaleras. 

—¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía! 

Laura se le quedó mirando asombrada, muda. 

—¿Dónde anduvo, señora? 

—Fui al café de Tacuba. 

—Pero eso fue hace dos días. 

Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: «La señora Aldama continúa 
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió 
desde Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en los estados de Michoacán y 
Guanajuato». 

La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con 
ira. Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. 
La vieron echarse en su cama y soñar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el 
mismo pensamiento y así se lo dijeron después en la cocina: «Para mí, la señora 
Laurita anda enamorada». Cuando el señor llegó ellas estaban todavía en el cuarto de 
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su patrona. 

—¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en sus brazos. 

—¡Alma de mi alma! —sollozó el señor. 

La señora Laurita pareció enternecida unos segundos. 

—¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado. 

Nacha miró desaprobándola. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora. 

—Es verdad... también las suelas de sus zapatos están ardidas. Mi amor, ¿qué 
pasó?, ¿dónde estuviste? 

—En el café de Tacuba —contestó la señora muy tranquila. 

La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera. 

—Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego? 

—Luego tomé un taxi y me vine para acá por el periférico. 

Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora 
Margarita se mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros 
y la sacudió con fuerza. 

—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?... ¿Por qué traes el 
vestido quemado? 

—¿Quemado? Si él lo apagó... —dejó escapar la señora Laura. 

—¿Él?... ¿El indio asqueroso? —Pablo la volvió a zarandear con ira. 

—Me lo encontré a la salida del café de Tacuba... —sollozó la señora muerta de 
miedo. 

—¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó sobre la cama. 

—Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando la voz. 

—¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi marido? —preguntó Laura 
pidiendo la aprobación de la cocinera. 

Nacha aplaudió la discreción de su patrona y recordó que aquel mediodía, ella, 
apenada por la situación de su ama, había opinado: 

—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo. 

Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con ojos fulgurantes para 
contestarle casi a gritos: 

—¿Un brujo? ¡Dirás un asesino! 

Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que 
se vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban 
continuamente al cuarto de la señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre 
a exteriorizar su opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. Pero, 
¿quién podía callar a Josefina? 

—Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anunció al 
llevar la bandeja con el desayuno. 

El señor se precipitó a la ventana y encontró otra vez la huella de sangre fresca. 
La señora se puso a llorar. 

—¡Pobrecito!..., ¡pobrecito!... —dijo entre sollozos. 


www.lectulandia.com - Página 27 



Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después el doctor volvió 
todos los atardeceres. 

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, 
Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. 
Por eso le platicaba de la conquista de México. ¿Tú me entiendes, verdad? — 
preguntó Laura con los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas. 

—Sí, señora... —y Nachita, nerviosa, escrutó el jardín a través de los vidrios de 
la ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara 
desganada del señor frente a su cena y la mirada acongojada de su madre. 

Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia... de Bernal Díaz del Castillo. Dice 
que eso es lo único que le interesa. 

La señora Margarita había dejado caer el tenedor. 

—¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca! 

—No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlán —agregó el señor Pablo con 
aire sombrío. 

Dos días después, el médico, la señora Margarita y el señor Pablo decidieron que 
la depresión de Laura aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el mundo 
y enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese día, el señor mandaba el 
automóvil para que su mujer saliera a dar paseítos por el Bosque de Chapultepec. La 
señora salía acompañada de su suegra y el chofer tenía órdenes de vigilarlas 
estrechamente. Sólo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvía a 
su casa, la señora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México 
de Bernal Díaz. 

Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y 
desamparada. 

—¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al entrar a la casa. 

—Fíjate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: «No me lo 
perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición 
permanente, no». Este pensamiento me dejó muy triste. Hacía calor y Margarita se 
compró un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se metió al automóvil a 
comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mí como yo de ella. A mí no me gusta 
que me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo y 
mirándome. Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana 
se volvió tan triste como esos árboles. «Ellos y yo hemos visto las mismas 
catástrofes», me dije. Por la calzada vacía, se paseaban las horas solas. Como las 
horas estaba yo: sola en una calzada vacía. Mi marido había contemplado por la 
ventana mi traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de 
cosas que no existían. Recordé el olor de las hojas de maíz y el rumor sosegado de 
sus pasos. «Así caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero 
las lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que él 
estaba ahí mirándome las espaldas»... Andaba en esos tristes pensamientos, cuando 
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oí correr al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su respiración se 
acercó a mis espaldas, luego se puso frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los 
míos. Tenía un arañazo en la rodilla. Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos 
quedamos mucho rato sin hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras. 

«—¿Qué te haces? —me dijo. 

»Vi que no se movía y que parecía más triste que antes. 

»—Te estaba esperando —contesté. 

»—Ya va a llegar el último día... 

»Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía 
brotando sangre. Me llené de vergüenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un 
pañuelito para limpiarle el pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, 
observándome. 

»—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas traiciones... 

»Me agarró de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se 
quejaba. Había muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Había 
mujeres sentadas en la hierba mirándolos flotar. De todas partes surgía la pestilencia 
y los niños lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba 
todo sin querer verlo. Las canoas despedazadas no llevaban a nadie, sólo daban 
tristeza. El marido me sentó debajo de un árbol roto. Puso una rodilla en tierra y miró 
alerta lo que sucedía a nuestro alrededor. Él no tenía miedo. Después me miró a mí. 

»—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto 
con lo malo. 

»Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan 
fuertes que rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que iban a llorar. 

»—Son las criaturas... —me dijo. 

»—Éste es el final del hombre —repetí, porque no se me ocurría otro 
pensamiento. 

»—Él me puso las manos sobre los oídos y luego me guardó contra su pecho. 

»—Traidora te conocí y así te quise. 

»—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo marido cerró los ojos 
para no dejar correr las lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. Hasta 
allí nos llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los niños. 

»—El tiempo se está acabando... —suspiró mi marido. 

»Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. 
Las filas de hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran 
cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido 
tan fuerte, que quedaba resonando mucho rato después de su muerte. 

»Faltaba poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo 
se levantó, me juntó ramas y me hizo una cuevita. 

»—Aquí me esperas. 

»Me miró y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé 
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acurrucada. No quise ver a las gentes que huían, para no tener la tentación, ni 
tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a 
contar los frutitos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando los 
tocaba con los dedos, la cáscara roja se les caía. No sé por qué me parecieron de mal 
agüero y preferí mirar el cielo, que empezó a oscurecerse. Primero se puso pardo, 
luego empezó a coger el color de los ahogados de los canales. Me quedé recordando 
los colores de otras tardes. Pero la tarde siguió amoratándose, hinchándose, como si 
de pronto fuera a reventar y supe que se había acabado el tiempo. Si mi primo no 
volvía, ¿qué sería de mí? Tal vez ya estaba muerto en el combate. No me importó su 
suerte y me salí de allí a toda carrera perseguida por el miedo. “Cuando llegue y me 
busque...”. No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el 
anochecer de la ciudad de México. Margarita ya se debe haber acabado su helado de 
vainilla y Pablo debe de estar muy enojado... Un taxi me trajo por el periférico. ¿Y 
sabes, Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadáveres... por eso 
llegué tan triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi 
marido». 

Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila. 

—El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco 
con las semanas que duró la investigación —explicó Nachita satisfecha. 

Laura la miró sin sorpresa y suspiró con alivio. 

—La que está arriba es la señora Margarita —agregó Nacha volviendo los ojos 
hacia el techo de la cocina. 

Laura se abrazó las rodillas y miró por los cristales de la ventana a las rosas 
borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a 
apagarse. 

Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa. 

—¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de 
sal. 

Laura se quedó escuchando unos instantes. 

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo. 

—Con tal de que no estorben el paso del señor, o que le equivoquen el camino — 
comentó Nacha con miedo. 

—Si nunca los temió, ¿por qué había de temerlos esta noche? —preguntó Laura 
molesta. 

Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se había 
establecido entre ellas. 

—Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja. 

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puñito 
de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la 
noche. Lúe Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana. 

—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en una voz tan baja que sólo 
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Laura pudo oírla. 

Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la 
sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de 
gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba 
en orden: lavó la taza de café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo 
de labios, guardó la cafetera en la alacena y apagó la luz. 

—Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor —dijo 
en la mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita. 

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le confió 
a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su 
sueldo. 
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El zapaterito de Guanajuato 


Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decía 
nada, aunque yo bien veía que los tres días de girar por la ciudad, sin alimento y sin 
cobijo, lo habían amedrentado. «Sin dinero, sin familia y sin amigos, ¿qué será de 
nosotros?», me iba yo diciendo, mientras veía las casas y las ventanas que me 
miraban pasar. Nunca fui pedigüeño y la vergüenza del hambre me hacía caminar sin 
ver por dónde pisaba. La ciudad es hosca por desconocida y todas sus calles, que son 
muchas, son ajenas a la tristeza de un fuereño. «¿Qué será de nosotros sin un alma 
que nos mire?». Iba yo oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para 
no mirarle el hambre... «De seguro lleva la boca bien seca. Sufriendo se enseña el 
hombre...» así iba yo diciéndome, cuando la vi por primera vez. Estaba dentro de un 
coche nuevo, encaramada en el asiento, bien abrazada al hombre que la tenía tomada 
por la cintura. De él sólo vi el pelo negro asomando sobre un hombro de ella, y los 
brazos que la sostenían. Me dije: «¡Caray, aquí se besan en mitad de la calle y en 
plena luz del sol!». Me llamó la atención su cintura delgadita adentro de su vestido 
blanco. La puerta del coche estaba abierta, y le vi las piernas tan desnudas como los 
brazos. Faustino también los vio. Y los dos vimos cuando ella levantó una mano y le 
dio una bofetada en mitad de los besos que se daban. Él, ofendido, echó la cabeza 
para atrás y ya no vi nada. No podía yo quedarme a mirar. «¡Viejo curioso!», me 
hubieran dicho, y con sobrada razón. Faustino y yo seguimos bajando la avenida. 
«¡Qué genio tan vivo!», me dije y ahora me digo: «¡Ojalá que Dios le detenga la 
mano, para que no acabe mal!». De repente el coche nuevo pasó zumbando junto a 
nosotros. Vimos cómo adentro iban forcejeando: él para detenerla, ella con la 
portezuela abierta. El coche iba zigzagueando, como si fuera borracho. «¡Sea por 
Dios, con tal de que no les salga al paso un poste!»... Faustino y yo seguimos 
bajando la avenida a la que no le veíamos fin. La mentada avenida era como todas las 
calles de la ciudad de México: cerrada por paredes y por casas, sin desembocadura al 
campo. La luz por allá es muy blanca y sin verdura, y a esas horas del mediodía, con 
los ojos sin sueño, los pies andados y el estómago limpio, cansa. En mis ochenta y 
dos años ya he visto mucho, pero nada tan desamparado como los mediodías de la 
nombrada ciudad de México. Faustino iba espantado. Así me lo dijo ella cuando nos 
habló. Porque de repente la vimos venir andando de cara a nosotros. Su traje blanco 
relumbraba al sol. Parecía muy acalorada. Abrió tamaños ojos y se nos quedó 
mirando. 

—No son de aquí, ¿verdad? 

Nos vio fuereños, por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros 
ardidos de sol. 
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—No, niña. 

Se quedó piensa y piensa; ella todo lo piensa mucho aunque parezca que no. 

—¿En dónde paran? 

—En ninguna parte, niña. 

Era feo mendigarle y los dos preferimos bajar los ojos. Nos dio vergüenza la 
desdicha. 

—¿Ya comieron? 

Preguntó de frente y sin rodeos. ¿Para qué mentirle, si se nos veía el hambre? Se 
me nublaron los ojos, la vejez no sirve para atajar a las lágrimas cuando quieren 
correr. 

—No, niña. Ni mi nietecito ni yo hemos probado alimento, en los tres días que 
llevamos girando por estas dichosas calles. 

Le dije todo por el niño. El orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay 
criaturas. 

—¿Tres días? 

Nos miró como si dijéramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en 
esa avenida nunca dejan de pasar. 

—¡Hay mucha hambre, niña! Mucha hambre. No sólo nosotros la padecemos, en 
mi pueblo todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del campo a buscar 
consuelo en la ciudad. 

—¡Estos bandidos del gobierno!... 

Se enojó como las yeguas y dio patadas en el suelo. 

—Vengan. 

No me avergonzó su caridad. La hacía con enojo, como si ella tuviera la culpa de 
mi triste situación. La frescura de su casa nos consoló de la sequía de la calle. Sus 
sirvientas se pusieron a reír cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se 
quedaron serias. Una de ellas se acercó a la señora Blanquita. 

—Señora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, 
seguidito. 

La señora Blanquita se puso roja de mohína y apoyó la cara sobre la mano para 
no pensar. Todos nos callamos. 

—Si llama otra vez díganle que no he llegado... o que me morí... 

Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes. Faustino y yo hicimos como si no 
hubiéramos oído nada y como si no estuviéramos allí. Las sirvientas nos llevaron a un 
cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida. 

—¡Cuánta molestia! —decía yo. 

—No se mortifique, señor, estamos impuestas, así es la señora Blanquita. 

Y así es. Por la tarde me quedé en la cocina platicando con ellas. Les conté de 
Guanajuato y de las tristezas que pasábamos: quería pagarles la cortesía del 
hospedaje y de la risa. Al oscurecer entró a la cocina la señora Blanquita. Estaba bien 
triste. Ocupó una sillita y se fumó dos cigarros, sin decir una palabra. 
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—Vete a ver al Chino, para ver si nos fía algo para la cena —dijo de repente. 

Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una señora tan bien vestida, no 
tuviera ni un centavo para cenar. ¡Parecía tan rica! 

—El dinero se va como agua. Es maldito, ¿verdad? 

Muy verdad que era maldito. Y así se lo contesté a la señora Blanquita. 

—¿Hay mucha hambre en su tierra? 

—Sí, niña, mucha. 

Preguntando, preguntando, me hizo contarle mi vida, mis pesares, y la razón de 
mi viaje a la mentada ciudad de México. Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa 
de la pobreza ya nadie compra zapatos en Guanajuato. Por eso junté unos centavos, 
que le pedí al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la 
ciudad de México, en donde todavía la gente rica lleva zapatos. Salieron muy bonitos, 
con hebillas de plata y tacones altos. Por allá somos mineros, y nos gusta tanto el oro 
como la plata. En otros tiempos todo fue de oro; los palacios, los peines, los altares y 
en algunas casas hasta los barrotes de las ventanas fueron de oro. Pero, ya digo, eso 
fue en otros tiempos. Ahora somos pobres, por eso vine hasta aquí a traer mis 
zapatos. Rosa, mi hija mayor, los envolvió en papel de seda, y me prestó a su hijo 
Faustino, para que me acompañara en el viaje. Mi hija Gertrudis nos preparó la 
comida y nos hizo el itacate. Y la mañana de un jueves nos pusimos en camino. A las 
tres de la mañana agarramos la carretera y caminamos hasta el mediodía. A esa hora 
hallamos albergue en la casa de un carbonero, que nos ofreció su compasión, su agua 
fresca y también su fuego para calentar las tortillas. Con él también hicimos noche. 
Nos fuimos de madrugada. Al despedirnos nos deseó la buena compañía de Dios y 
nos dijo que en el viaje de regreso nos recogería otra vez. En nueve días que duró el 
viaje, lo hicimos a buen paso, hallamos consuelo en la gente de bien, que nos 
compadecía. A mí, a causa de mis ochenta y dos años. Y a Faustino, mi nietecito, por 
sus ocho añitos tan tiernos. Cuando entramos en la ciudad de México, nos fuimos 
derechos a la Villa de Guadalupe, para dar gracias. Hicimos noche en los portales de 
la Villa, junto con otros peregrinos, que también venían en busca de consuelo para su 
hambre y sus pesares. Allí platicando, platicando, un señor me informó que en 
cualquier mercado me comprarían los zapatos. 

—¡Qué bonitos! —me dijo cuando se los enseñé. Yo no me di bien cuenta de que 
los miró con codicia, sino hasta el otro día, cuando amanecí sin ellos. Faustino me 
dijo: 

—Vamos a buscarlo, abuelo, al fin que no andará lejos. 

Y así fue: nos pusimos busca y busca y busca sin hallarlo. El señor no era muy 
alto, llevaba una chamarra de cuero, tenía el pelo muy negro y se reía bonito. Pero no 
dimos con él. Andábamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a 
Guanajuato, cuando la hallamos a usted, señora Blanquita. 

La señora Blanquita nos miró compadecida. 

—¿Y cuánto valían sus zapatos? 


www.lectulandia.com - Página 34 



—Algo así como unos cien o quinientos pesos. Nunca lo supe de cierto, porque 
como le dije, no llegué a venderlos. 

—¡Uy, qué bicoca! 

Y la señora Blanquita se echó a reír. Hay que decir que ella no es de medias 
tintas, o se ríe mucho, o está bien enojada. 

—Quinientos pesos... yo se los doy y le pago su boleto de autobús para que 
regrese a Guanajuato. 

Mucho se lo agradecí. Le di mi nombre junto con las gracias: Loreto Rosales, 
para servirla. Y mi nieto, Faustino Duque, su servidor. Regresó la sirvienta que se 
llama Josefina, y que es frondosa y de buen parecer. 

—El Chino dijo que ya es mucho lo que nos fía, y no quiso darme ni un pedacito 
de queso. 

—¡Se asará en los infiernos! 

Y la señora Blanquita salió de la cocina, diciendo palabras gruesas, ella que es tan 
delgadita. Esa noche cenamos café negro y tortillas duras con sal. Pero no nos 
afligimos, porque como nos dijo la propia señora Blanquita, todos estábamos al 
amparo de la Divina Providencia. Apenas acabamos de cenar, apagaron las luces de 
la sala y cerraron las cortinas de las ventanas que daban a la calle. También apagaron 
la luz de la cocina. La señora Blanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a 
las ventanas, para espiar la calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta. 

—Allí está, señora Blanquita —dijo Josefina muy quedito. 

—Mire, seño, está mirando para acá, patrullando la casa... 

—Desgraciado, voy a llamar a la policía —dijo la señora. 

—Sí, señora, péguele un susto antes de que nos mate. 

Estuvimos espiando el peligro hasta quién sabe qué horas, porque Faustino y yo 
nos retiramos a dormir. Casi no dormí pensando en el enemigo que acechaba a la 
señora Blanquita. Oí las horas: las doce, la una de la madrugada y ellas allí seguían, 
espiando los pasos del malhechor, para estar prevenidas. Menos mal que la señora 
Blanquita parecía muy arredrada. Lo mismo que Josefina y que Panchita. Con ese 
pensamiento me dormí. 

—¿Ya desayunó, don Loretito? —me preguntó la señora en la mañana. 

—Ya, niña. 

—Hoy le doy su dinero, para que vuelva a Guanajuato... 

Y los días empezaron a correr y yo cada vez estaba más avergonzado. La señora 
Blanquita no tenía ni un centavo, y yo no podía hacer nada por ella, ni siquiera irme, 
porque la hubiera ofendido. 

—¡Déjeme ir, señora Blanquita! 

—¡Está loco, don Loretito! 

Se reía, ponía música y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salía, estaba 
muy amenazada. Por las noches espiaba la calle con sus criadas. 

—¡Estamos enchiqueradas! 
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—Sólo Dios nos puede ayudar. 

En el día Josefina iba a pedir fiado. Antes de salir se asomaba a los balcones. 

—Voy en una carrera antes de que llegue y me agarre. 

Y volvía enseguida con las compras fiadas. Mientras preparaba la sopa de fideos 
y las quesadillas de flor de calabaza, cantaba. Tenía bonita voz la tal Josefina. 
Panchita también cantaba mientras tendía las camas y limpiaba los espejos. La señora 
Blanquita, tantito bailaba y tantito bordaba. Yo me hallé bien y ya no pedía irme. 
¿Qué más quería? Tenía buen trato y buena compañía. A mi nieto lo dejaban jugar 
con el radio. De la ciudad ya ni me acordaba. Algún día la Divina Providencia nos 
recordaría y nos mandaría el dinero que necesitábamos. Entonces, con todo el dolor 
de mi corazón, yo me regresaría a Guanajuato. Y digo con todo el dolor porque me 
había engreído con esas tres mujeres: es difícil hallarlas tan reidoras. Así pensaba yo, 
y así se me pasaban los días. Fue una tarde, cuando ya empezaba a pardear, cuando 
llamaron a la puerta. Desde mi cuarto alcancé a oír la voz de Josefina. 

—Perdone, señor, pero no puedo agarrar el paquetito... 

—¿Por qué no? —era tamaño vozarrón de hombre. 

Oí que Josefina cerró la puerta de golpe. 

—¡Señora Blanquita, dejaron esto! —gritó Josefina apesadumbrada. 

—¡Estúpida! ¿Por qué lo agarraste? 

Oí que deshacían el paquetito. 

—¿Ves?, ¿ves? ¡Mira!, ¡mira! 

No me atreví a asomar la cabeza para ver qué habían traído. Josefina entró muy 
disgustada. 

—La van a matar... la van a matar... 

Al rato vi que Faustino estaba jugando con dos muñequitas rotas. Las dos estaban 
vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas güeras 
casi arrancadas. 

—¿Dónde las encontraste, muchacho? 

—Ahí estaban, en el suelo. 

Pedimos unas agujas y un poco de hilo y nos pusimos a componerlas. En eso 
estábamos cuando volvieron a llamar a la puerta. Me puse en guardia, para algo había 
yo de servir a pesar de mis ochenta y dos años. 

—¿La quiere matar? —gritó Josefina. 

—¡Para que floree su tumba! —oí el mismo vozarrón de hombre. 

—¡ Señora!... Señora Blanquita. 

También yo salí a ver: allí estaban, regadas en el suelo, quién sabe cuántas rosas 
rojas. 

—¡Las aventó, señora, cuando yo no las quise agarrar! 

—Flores en el suelo de mi casa, ¡qué mal agüero!, ¡qué mal agüero! —gritó la 
señora Blanquita. 

Bien roja de mohína las empezó a levantar, abrió la ventana y las tiró a la calle. 
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Josefina la ayudó. En cambio Panchita agarró una docena y la escondió en uno de los 
baños. 

—Venga a ver, don Loretito. 

La señora me llevó al balcón. Ya había oscurecido y las flores con la luz de los 
faroles, brillaban como confeti. Lástima que los coches les pasaran por encima. Nos 
metimos cuando vimos que todas estaban machucadas. Al rato volvieron a llamar a la 
puerta, pero esta vez eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. Me 
pareció que le daban de patadas o de cachazos de pistola. 

—¡Yo abro, Josefina! 

Vimos pasar a la señora Blanquita, como una centella. Iba embravecida. 

Luego ya no oímos nada. Con precaución salimos del cuarto, en el suelo del salón 
había otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta. 

—¡Se la llevó! —gritó Josefina. 

—Sí, se la llevó —repitió Laustino. 

Los cuatro nos vimos muy espantados. Sólo Dios sabía a dónde y si algún día la 
devolvería. Apenas íbamos a decir algo, cuando la señora Blanquita se nos apareció 
de nuevo. Venía bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, 
roto. 

—¡Me echó el coche encima!... Dame un tequila... 

La señora se dejó caer en una silla de seda. Tenía las rodillas raspadas. Josefina le 
limpió la sangre de las piernas, le arregló el pelo y le pasó un pañuelo por la cara. 
Panchita nos dio a todos un buen fajo de tequila. 

—Ande don Loretito, para el susto. 

Con la señora Blanquita va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebió su tequila de 
un trago, se repuso, se levantó y se fue al teléfono. 

—Haga el favor de venir a la esquina de mi casa. A ver si tiene valor de 
decírmelo en mi cara... Lo espero en diez minutos. 

Al rato entró a la cocina bien girita. Llevaba otro vestido. Nos sonrió, pero yo vi 
que estaba bien enojada. Buscó y buscó entre los cuchillos y luego escogió un 
martillo. Se lo puso bajo el brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo 
y lo sostuvo con el brazo. Parecía que iba desarmada. ¡Es ladina, y sabe muy bien lo 
que hace! 

—Ahorita vengo. 

Nos tiró un beso con la mano libre y se fue. Las muchachas se me quedaron 
mirando: «Viejo tarugo, ¿para qué sirve?». Les leí el pensamiento. 

—Voy a seguir sus pasos... nunca se sabe... 

Salí a la calle, que no había pisado en muchos días. De noche había tantos 
automóviles como al mediodía, y sus faroles la llenaban de reflejos. A causa de ellos, 
no atinaba yo a ver por dónde andaba la señora Blanquita. De repente la vi en la acera 
de enfrente. Junto a ella estaba un hombrón muy alto. Parecía que no se hablaban, 
nada más se miraban: midiéndose. Me metí entre los coches, y con mucha cautela, me 
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acerqué. 

—¡Sígame! 

—Aquí no —gritó la señora. 

El hombrón se volvió para todas partes, buscando. 

—Debe tener usted a sus indios guardándola —dijo temeroso. 

—Sígame. 

La señora se echó a andar y el hombre la fue siguiendo, mirando, mirando para 
todas partes, desconfiado. A mí no me vio. ¿Quién se fija en mí? ¡Nadie! Nadie sabe 
ver a un pobre. Además yo sé caminar sin que me miren. Me lo enseñaron de 
chiquito. Nos fuimos metiendo por unas calles con jardines y sin gentes. ¡Muy 
oscuras! Yo me escurría entre los árboles y los pocos postes de luz. También me 
arrimaba a las puertas y a las rejas. La señora Blanquita iba muy adelante, caminando 
sin volver la cabeza, con los brazos pegados al cuerpo, escondiendo el arma, bien 
derechita. Dio vuelta a la izquierda y él la siguió. Yo me arrimé a la esquina y miré. 
Él me daba la espalda. Ella se le fue acercando. 

—A solas, repítame lo que dijo. 

—¿Lo que dije?... ¿qué dije? —preguntó el hombre asustado. 

—¡Repítame lo que me dijo! 

—Eres mala. Muy mala... 

Y el hombre dio la vuelta después de dar su queja. Apenas le dio la espalda, la 
señora Blanquita sacó el martillo, lo levantó, agarrándolo con las dos manos y le dio 
un golpe seco sobre la nuca. La cabeza del martillo brincó sobre la acera y se fue 
rebotando hasta media calle. ¡Así de recio fue el golpe! El hombre dio unos pasos 
bamboleándose. A la luz de los faroles le vi los ojos en blanco. Luego, como 
borracho se fue a media calle y a tientas buscó la cabeza del martillo, la agarró y 
alcanzó a tirarla adentro de un jardín. Después se dejó caer al suelo y se cogió la 
cabeza entre las manos. La señora Blanquita se acercó a rematarlo con el palo del 
martillo. Pero el hombre se lo arrebató de un manotazo y lo tiró adentro del jardín. 

—¡Traidora!... Das por la espalda... 

Estaba enojada de haber dejado vivo a su enemigo. Era valiente, porque el 
enemigo era bien fornido, le sacaba la cabeza y pesaba el doble que ella. Allí sentado, 
le vi tamañas manos y tamañas espaldas. La señora lo miró un rato y luego agarró el 
camino de su casa. El hombre se levantó para seguirla. Pasaron muy cerquita de mí, 
sin verme. Yo los seguí. «Mientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. Es 
bien bragada y defensa no necesita», me iba yo diciendo, cuando llegamos a la última 
callecita, la que desemboca en su avenida. Allí ella se detuvo, pensando, ¡adivinar en 
qué! Cerca de la esquina había un estanquillo abierto. 

—¡Cómpreme unos cigarros! —ordenó. 

Me acordé que desde la mañana no fumaba, porque el Chino no había querido 
fiarle sus Monte Cario. 

—Sí, mi amor... 
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Oí que contestaba su enemigo. Y con cautela, se paró en la puerta del estanquillo, 
para cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso. 
Ella lo miró y reculó muy despacito, muy despacito. Cuando el enemigo entró a pagar 
los cigarros, la señora Blanquita miró para todas partes, buscando salida en la 
callecita oscura, pero no tenía más remedio que pasar frente a la puerta del 
estanquillo. Miró para el cielo y se halló con las ramas del fresno. Sin pensarlo, se 
trepó al árbol como un gato y desapareció en lo oscuro del follaje. El hombre salió 
con los cigarros en la mano y no la vio. Pero no se desanimó: alerta, fue calle arriba, 
mirando para todas partes, escudriñando los jardines, las rejas, las salientes de las 
casas. Luego, calle abajo. Luego otra vez calle arriba, buscando; luego otra vez calle 
abajo. Yo me senté en el borde de la acera, me bajé el sombrero y me hice el que 
dormía, mientras lo miraba: calle arriba, calle abajo. El árbol de la señora Blanquita 
estaba muy quietecito. Y el hombre seguía calle arriba, calle abajo, mirando para 
todos lados. «¡Condenado, sabe que no ha salido de estos andurriales y le anda 
cerrando el paso!». Pasó más de una hora. Cerraron el estanquillo y el hombre seguía 
calle arriba, calle abajo. De seguro la señora Blanquita lo miraba y por eso no se 
movía. 

—¡Écheme un cigarro! —gritó de pronto desde las ramas del fresno. Siempre he 
dicho que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios. 

—¿Dónde, Blanca, dónde? —preguntó el hombre dando vueltas como trompo. 

—Acá arriba. 

—¿Dónde? 

—¡En el fresno! 

El enemigo se agarró al tronco del árbol y le dio tanta risa, que a mí también me 
la contagió. Se reía tanto, que trabajo le costó tirarle los cigarros, porque ella no quiso 
bajarse. 

—¡Lárguese, para que pueda volver a mi casa! 

—¡Quiero verle la carita! 

—No se puede. Sólo mis amigos pueden verla. 

—¿Cuánto vale su carita? ¡La compro! 

—¡Quinientos pesos! 

—¿Los mismos que me pediste? 

—¡Los mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato. 

Se me quitó la risa. El zapaterito de Guanajuato era yo, Loreto Rosales. Me 
agaché bien. No quería que nadie me viera la cara. Me dio vergüenza que yo, Loreto 
Rosales, pusiera a una señora en el trance de matar a martillazos al mal hombre que le 
negaba ¡quinientos pesos! 

—¿En dónde está su zapaterito, para dárselos? 

—En un lugar secreto y usted no lo verá. 

En verdad no debía verme. Me fui hasta la esquina bien agachado. Pasé frente al 
estanquillo, que tenía las puertas cerradas. Di la vuelta, llegué a la avenida y gané la 
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casa. Entré y agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso a Guanajuato. Hice 
once días, porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de México. Me fui hasta 
sin despedirme, porque hay veces en que no despedirse es de más cortesía. En los 
once días de andada, me reconfortaba pensar que yéndome, libraba a la señora 
Blanquita de la cárcel. Hace ya siete días que llegué a mi casa. Pero no estoy 
tranquilo. Anoche soñé a la señora Blanquita, parada en el Hemiciclo a Juárez, 
buscándome. Tal vez me necesite. Por eso de buena hora agarré el camino de regreso 
a México. A buen paso, Faustino y yo llegaremos en nueve días, y allá veremos qué 
es menester que hagamos por ella. Al fin que mientras ella lleve la ventaja, yo no 
meteré las manos... Aunque con la señora Blanquita, nunca se sabe, nunca se sabe... 
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¿Qué hora es...? 


—¿Qué hora es, señor Brunier? 

Los ojos castaños de Lucía recobraron en ese instante el asombro perdido de la 
infancia. 

El señor Brunier esperaba la pregunta. Miró su reloj pulsera y dijo marcando las 
sílabas para que Lucía entendiera bien la respuesta: 

—Las nueve y cuarenta y cuatro. 

—Faltan todavía tres minutos... ¡qué día tan largo! Ha durado toda la vida. ¿Dios 
me regalará esos tres minutos? 

Brunier la miró unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y mirando 
hacia ese largo día que había sido su vida. 

—Dios le regalará muchos años —dijo el señor Brunier, inclinándose sobre ella y 
mirándole los ojos castaños: hojas marchitas que un viento frío barría en aquel 
momento lejos, muy lejos de ese cuarto estrecho. 

—Alguien está entrando en este cuarto... el amor es para este mundo y para el 
otro. ¿Qué hora es, señor Brunier? 

Brunier volvió a inclinarse para ver aquellos ojos color té, que empezaban a irse, 
girando por los aires como hojas. 

—Las nueve y cuarenta y siete, señora Lucía —dijo con tono respetuoso mirando 
a los ojos, que ahora parecían estar tirados en cualquier acera. 

—Las nueve y cuarenta y siete —repitió supersticioso y deseando que ella lo 
oyera. Pero ella estaba quieta, liberada de la hora, tendida en la cama de un cuarto 
barato de un hotel de lujo. 

Brunier le tomó una mano, tratando de hallarle un pulso que él sabía inexistente. 
Con mano firme le bajó los párpados. El cuarto se llenó de un silencio grave, que iba 
del techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de 
gasa color durazno. La cogió y la extendió sobre el cadáver. Apenas hacía bulto en la 
cama. El pelo sepia formaba una mancha desordenada debajo de la gasa. 

Brunier se dejó caer en un sillón y se quedó mirando los cristales brillantes de las 
ventanas. Afuera los automóviles de colores claros se llenaban y se vaciaban de 
jóvenes ruidosos. ¿Cuántos años hacía que, metido en aquel uniforme verde y dorado, 
cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés años. Así se le había ido la vida. Le pareció 
que sólo había abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable y los 
«Buenos días», «Buenas tardes» y «Buenas noches», también interminables. Sólo la 
señora Mitre le había dicho al entrar: «¿Qué horas son?». La recordó perfectamente: 
venía seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No era demasiado joven, tal 
vez ya llegaba a los treinta años. Sin embargo, al pasar junto a él le sonrió con una 
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sonrisa descarada. «Las señoras no sonríen así, sólo los muchachos», se dijo Brunier. 
Y para colmo, aquella señora le guiñó un ojo. Se sintió desconcertado. La viajera 
llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a 
sus espaldas como alas. Uno de los extremos de la chalina se quedó prisionero en una 
de las puertas y la sonriente extranjera dio un paso hacia atrás al sentirse estrangulada 
por la gasa. Brunier se precipitó a liberar la prenda y luego se inclinó 
respetuosamente ante la viajera. 

—¡Gracias, gracias! —repitió la señora con un fuerte acento extranjero. 

Brunier hizo una nueva reverencia dispuesto a retirarse. La extranjera lo detuvo 
sonriente. 

—¿Cómo se llama? 

—Brunier —contestó avergonzado por la falta de discreción de la señora. 

—¿Qué hora es, señor Brunier? 

Brunier vio su reloj pulsera. 

—Las seis y diez, señora. 

—El avión de Londres llega a las nueve y cuarenta y siete, ¿verdad? 

—Creo que sí... —contestó el portero. 

—Faltan tres horas y treinta y siete minutos —dijo la desconocida con voz 
trágica. 

La extranjera cruzó el vestíbulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba 
ver dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran 
acostumbradas a cruzar salones, sino a correr de prisa por las llanuras. Se inscribió en 
el hotel como Lucía Mitre, recibió su llave y anunció con desenvoltura: 

—Reserven el cuarto 410 para el señor Gabriel Cortina, que llega hoy en el avión 
de Londres a las nueve y cuarenta y siete minutos. 

El cuarto 410 estaba al lado del cuarto 412, el número que le había tocado a ella. 

Durante varios días la señora Mitre comió y cenó en su habitación. Nadie la vio 
salir. El cuarto 410 permaneció vacío. En la vida del hotel llena de grupos de gentes 
que entran y salen, de fiestas, de automóviles que se detienen a sus puertas, estos 
hechos insignificantes pasaron inadvertidos. Sólo Brunier espiaba con atención las 
entradas y salidas de los clientes, esperando ver reaparecer a la señora de la chalina 
color durazno, que le había guiñado un ojo y preguntado la hora. Con discreción 
indagó entre las doncellas y los camareros. 

—¿Qué? ¿La sudamericana? Está tocada. Se arregla, se sienta en un sillón y 
pregunta: «¿Qué hora es?». 

Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echó a 

reír. 

—¡Qué manía! A mí también no hace sino preguntarme la hora —dijo Albert, el 
camarero que le llevaba los desayunos. 

—Algo le pasa —comentó Brunier pensativo. 

—Está esperando a su amante... —exclamó Marie Claire soltando una carcajada 
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rencorosa. 

Brunier escuchó las confidencias y siguió cuidando la gran puerta de entrada. 
Pasaron dos meses. De la gerencia del hotel le preguntaron a la señora Mitre si 
pensaba seguir guardando la habitación 410. 

—¡Claro! El señor Gabriel Cortina llega hoy en el avión de las nueve y cuarenta y 
siete —contestó ella con aplomo. 

—¡Es una extravagante! —dijeron en la administración. 

—Los ricos pueden serlo. ¿Qué le importan esos francos si en su país tiene cien 
mil caballos y trescientas mil vacas? —replicó mademoiselle Ivonne con voz amarga 
y dejando por unos momentos las cuentas para entrar en la conversación. 

—Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. 
Como carecen de ideas están llenos de manías —dijo el señor Gilbert, asomándose 
por encima de su cuello duro. 

La señora Mitre no tenía tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué 
pagar la última cuenta del hotel. El señor Gilbert subió a su habitación. La señora 
Mitre le abrió la puerta sonriente, lo hizo pasar y le ofreció asiento. 

—Señora, lo siento, estoy realmente desconcertado, pero... debe usted mudarse 
de hotel. 

¿Mudarme? —preguntó la señora asombrada. 

El señor Gilbert guardó silencio. Después asintió gravemente con gestos de la 
cabeza. 

—No puedo mudarme. Aquí estoy esperando al señor Gabriel Cortina. Él llega 
hoy en la noche, en el avión de las nueve cuarenta y siete. ¿Qué diría si no me 
encontrara? Sería una catástrofe. ¡Una verdadera catástrofe! 

El señor Gilbert estaba apenadísimo. La cuenta del hotel no había sido cubierta. 

—Según tengo entendido, la señora no tiene dinero para cubrir la cuenta. 

—¿Dinero? No, no tengo nada —dijo la señora echando la cabeza para atrás y 
riendo de buena gana. 

—¿Nada? —preguntó el señor Gilbert aterrado. 

—¡Nada! Lo que se dice nada —aseguró ella sin dejar de reír. 

El señor Gilbert la miró sin entender lo que ella le decía. Realmente era aterradora 
la confesión de la señora que tenía delante. 

—¿Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avión de las 
nueve y cuarenta y siete...? 

—No, no lo dudo... —dijo Gilbert desconcertado. 

La señora Mitre lo miró un rato con sus ojos color té. Luego pareció nerviosa, se 
torció las manos y acercó mucho su rostro al del señor Gilbert. 

—¿Qué hora es...? —preguntó inquieta. 

—Las cuatro y cinco —contestó el hombre casi a pesar suyo. 

Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y 
frío. El señor Gilbert encendió una lámpara que estaba sobre una consola y su luz 
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rosada iluminó la cara pálida de la señora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer 
sonriente y delicada que debía desalojar el cuarto, ahora mismo. La miró con valor. 

—¡Señora...! 

Ella se volvió hacía él, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le 
guiñó un ojo. 

—Sí, señor... 

—Si pudiera usted, al menos, dejar algo... 

—¿Algo? —preguntó ella asombrada y descruzando las piernas. 

—Sí, algo de valor —dijo el señor Gilbert impaciente. ¿Por qué le tocaría a él 
precisamente venir a decirle a la señora Mitre esta estupidez? 

Lucía Mitre apoyó los codos sobre las rodillas, sostuvo la cara entre sus manos y 
lo miró con fijeza como si no entendiera lo que le pedía. Gilbert guardó silencio. No 
se le ocurría agregar ninguna palabra. 

—¡Ah! ¿De valor? —repitió Lucía, como para sí misma. Entrecerró los ojos y 
volvió a cruzar las piernas. De pronto se llevó las manos a la nuca y con decisión se 
quitó el collar de perlas de varios hilos que llevaba puesto. 

—¿Esto? —dijo extendiendo las manos que sostenían las perlas. El señor Gilbert 
apreció desde lejos sus reflejos tornasoles y pareció tranquilizarse. 

—Son muy caras... Cuánto rogué para que me las regalaran. ¿Ya ve? Nadie sabe 
para quién ruega. Si Ignacio supiera... —agregó como para sí misma. 

El señor Gilbert no supo qué contestar. Lucía le tendió el collar con un gesto 
amplio. 

—Ignacio es mi marido —dijo a modo explicativo. 

—¿Su marido?... —preguntó Gilbert al mismo tiempo que recogía la alhaja. 

—Sí, mi marido... 

Madame Mitre se quedó mirando al vacío, como si la palabra marido la hubiera 
transportado a un mundo hueco. 

—Es una historia muy complicada. ¿Verdad que las complicaciones son odiosas, 
señor...? 

—Gilbert —contestó su interlocutor casi mecánicamente. 

—Gilbert —completó ella su frase trunca. 

Las palabras de Lucía sonaban irreales en la habitación de luz rosada. Su voz salía 
con lentitud y parecía que no iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas rodaban 
frágiles por el aire y caían sin ruido sobre la alfombra. Lucía miró a Gilbert, para que 
éste no olvidara lo que iba a decirle. 

—Ahora comprende usted por qué Gabriel Cortina llega esta noche en el avión de 
las nueve y cuarenta y siete, ¿verdad? 

Gilbert guardó silencio y guardó el collar para examinarlo más tarde con calma. 

La voz corrió entre los empleados del hotel: «La señora Mitre entregó un fabuloso 
collar de perlas, para seguir esperando la llegada de su amante». El rumor llegó a los 
oídos de Brunier. Habían pasado ya cinco meses desde la tarde en que la señora Lucía 
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le había guiñado un ojo, y Brunier, a pesar de no haberla visto más, no la había 
olvidado. Esperaba siempre que apareciera la larga chalina flotante y la sonrisa 
hospitalaria. El cuarto 410 había sido ocupado por un sinfín de viajeros, que se 
dirigían a las montañas de Austria o a los soles de España y Portugal y la señora 
Mitre permanecía invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier estaba intranquilo. 
Sabía que más tarde o más temprano, la señora se acabaría las perlas, una por una, y 
entonces tendría que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba. 

—Señorita Ivonne, ¿cuántas perlas le quedan todavía a la señora Mitre? — 
preguntó Brunier, temeroso de la respuesta. 

—Veintidós —contestó Ivonne. 

—¿Y después? 

—Después, ¡up! —contestó Ivonne haciendo sonar los dedos. 

—Hay que hablar con ella —dijo Brunier pensativo. 

—No lo va a escuchar. Está esperando a su amante, que no va a llegar —dijo 
Ivonne convencida. 

—Lo que hace es una niñería —insistió el señor Brunier. 

El domingo por la tarde, el señor Brunier subió al cuarto 412. Se alisó los cabellos 
antes de llamar. Sentía que iba a cumplir con una misión importante y que no debía 
fallar en sus gestiones. Lucía Mitre le abrió la puerta. Lo miró sonriente, lo invitó a 
pasar y le ofreció asiento con su mismo gesto amplio y alegre. 

—Realmente, tiene buenas maneras. Sólo que no me escuchó. Lo único que logré 
fue convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues así tendrá dos días por cada 
perla. Mañana temprano le bajo las maletas —comentó Brunier más tarde. 

—Esta historia empieza a ponerme nervioso —dijo Albert. 

—¿Y el tal Gabriel, en dónde está? —preguntó exasperada Marie Claire. 

—A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventó —dijo Mauricio, uno de los 
elevadoristas. 

—Es muy posible. Si no, ya hubiera dado señales de vida —asintió Marie Claire. 

Más tarde Ivonne atrapó al señor Brunier en los vestidores. Hasta ella había 
llegado la hipótesis de Mauricio y quería consultarlo con el viejo portero, que parecía 
tener tanto interés en la extranjera. 

—¿Sabes, Brunier, que nunca ha recibido carta de ningún lado del mundo? 

—¿Y ella no pregunta si ha tenido correspondencia? —preguntó Brunier 
pensativo. 

—No, no dice nada. Sólo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio — 
explicó Ivonne con avidez. 

—Pero tiene que haber vivido antes en algún lugar. No me diga que se apareció 
¡así!, de pronto, en la mitad de París. 

Durante muchos días Lucía Mitre vivió en el cuarto 101. Sólo los criados la 
veían. Comía y cenaba en su habitación y no hablaba con nadie. De pronto el señor 
Gilbert volvió a visitarla. Otra vez debía pedirle que abandonara el hotel. Pero Lucía 
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buscó sonriente en su alhajero unos aretes de diamantes y se los entregó al visitante. 

Brunier subió al cuarto 101. Quería convencer a la señora Mitre de algo muy 
penoso: que se mudara a un hotel más barato. De esa manera sus diamantes se 
convertirían en muchos días. 

—¿Muchos días...? Pero si Gabriel llega hoy en el avión de las nueve y cuarenta 
y siete minutos. ¿Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ¿Nunca han visto a nadie que 
espere a su amante todo el día? 

—Sí... un día —dijo Brunier. 

—¿Entonces...? ¿Qué hora es? —dijo ella. 

—Las doce y media de la mañana —contestó Brunier mirándola con 
desesperación. 

—Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel... 

Lucía agachó la cabeza, parecía cansada. Se miró las puntas de los pies y se 
arregló los pliegues de su falda de seda color durazno. Después sonrió levemente al 
portero; éste, se sintió avergonzado. Nada de lo que él pudiera decirle resultaba 
válido, porque Lucía Mitre giraba como una mariposa alrededor de un fuego que él 
no percibía, pero que estaba allí, en la misma habitación, cegándola. 

—Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que 
pasa es tan enorme como una roca enorme. Se construyen ciudades nuevas que 
florecen, decaen y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el 
minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos minutos de 
piedra con sus enormes ciudades, que están antes del minuto que yo espero. Cuando 
suene ese instante la ciudad de los pájaros surgirá de este amontonamiento de 
minutos y de rocas... 

—Sí, señora —dijo Brunier con respeto. 

—Estoy muy cansada... muy cansada... son las piedras —agregó Lucía mirando 
con sus ojos fatigados al portero. Después, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un 
guiño y sonrió con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la 
sonrisa, pero lo invadió una tristeza inexplicable, que lo dejó paralizado. 

—De niña, señor Brunier, el tiempo corría como la música en las flautas. 
Entonces no hacía sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugáramos, acabaríamos 
con las piedras adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba afuera de las tapias de 
mi casa, esperándome como una gran hoguera, toda de oro, y cuando mi padre abrió 
el portón y me dijo: «¡Sal, Lucía!», corrí hacía las llamas: mi vocación era ser 
salamandra... 

Brunier supo que la señora Lucía estaba hechizada. ¿Pero, por quién o por qué? 

—¿Y usted, señor Brunier, cuántas salamandras tuvo? —preguntó Lucía con 
interés, como si de pronto recordara que debía hablar más de su interlocutor y menos 
de ella misma. 

—Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego — 
contestó Brunier. 
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Después de la visita del portero, la señora se quedó aún más quieta. Nunca tocaba 
el timbre ni pedía nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacías. El señor 
Gilbert la visitaba de cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le 
preocupaba aquella presencia constante en el cuarto más barato del hotel. La 
primavera pasó con sus racimos de nieve y cubriendo a los castaños; se deshojó el 
verano en un otoño amarillo, volvió el invierno con sus teteras humeantes, y Lucía 
Mitre siguió preguntando la hora, encerrada en su cuarto. El señor Gilbert la tenía 
muy presente. 

—Señora, ¿no sería conveniente que le escribiera usted a su marido? 

—¿A mi marido?... ¿Para qué? 

—Para que haga algo por la señora... para que la recoja. Un señor mexicano es, 
dondequiera, siempre un caballero. 

—¡Ah! Sí, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, señor 
Gilbert. Si usted supiera... vivimos casados ocho años... Nunca olvidaré las noches 
que pasé en la habitación inmensa de su casa. Mi suegra me oía llorar y venía 
envuelta en un kimono japonés... 

La señora Mitre guardó silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a 
la que por primera vez nombraba. El señor Gilbert miró hacia la puerta, tuvo la 
impresión de que alguien envuelto en un traje oriental entraba sin ruido en la 
habitación. La señora Mitre se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Gilbert 
se puso de pie. 

—¡Señora! Por favor... 

—El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentía muy sola. Eso 
enojaba a mi suegra... ¿Le parece muy mal, señor Gilbert? 

—No, no, me parece natural —contestó Gilbert ruborizándose. 

—A Ignacio lo veía en el comedor. El día que me escribió la carta me extrañó 
mucho, porque podía habérmelo dicho en la comida. Luego vi que ésa era la mejor 
manera de decirme algo tan delicado. ¿Quiere usted leerla? 

Gilbert no supo qué decir. La señora Mitre se levantó con presteza y buscó 
adentro de su maleta un pequeño cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respiró con 
deleite el perfume y exclamó: 

—¡Es de Olinalá! 

Luego encontró una carta escrita tiempo antes y leída muchas veces, y la entregó 
a Gilbert con aquel gesto suyo, amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenía que 
dar algo, ya fueran sus perlas, sus brillantes, o su carta. 

—¡Léala, por favor! 

El señor Gilbert recorrió la carta con los ojos sin entender nada. La carta estaba 
escrita en español, sólo alcanzó a descifrar la firma: «Ignacio». Movió la cabeza, 
como si entendiera el contenido de aquella carta, la dobló con cuidado y quiso 
guardarla como las perlas, para que alguien se la tradujera más tarde. Pero Lucía 
Mitre tendió la mano y a él no le quedó más remedio que entregarla. 
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—¿Ve usted? —dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie, alcanzó una 
cerilla y le prendió fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se 
retorció en las llamas, hasta convertirse en una telita negra que cayó hecha añicos. 

—¿Ahora ya no sirve, verdad? —preguntó asombrada. 

—No, ya no sirve —comentó Gilbert descorazonado. Estaba seguro de que esa 
carta quemada contenía el secreto de Lucía Mitre. 

—¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete? 

—Cuatro horas y veintitrés minutos —dijo el señor Gilbert con voz melancólica. 

—¡Cuatro horas...! 

—Mientras dan las nueve, ¿por qué no sale usted a dar un paseo por París? Si 
viera qué hermosos están los muelles, llenos de libros, de paseantes... 

—¿Una vuelta?... No, no puedo. Me voy a arreglar un poco... estoy tan nerviosa 
—dijo tocándose la cara con angustia. 

El señor Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas. 

—Es usted muy bella, señora Mitre —dijo convencido de que la tragedia 
embellece a sus personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenía sentada frente a 
él, era una luz que se alimentaba de ella misma. Toda ella ardía adentro de unas 
llamas invisibles y luminosas. Tuvo la impresión de que pronto no la vería más. 
Admiró los huesos calcinados de sus pómulos y de sus dedos translúcidos. ¿Cuándo, 
y cómo, y por qué, había entrado en aquella hermosa dimensión suicida? Se sintió 
grosero junto a la dama vestida de color durazno que se transmutaba cada día más en 
una materia incandescente que a él le estaba vedada. 

—Después de esa carta ya no podía quedarme en la casa de Ignacio... Recuerdo 
que la noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardía en llamas 
pequeñísimas, y que las flores de la mesa olían con la frescura que sólo se encuentra 
en los jardines. Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acariciándose sobre el 
mantel, me parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese 
momento me fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente seguí durmiendo en el 
cuarto de la casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi suegra entraba 
Gabriel... ¿Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montañas 
y de valles inmensos... Siempre hay sol y los árboles no cambian de hojas sino de 
verdes... 

La señora Mitre se quedó buscando aquellos soles brillando sobre las copas de los 
árboles de su país. Gilbert la dejó acompañada de sus fantasmas. «Su marido y su 
amante la engañaron», se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sintió responsable 
de la suerte de aquella mujer. Durante los dos meses que todavía vivió en el hotel, el 
señor Gilbert se negaba a comentarla. 

—¡Por favor! No me hablen de la señora Mitre... Me da escalofríos. 

Ahora Lucía Mitre estaba cubierta con su chalina de gasa color durazno. Una ira 
antigua y caballeresca se apoderó de Brunier; «¡pobre pequeña!», se dijo pensando en 
Gabriel. «¡Pobre pequeña!», se repitió recordando a Ignacio. Debía advertir a Gilbert 
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de lo que acababa de ocurrir en el cuarto 101. 

Los divanes y las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel, los espejos, 
los ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensación de 
entrar al centro tibio del oro. Contempló a las parejas reflejadas en las luces de los 
espejos, deslizándose frágiles por caminos invisibles y perfumados, en busca de 
amores que quizás apenas durarían unas horas. Parecían hermosos tigres olfateando 
intrincados vericuetos y tuvo la impresión de que algunos de aquellos personajes 
fugaces se quedarían tal como Lucía, prendidos a un minuto irrecuperable. 

Brunier se acercó a Gilbert, que de pie, muy sonrosado y vestido con su 
impecable jacquet, sonreía a una de aquellas parejas elegidas. Esperó unos minutos. 

—La señora Lucía acaba de morir —anunció sin dejar traslucir su emoción. 

—¿Qué dice? —preguntó Gilbert adoptando el rostro más inexpresivo que 
encontró. 

—Que la señora Lucía Mitre acaba de morir —repitió Brunier sin cambiar de 
actitud. 

—¡Qué desdicha! —exclamó el señor Gilbert en voz baja. Luego atendió 
sonriente a una cliente que le preguntaba por el bar. 

—Voy a llamar a la policía. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo 
sucedido. 

—Murió exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos —explicó Brunier 
con una voz que quiso ser natural. 

Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era 
joven, llevaba una raqueta en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz 
juguetona, explicó que desde hacía once meses, una amiga suya le había reservado el 
cuarto 410. No sabía si la reservación se había hecho a nombre de su amiga: Lucía 
Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina. 

—Pero es lo mismo —explicó sonriente. 

Gilbert, asombrado, no supo qué decir, buscó en los ficheros y vio que el cuarto 
410 estaba vacío. Cogió la llave y se la tendió al joven que distraído daba golpecitos 
en el escritorio, con el filo de su raqueta. 

Gilbert y Brunier, mudos por la sorpresa, vieron cómo se alejaba Gabriel Cortina, 
rumbo a los elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones 
de franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y americana. Los dos 
hombres se miraron consternados. Deliberaron unos momentos y decidieron que 
cuando llegara la policía explicarían lo sucedido al recién llegado. 

—¡Es una catástrofe! 

—¡Una verdadera catástrofe! 

A las diez y media de la noche tres hombres correctamente vestidos cruzaron el 
vestíbulo del hotel acompañados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron 
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la 
puerta con suavidad. Al ver que nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron 
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abrir con la llave maestra. Encontraron el cuarto vacío e intacto. Brunier y Gilbert se 
miraron atónitos, pero recordaron que el cliente no llevaba más equipaje que su 
raqueta. Buscaron la raqueta sin hallarla. Entonces llamaron a los criados, pero 
ninguno de ellos había visto al joven que buscaban. Los tres policías revisaron el 
baño y los armarios. Todo estaba en orden: nadie había entrado en aquella habitación. 
Perplejos, los cinco hombres bajaron a la administración; tampoco allí, ninguno de 
los empleados, ni siquiera Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del 
cuarto 410 estaba colgada en el fichero, intocada. Gilbert y Brunier discutieron 
acalorados con el personal de la administración la presencia de Gabriel Cortina en el 
hotel. Los policías ordenaron pesquisas que resultaron inútiles, pues el joven risueño, 
propietario de la raqueta, no apareció en ninguna parte del hotel. Había desaparecido 
sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipótesis de que habían 
sido víctimas de una alucinación. 

—Lúe el deseo de que llegara —aceptó vencido y melancólico el señor Gilbert. 

—Sí, eso debe haber sucedido, los dos la amábamos —confesó Brunier. 

Los tres policías se enternecieron con lo sucedido. Uno de ellos era de la Bretaña 
y contó que en su país sucedían cosas semejantes. 

Sombríos, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucía Mitre para terminar 
con su triste diligencia. Al entrar en la habitación los policías se quitaron los 
sombreros y se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la señora. 

Brunier, solemne, señaló a los pies de la cama. 

—¡Ahí está! —dijo casi sin voz. 

Sus cuatro acompañantes vieron la raqueta blanca depositada con descuido a los 
pies de la cama de Lucía Mitre. Se lanzaron nuevamente a la búsqueda del joven 
propietario de la raqueta, pero su búsqueda fue infructuosa, pues el cliente risueño, 
tostado por el sol de América, no volvió a aparecer nunca más en el Hotel del 
Príncipe. 

Gilbert se inclinó por última vez sobre el rostro de Lucía Mitre, también ella se 
había ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella nada. 
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La semana de colores 


Don Flor le pegó al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también salió 
morado en la golpiza. 

Después de su confidencia, Candelaria se mordió los labios y siguió golpeando 
las sábanas sobre las piedras blancas del lavadero. Sus palabras sombrías se separaron 
del estrépito del agua y de la espuma y se fueron zumbando entre las ramas. La ropa 
era tan blanca como la mañana. 

—¿Y luego? —preguntó Tefa. 

Evita quiso oír el resto de la conversación, pero Rutilio llamó a Tefa y ésta se fue 
al lavadero. 

—¿Qué dijiste, Candelaria? —aventuró la niña. 

—Nada que deban oír tus orejas de mocosa. 

Durante toda la mañana Candelaria siguió azotando la ropa blanca contra las 
piedras blancas. Evita no obtuvo ni una palabra más de la boca de la lavandera. En 
vano la niña esperó un gran rato. La criada no se dignó a mirarla, abstraída en su 
trabajo y en su canto. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó Eva a la hora de la comida. 

—Viernes —contestó su padre. 

—¡Hum! —comentó incrédula. 

Las semanas no se sucedían en el orden que creía su padre. Podían suceder tres 
domingos juntos o cuatro lunes seguidos. Podía suceder también lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo; pero era una casualidad. ¡Una 
verdadera casualidad! Era mucho más probable que del lunes saltáramos bruscamente 
al viernes y del viernes regresáramos al martes. 

—Yo quisiera que siempre fuera jueves —pidió Leli. 

—Yo pediría martes —contestó su hermana. 

El jueves y el martes eran los mejores días. 

—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de desagrado. 

Su padre la miró. 

—Es una vergüenza que todavía no sepas los días de la semana. 

—Sí los sabemos —protestó Evita. 

Los viernes morados y silenciosos llenaban a la casa de grietas. Ellas veían sus 
muros rotos y se alejaban con miedo. De una carrera llegaban hasta la alberca y, para 
no ver el polvo, se tiraban de cabeza al agua. 

—¡Sálganse, ya se les arrugó la piel por el remojo! 

Las sacaban del agua y las sentaban a la mesa. 

Los viernes eran días llenos de sed. Por las noches el ruido de los muros 
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quebrados no las dejaba dormir. 

—¿Crees que amanezca jueves? 

Amanecía otra vez viernes. Los muros seguían de pie, sostenidos por el último 
pedacito de jueves. 

—Rutilio, ¿qué día es hoy? 

—Para qué quieren saberlo, si cualquier día es bueno para morir. 

No era verdad. Había días mejores para morir. El martes era delgadito y 
transparente. Si morían en martes, verían a través de sus paredes de papel de china los 
otros días, los de adelante y los de atrás. Si morían en jueves, se quedarían en un 
disco dorado dando vueltas como en los «caballitos» y verían desde lejos a todos los 
días. 

—Papá, ¿qué día es hoy? 

—Domingo. 

—Eso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto. 

—Eso dice el calendario porque eso debe decir. Hay un orden, y los días son una 
parte de ese orden. 

—¡Hum...! No lo creo —insistió la niña. 

Su padre se echó a reír. Siempre que se equivocaba se reía, les levantaba el 
flequillo, les miraba la frente, volvía a reír, y luego bebía un sorbito de café. 

—El señor no sabe nada —afirmaba Evita. 

—Vamos ver a don Flor... 

El rey Felipe II las oyó desde su retrato. 

—¡Chist! Está oyendo... 

Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyendo lo que ellas 
murmuraban, junto a la mesita en donde merendaban las natillas, cerca de las cortinas 
del balcón. 

A don Flor nadie lo veía. Las gentes que hablaban con él venían de muy lejos y 
sólo «cuando tenían penas». Eva y Leli se escapaban de su casa para ir a la colina de 
girasoles gigantes. Desde su altura estratégica, sentadas en el suelo, dominaban el 
patio y el corral de la casa de don Flor. Había tanta luz, que la casa, el patio y el 
corral les quedaban al alcance de la mano. Desde la colina, podían ver las ollas, las 
piedras, las sillas y los ixtles. La casa era redonda y pintada de blanco, parecía un 
palomar. Por dentro tenía todos los colores, pero eso lo supieron un tiempo después. 
Don Flor no se vestía de blanco, como los otros hombres, ni llevaba pantalones. Su 
traje era largo, color bugambilia y parecía una túnica. Llevaba el cabello cortado a la 
«Bob», igual que las niñas, y en las tardes se sentaba en el patio o en el corredor de su 
casa a tejer canastas y a platicar con los Días. Desde la colina ellas lo veían tejer los 
mimbres y los ixtles blancos. Todos los días eran de distinto color. Aveces la semana 
estaba incompleta y don Flor platicaba sólo con el Miércoles y el Domingo. A veces 
estaba cuatro veces seguidas con el Lunes. 

—¿Qué tanto hablan? ¡Entren, se va a enfriar la cena! 
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El Viernes, asomado a la ventana que daba al corral, llamó a don Flor y al Lunes. 
Eva y Leli se acordaron que debían volver a su casa. Estaba anocheciendo y de prisa 
bajaron la colina y entraron al pueblo. 

—Ya vimos que hace tres días que es lunes —dijo Evita. 

—¿Fueron a la casa de don Flor? ¡Les va a caer el mal! ¿No saben que no es 
católico? Se lo voy a decir a sus padres. 

Candelaria se enojó mucho cuando supo que iban a ver a don Flor. En cambio él 
no lo sabía, y, tranquilo, se seguía paseando en su corral y tejiendo canastas con sus 
manos oscuras. Los Días se sentaban en ruedo sobre unos petates. Se veía muy bonito 
el corro de los Días. La semana junta era como el arco iris y salía sin que lloviera. 
Una tarde don Flor se acercó al Jueves, que tejía un ixtle blanco y le puso en la punta 
de la trenza negra una flor naranja de nopal. La flor era del color de su vestido. Eva y 
Leli se quedaron sentadas en la colina toda la tarde, a pesar del calor que bajaba del 
cielo y subía de la tierra. No podían dejar de mirar la flor naranja sobre la trenza 
negra. Los girasoles peludos eran secos, y en lugar de dar sombra aumentaban el 
calor como si fueran de lana. 

—¡Lástima que no tengamos trenzas negras! 

Por la noche su casa iluminada resplandecía como la flor naranja sobre la trenza 
negra del Jueves. 

—¡Hoy es jueves! —anunciaron radiantes. 

Felipe II las miró con disgusto. Les pareció que quería darles una bofetada. 

—Confunden los días. Están embrujadas... —suspiró Candelaria, acercándoles el 
cestito de los bizcochos. 

La criada cruzó los brazos y las miró mucho rato. También ella brillaba negra en 
la luz naranja del Jueves. Las niñas masticaron ruidosas los «violines» y las «flautas». 

—Nuestro Señor Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar lo que no deben 
mirar. 

—Nuestro Señor Jesucristo no nos da miedo. 

—¿Qué dicen, perversas? ¿Tampoco les da miedo equivocar a los días? 

No contestaron, siguieron comiendo sus bizcochos. También Nuestro Señor podía 
equivocarse y haber dicho mal los días. Imposible que lo supiera todo. Después de 
esa tarde, siguieron muchos jueves redondos y naranjas. Poco a poco el último jueves 
se volvió rojo y entró otra vez el domingo, sin que Nuestro Señor les hubiera sacado 
los ojos. Candelaria tampoco las había acusado con sus padres y Felipe II las miraba 
con enojo y sin palabras. 

—¿Vamos a ver qué día saca hoy? 

Se escaparon rumbo a la colina de los girasoles. La colina estaba callada. No 
había chicharras. La tierra había cerrado sus agujeros y no dejaba salir a las hormigas 
ni a los pinacates. Un viento rojo hacía bajar a las nubes rojizas hasta tocar las puntas 
de los girasoles. De las flores llovía un polvo amarillo y don Flor estaba solo, 
tumbado en el patio de su casa. No había ni un solo día. Se había acabado la semana. 
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Evita y Leli quisieron volver a su casa. Pero la tarde roja giró alrededor de ellas y 
continuaron sentadas en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Días, y 
a don Flor derribado en el suelo, mirando inmóvil el cielo. Pasó el tiempo y don Flor 
metido en su traje bugambilia siguió quieto, tirado en el centro del patio de su casa. A 
fuerza de mirarlo, su traje empezó a volverse enorme y el patio muy chiquito. Tal vez 
Nuestro Señor Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso sólo veían la mancha 
cada vez más grande del traje color bugambilia. 

—Vamos a ver a don Flor, él nos lo dirá. 

Bajaron la colina y dieron un rodeo hasta llegar frente a la casa que vibraba 
blanca bajo las nubes rojas. Golpearon a la puerta y esperaron. Al cabo de un rato la 
puerta se entreabrió y luego se abrió completamente. 

—¿Qué pena las trae por aquí, niñitas? —les dijo don Flor cuando apareció en la 
puerta de su casa. Ellas lo miraron, alto, metido en su túnica de pliegues opacos, con 
las orejas cubiertas por los cabellos negros. 

—No vemos... 

—Pasen, pasen. 

Fas hizo entrar a un zaguán minúsculo, pintado de color lila. De allí al patio 
redondo. Fas puertas de los cuartos daban a ese patio y estaban todas cerradas. Cada 
puerta era de color distinto. Fas ventanas daban al corral. Fa casa era igual a un 
palomar. En el centro del patio en donde debería estar una fuente, don Flor colocó 
tres sillas, las hizo tomar asiento y las miró pensativo. 

—¿Con que ustedes son las güeritas? 

Ellas se dejaron observar en silencio. 

—Pelo hembra... —agregó don Flor tocándoles el cabello, con sus dedos 
cargados de anillos. 

Acercó su silla de un empellón y se inclinó sobre ellas para mirarles los ojos. 

—Ojo macho —agregó. 

Fas niñas no supieron qué decir, bajaron los ojos y miraron con fijeza las piedras 
redonditas y grises del suelo. 

—Hay mucha agua, mucha agua en sus ojos. 

Don Flor dijo estas palabras con gravedad. Fuego guardó un silencio afligido. 

—Entre ustedes y yo hay toda el agua del mundo. 

Al decir esto, don Flor se quedó muy triste, puso los ojos en blanco, palmeó 
varias veces con fuerza, como si fuera a hacer estallar la tarde, tendió las manos hacia 
delante, con las palmas hacia arriba y se quedó en éxtasis. Al cabo de un rato se 
inclinó sobre Feli, colocó un dedo entre sus ojos y la miró con fijeza. 

—Tú te vas a ir del otro lado del agua. 

Cuando retiró el dedo de la frente de la niña, ésta pensó que le había quedado un 
agujero. Don Flor sacudió las manos, como si las tuviera mojadas, se volvió a mirar a 
Eva y colocó otra vez su dedo oscuro sobre la frente pálida de la niña. 

—Y tú... 
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Guardó silencio, parecía perplejo. Retiró el dedo de la frente de la niña y le cogió 
una rodilla. 

—Voy a leer tu rodilla. 

Se inclinó con presteza sobre la pierna llena de tierra de la colina y así estuvo 
largo rato. Evita no se movió. 

—Tú no te vas. Tú te quedas en medio de estos días. 

—¿Cuáles? —preguntó Eva asustada. 

—Éstos. Aquí estamos en el centro de los días. 

Sus palabras se bebieron el agua de la tarde y se produjo un silencio reseco. Las 
niñas sintieron sed, miraron el patio polvoriento por el que corría un aire caliente. En 
la casa no había ni una sola planta, ni el menor rastro de hojas. 

—Ya no hay días... ¿A dónde se fueron? —preguntó Eva. 

—La Semana se fue a la Feria de Teloloapan. Aquí sólo queda el centro de los 
días —respondió don Flor mirándolas con sus ojos vidriosos que olían a alcohol. 

—¿A la feria? 

—¿No me creen? ¡Vengan! 

Don Flor se levantó y echó a andar moviendo los pliegues de su túnica color 
bugambilia. Ellas lo miraron alejarse. De pronto se detuvo, se volvió a mirarlas y las 
llamó con señas. Las niñas no tuvieron más remedio que obedecer y acercarse al 
hombre que las esperaba impaciente. Se detuvo frente a una puerta pintada de rojo. 

—¿Ven? 

Sobre la pintura roja de la puerta, en caracteres de un rojo más oscuro, alguien 
había escrito: «Domingo», y con letras más pequeñas: «Lujuria», y más abajo: 
«Largueza». El hombre sacó de entre los pliegues de su túnica un manojo de 
llavecitas negras, escogió una y la introdujo en el candado que cerraba la puerta. 
Después, de un puntapié, la abrió de par en par. 

—Pasen. 

Las niñas entraron acompañadas de don Flor y se quedaron de pie en medio de la 
habitación. 

—¿Oyen? —preguntó el hombre con voz extraña. 

Las niñas lo miraron sorprendidas. En el cuarto de puerta y muros rojos no había 
nadie, ni se escuchaba ningún ruido. 

—¿No oyen los chicotazos? —insistió don Flor. 

Las niñas miraron sus ojos secos y alertas, su cara tendida hasta unos ruidos que 
ellas no escuchaban. Don Flor parecía complacido, extrañamente complacido. 

—Oigan. 

En el cuarto sólo había un olor terrible. No sabían si agradable o desagradable. De 
uno de los muros rojos colgaban unos collares de conchas negras. 

—¿Ven? El Domingo no está, se fue a la feria con los otros Días. 

—No, no está —respondieron las niñas. 

Don Flor se acercó a tocar las conchas negras, luego se volvió a ellas. 
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—De todas es la más mala: lujuriosa y despilfarrada. No he podido acomodarle la 
virtud que le atajaría el vicio. 

El hombre movió la cabeza y dio de vueltas a los anillos que llevaba en los dedos. 
Volvió a mirarlas con los ojos secos. 

—Cuando me toca visitarla, me hace sudar sangre, pero yo también se la saco. La 
dejo rayada a chicotazos... ¿La oyen...? Me está llamando. ¡Óiganla! ¡Óiganla llorar 
llamándome! Ama el placer y los vicios... 

Las niñas no oían nada. El cuarto de Domingo les dio miedo. Miraron a don Llor, 
los ojos se le habían quedado tan secos como las conchas negras de los collares que 
pendían de la pared. 

—¡Óiganla...! ¡Óiganla...! 

Se volvió a mirarlas, estaba sonriente, mostrando los dientes blancos. 

—Me gusta su piel tendida... se le revienta como a las guayabas... ¡Lástima de 
mujer! ¡Lástima...! Es carne para el demonio. ¡Lástima de tanta hermosura...! 

—Ya nos vamos —dijeron las niñas, asustadas. 

—¿Cómo que se van? Ustedes vinieron a conocer los días y apenas les estoy 
enseñando la lujuria del Domingo. 

Don Llor se echó a reír a carcajadas. Se acarició los cabellos negros y luego se 
quedó triste. 

—Mal día... Mujer perversa... Ojalá que no me pierda en sus placeres... le tengo 
miedo. 

—¡Ojalá que no me pierda en sus placeres...! —repitió preocupado don Llor. Al 
salir del cuarto del Domingo, cerró la puerta con cuidado. 

—Cierro bien para que no se me escapen sus quejidos. Esta mujer tiene que hacer 
penitencia. Ya les dije que me hace sudar sangre, pero que yo también se la saco... 

Sus palabras cayeron jadeantes sobre las cabezas rubias de las niñas. Andaban 
cerca de las fauces de un animal desconocido, de aliento tan caliente como la tarde. 
Don Llor se detuvo en la puerta siguiente. La puerta estaba pintada de color de rosa y 
con un rosa más oscuro había escrito: «Sábado», «Pereza», «Castidad». 

—¡Sábado! ¡Pereza! ¡Castidad!—leyó don Llor. 

Empujó la puerta y entraron a una habitación de muros color de rosa. El suelo de 
la habitación estaba cubierto de bagazos de caña de azúcar. En la pared había 
muñequitas de trapo clavadas con alfileres. 

—Tampoco a Sábado he podido acomodarle la virtud. No sirve para nada. ¡Para 
nada! 

Don Llor parecía muy disgustado. Dio de puntapiés a los bagazos de caña y con 
su mano cargada de anillos acomodó los alfileres que amenazaban caerse de la cabeza 
de una de las muñecas. 

—¡Miren este desacato! Tan floja es, que ni para dar un beso sirve. 

Eva y Leli lo dejaron hablar, sin entender su disgusto. Hubieran querido 
preguntarle por qué las muñecas eran tan chicas y estaban tan cubiertas de alfileres, 
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pero prefirieron callar. La cara contrariada de don Flor les produjo miedo. 

—La hago fregar y fregar el piso, pero no entiende. En cuantito me descuido, se 
pone a mascar caña y a cantar tumbada en el petate. La ocupo a fuerza y sin gusto... 
No vale nada. Pero tiene que saber que yo soy el dueño de los Días. Lo único que me 
gusta es que yo no le gusto... 

Don Flor se echó a reír. Riéndose, salió del cuarto y cerró la puerta, divertido. 

Las niñas querían irse. Cada palabra de don Flor olía a alcohol y salía agrandada 
de su boca. El hombre, sin hacerles caso, las llevó al cuarto de Viernes. Abajo de esta 
palabra estaban escritas «Orgullo» y «Diligencia». La puerta y los muros eran 
morados. En las paredes había papalotes de grandes colas brillantes. El cuarto olía a 
almizcle y a glicerina. 

—Aquí no hallarán ni una palabra —explicó el hombre y guardó silencio un rato. 

—Hasta hablar con ella cuesta. ¡Es difícil, muy difícil esta mujer! Ni a chicotazos 
la bajo de sus alturas. Los castigos que las otras temen a ella se le resbalan sin una 
palabra. Esta mujer me tiene triste... no la logro, no la logro... 

Parecía de veras triste. Abstraído, se quedó mirando un montón de canastas 
blancas, que estaban apiladas en un rincón del cuarto. Movió incrédulo la cabeza. 

—Ella es la que mejor teje. 

Don Flor acarició las canastas blancas, olorosas a campo, y se le humedecieron 
los ojos. 

—Aunque la ocupe a las buenas o a las malas toda una noche, no le arranco una 
palabra. ¡En llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que no quiere, y 
en ella se rompe el hombre. 

Salieron del cuarto de Viernes sin hablar. La tristeza de don Flor cayó sobre las 
niñas y las siguió por el corredor estrecho. El cuarto que decía Jueves tenía escrito: 
«Cólera» y «Modestia». Su puerta y sus paredes eran anaranjadas, como la flor de 
nopal que don Flor había colocado sobre la trenza de la mujer. El cuarto olía a flores 
de calabaza y del techo colgaban mazorcas de maíz. 

—Aquí vive Jueves. Las otras le tiemblan. Yo ya se lo tengo dicho: «Mujer, 
acabarás en el infierno, convertida en lengua de fuego», pero no se corrige. Cuando la 
chicoteo, se me viene encima como gato. ¿Creen? Con ella me paso muchas noches y 
días seguiditos. Da muchos placeres, muchos placeres. ¡Pero nada más a mí! Nunca 
conoció a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita. 

Don Flor se golpeó el pecho con orgullo. El olor que se desprendió de su túnica 
les produjo náuseas. Se inclinó y agarró el petate, para agitarlo frente a ellas. 

—¿Ven? ¿Ven? 

Las niñas no vieron nada. Los dedos cargados de anillos señalaban el tejido del 
petate. 

—¿No ven los placeres? Aquí están dibujados. 

El cuarto de Miércoles era verde y las palabras escritas en verde más pálido eran: 
«Envidia» y «Paciencia». 
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—Tampoco a ésta he podido acomodarle la virtud. ¿La han visto? 

—Sí —dijeron ellas, que habían visto a Miércoles desde lejos, vestida con su 
falda y su huípil verde muy tierno y con las trenzas llenas de cintas verdes que 
colgaban de su nuca. 

—Si por ella fuera, nada más a ella la visitaría. Por eso rara es la noche que paso 
con ella. Pero aguanta todo: desprecios, golpes, con tal de que de cuando en cuando 
le conceda castigar a las otras. 

Don Flor se echó a reír. Se volvió a verlas con sus ojos brillantes en donde 
bailaban chispas secas. 

—¡Es sanguinaria! 

Su risa les llegó oliendo a alcohol. Ellas lo oían sin entenderlo. 

—No vayan a creer que no me gusta. ¡Me gusta, me gusta esta mujer! No todos 
los días. Ya saben que hay días para los días. La deberían de ver cómo se pone 
cuando le ofrezco los castigos. ¡Es una perra! ¿Han visto las caras de las perras 
ensartadas? ¡Hasta babea...! 

El cuarto de Martes era amarillo pálido. En su puerta decía: «Avaricia» y 
«Abstinencia». 

—Es tan finita que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza, y yo soy garrido. 
Quiero un cuerpo más a mi manera. 

De pronto pareció enfurecerse. Clavó los ojos en el suelo, pareció que buscaba 
algo, se agachó con presteza y levantó una loseta. En el hueco de tierra suelta estaban 
escondidos unos pendientes de cuentas azules. 

—Ya le tengo dicho que no esconda nada. La voy a hacer que vomite los 
pulmones, para que los esconda en este agujero. 

La violencia de sus palabras dichas en voz baja hicieron parpadear a los amarillos 
de las paredes. Don Flor cerró la puerta de un golpe. Sofocado, se recargó un gran 
rato sobre el muro del corredor para sosegarse. Ellas esperaron atónitas. 

La habitación de Lunes era azul como su traje. Sobre la puerta también azul, 
escritas con azules diferentes estaban las palabras: «Gula» y «Humildad». 

—Ésta, cuando la toco, me lame las manos. ¡La golosa! 

Don Flor se miró las manos con satisfacción. Luego se las acercó a las niñas, 
como si esperara que ellas también se las lamieran. Los anillos estaban grasientos y 
las piedras de colores, opacas. Así se quedó un gran rato, luego se irguió y olfateó 
como un perro. 

—¡Huelan! ¡Huelan! —les urgió. 

Ellas respiraron fuerte, tratando de percibir algún olor, pero no les llegó ninguno. 
El cuarto de Lunes era el único que no olía a nada. El esfuerzo que hicieron para oler 
les aumentó las náuseas. Don Flor las miró y se echó a reír a carcajadas. 

—¿No huelen? Lunes es glotona de manjares y de hombre... Me vuelve muy 
animal... Aveces me da miedo. El hombre, niñitas, peligra junto a la mujer glotona. 

Las llevó al patio en donde un calor redondo y seco las esperaba. 
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—Bueno, niñitas, ya vieron dónde viven los Días, y cómo son. Ya vieron también 
quién maneja a la Semana. Y ya vieron que todo está en desorden: los colores, los 
pecados, las virtudes y los Días. Estamos en el desorden, por eso yo chicoteo a los 
Días, para castigarlos por sus faltas. 

Don Flor guardó silencio. En el calor del patio, las niñas vieron que su traje 
estaba sucio, y que los dedos en donde giraban los anillos estaban impregnados de 
mugre. El patio olía a agrio y las palabras salían descompuestas de la boca del 
hombre. Don Flor se inclinó sobre ellas y las miró con sus ojos negros y secos. 
Adentro de ellos había lagos sangrientos y piedras oscuras. 

—Díganme, niñitas, ¿cuál es su pena? 

Las niñas ya habían olvidado sus temores. Veían los ojos de don Flor y olían las 
corrientes de aromas que salían por las rendijas de las puertas de colores, para 
juntarse en el centro del patio y formar un remolino de vapores. Nuestro Señor 
Jesucristo no las había castigado y lo único que querían era volver a su casa, en donde 
las paredes y el jardín olían a paredes y a jardín. 

—Las gentes de por aquí me tratan mal, niñitas. Ustedes son las primeras en venir 
a visitarme. En cambio, las gentes de la ciudad de México vienen hasta acá a buscar 
consuelo para sus penas. Me llegan acobardados y yo les enseño el desorden de los 
días y el desorden del hombre. Me vienen a pedir que castigue al día en que van a 
correr su suerte. Quieren llevar ventaja y entrar con el día cansado. Hay los que van a 
jugar sus elecciones y yo les castigo el día del voto. También vienen las señoras, a 
pedir castigo para el día de sus rivales. Todos me dejan mi buen dinero y se van 
contentos, después de ver cómo les castigo al día que necesitan. Cuando ya lo ven en 
sangre empiezan a sacar el dinero... 

Don Flor esperó un rato y se echó a reír. Ellas no supieron qué decir y se 
empeñaron en mirar el suelo. El hombre se inclinó sobre sus cabezas y preguntó: 

—¿Y ustedes, niñitas, qué castigo quieren? 

Las niñas se miraron asustadas, querían irse a su casa y estar cerca de Felipe II y 
de Candelaria. Don Flor y su casa redonda les daba miedo. 

—Yo soy el dueño de los Días. Soy el Siglo. Díganme en qué día las ofendieron, 
y ya verán lo que le hacemos al Día que ustedes me pidan. 

Las niñas miraron a los ojos de don Flor. 

—Vuelvan, no importa que haya tanta agua entre ustedes y yo. Lo mismo les haré 
el favor. ¡Los días son parejos para todos! ¿Quieren que chicoteemos al Jueves? 
Díganme, ¿cuál es el día que quieren ver en sangre? 

Ellas volvieron a mirar el suelo. No querían ver los ojos del hombre ni oír sus 
palabras sombrías. 

—Díganme, niñitas, ¿cuál es el día que quieren ver en sangre? —don Flor repitió 
una y otra vez su misma pregunta. 

—¿Cuál es el día que quieren ver en sangre? 

No cambiaba de voz ni se impacientaba frente a su silencio. 


www.lectulandia.com - Página 59 



—¿Cuál es el día que quieren ver en sangre? 

Pasó mucho tiempo antes de que pudieran ganar la puerta de salida. No se fijaron 
si la puerta quedó abierta o cerrada. Lo único que querían era llegar a su casa. 
Cuando cruzaron el zaguán, delante de la figura asombrada de Rutilio, la voz repitió: 

—¿Cuál es el día que necesitan ver en sangre? ¿Cuál, niñitas? ¿Cuál? ¿Díganme 
cuál es el día que necesitan ver en sangre? 

Se echaron a llorar. Su padre les explicó que los días eran blancos y que la única 
semana era la Semana Santa: Domingo de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo, 
Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores, Sábado de Gloria y Domingo de 
Resurrección. Pero era difícil olvidar a la semana de colores encerrada en la casa de 
don Flor. 

—¿Cuál es el día que necesitan ver en sangre? ¿Cuál? ¿Cuál? 

—Ya se quedaron como pájaros locos, brincando de la Semana Santa a la Semana 
de Colores encerrada en la casa de don Flor —les dijo Candelaria al correr el velo del 
mosquitero, que resultaba ineficaz para protegerlas de la pregunta de don Flor. 
«¿Cuál es el día que necesitan ver en sangre? ¿Cuál? ¿Cuál?». 

Por la mañana Candelaria no les llevó el desayuno. Rutilio les sirvió la avena con 
leche. Las miraba con miedo. Su padre y su madre habían salido a una diligencia. 

—Para que no las molesten a ustedes —explicó Rutilio. Las niñas lo miraron 
asustadas. 

—¿Están seguras de que les habló? —preguntó Rutilio acercándoles el cestito de 
bizcochos. 

—¿Quién? 

—Don Flor. 

De la mañana blanca, tendida sobre el mantel, surgió la pregunta: «¿Cuál es el día 
que necesitan ver en sangre? ¿Cuál, niñitas, cuál?». 

—Sí... nos habló mucho... —se echaron a llorar. 

—¿Dejaron la puerta abierta? —preguntó Rutilio. 

—No sé... —respondió Evita. 

—Sí, sí... —asintió Leli. 

—Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salía tanta 
pestilencia, que los arrieros, al pasar por allí, la notaron, se metieron hasta el patio y 
allí lo hallaron tirado en el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo 
mataron, porque la Semana desapareció... ¿Están seguras de que les habló?... Dicen 
que murió hace varios días... 
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El día que fuimos perros 


El día que fuimos perros no fue un día cualquiera, aunque empezó como todos los 
días. Despertamos a las seis de la mañana y supimos que era un día con dos días 
adentro. Echada boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin cambiar de postura, miró a un 
día y miró al otro. Hacía ya rato que yo los había abierto y que, para no ver la 
inmensidad de la casa vacía, la miraba a ella. ¿Por qué no nos habíamos ido a 
México? Todavía no lo sé. Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nuestro deseo. La 
víspera, el corredor se llenó de maletas: todos huían del calor de agosto. Muy 
temprano las maletas se fueron en un carricoche de caballos; sobre la mesa quedaron 
las tazas de café con leche a medio beber y la avena cuajada en los platos. Cayeron 
sobre las losas del corredor los consejos y las recomendaciones. Eva y yo los 
miramos desdeñosas. Éramos dueñas de los patios, los jardines y los cuartos. Cuando 
tomamos posesión de la casa, nos cayó encima un gran peso. ¿Qué podíamos hacer 
con los arcos, las ventanas, las puertas y los muebles? El día se volvió sólido, el cielo 
violeta se cargó de papelones oscuros y el miedo se instaló en los pilares y las 
plantas. En silencio deambulamos por la casa y vimos nuestros pelos convertirse en 
harapos. No teníamos nada que hacer, ni nadie a quién preguntarle qué hacer. En la 
cocina, los sirvientes se acurrucaron alrededor del brasero, para comer y dormitar. No 
se tendieron las camas; nadie regó los heléchos, ni levantó las tazas sucias de la mesa 
del comedor. Al oscurecer, los cantos de los criados nos llegaron cargados de 
crímenes y penas y la casa se hundió en ese día, como una piedra en una barranca 
muy honda. 

Despertamos decididas a no repetir la víspera. El nuevo día brillaba doble e 
intacto. Eva miró los dos días paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el 
agua. Después, contempló el muro, en donde estaba Cristo con su túnica blanca. Pasó 
luego los ojos al otro cuadro, que mostraba la imagen de Buda envuelto en su túnica 
naranja, pensativo, en medio de un paisaje amarillento. Entre los dos cuadros que 
vigilaban su cabecera Eva había colocado un recorte de periódico con una fotografía 
en la que una señora de boina se paseaba en una lancha. «La Krupskaia en el Neva» 
decía el pie de la fotografía. 

—Me gustan los rusos —dijo Eva, y en seguida palmoteo para llamar a los 
criados. Nadie acudió a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba desde 
uno de los días y sus palmadas no llegaban al día de la cocina. 

—Vamos a husmear —me dijo. 

Y saltó a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio le cubría la frente. De mi 
cama salió al suelo, se puso un dedo en los labios y penetró con cautela por el día que 
avanzaba paralelo al otro. Yo la seguí. Nadie. El día estaba solo y era tan temible 
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como el otro. Los árboles quietos, el cielo redondo, verde como una pradera tierna, 
sin nadie también, sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salía el calor 
de agosto, que había provocado la huida a México. Echado junto a un árbol estaba 
Toni. Ya le habían puesto la cadena. Nos miró atento y vimos que él estaba en nuestro 
día. 

—Es bueno Toni —dijo Eva y le acarició la boca abierta. 

Después se echó junto a él y yo me eché del otro lado. 

—¿Ya desayunaste, Toni? 

Toni no contestó, sólo nos miró con tristeza. Eva se levantó y desapareció entre 
las plantas. Volvió corriendo y se echó otra vez junto a Toni. 

—Ya les dije que preparen la comida para tres perros y ninguna gente. 

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa había perdido peso. Por el suelo del día 
caminaban dos hormigas; una lombriz se asomó por un agujerito, la toqué con la 
punta de un dedo y se volvió un anillo rojo. Había pedazos de hojas, trochos de 
ramas, piedras minúsculas y la tierra negra olía a agua de magnolia. El otro día estaba 
a un lado. Toni, Eva y yo, mirábamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos 
fijos de color morado. 

—Tú, ¿cómo vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo estoy buscando el 
mío. 

—¿Soy perro? 

—Sí, somos perros. 

Acepté y me acerqué más a Toni, que movió la cabeza disgustado. Recordé que él 
no se iría al cielo: yo correría su misma suerte. «Los animales no van al cielo». 
Nuestro Señor Jesucristo no había puesto en el cielo un lugar para perros. El señor 
Buda tampoco había puesto un lugar en el Nirvana para perros. En la casa era muy 
importante ser bueno para ganar el cielo. No podíamos ahorrar, ni matar animales; 
éramos vegetarianos y los domingos tirábamos el domingo por el balcón, para que lo 
recogiera alguien y aprendiéramos a no guardar nada. Vivíamos al día. La gente del 
pueblo husmeaba por los balcones de la casa: «Son españoles», decían y nos miraban 
de soslayo. Nosotros no sabíamos que no éramos de allí porque allí estábamos 
ganando el cielo, cualquiera de los dos: el blanco y azul o el naranja y amarillo. 
Ahora en ninguno de los dos había lugar para nosotros tres. Los alquimistas, los 
griegos, los anarquistas, los románticos, los ocultistas, los franciscanos y los 
romanos, ocupaban los anaqueles de la biblioteca y las conversaciones de la mesa. 
Tenían un lugar aparte los Evangelios, los Vedas y los poetas. Para los perros no 
había más lugar que el pie del árbol. ¿Y después? Después estaríamos tirados en 
cualquier llano. 

—Ya encontré mi nombre. 

—¿Ya? —Eva se enderezó curiosa. 

—Sí: Cristo. 

Eva me miró con envidia. 
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—¿Cristo? Es buen nombre de perro. 

Eva acomodó la cabeza sobre las patas delanteras y cerró los ojos. 

—También yo encontré el mío —dijo enderezándose de pronto. 

—¿Cuál? 

—¡Buda! 

—Es muy buen nombre de perro. 

Y el Buda se echó junto al Toni y empezó a gruñir de gusto. 

Nadie vino a visitar el día de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, 
metida en su otro día. Las campanadas del reloj de la iglesia no indicaban nada. El 
suelo empezó a volverse muy caliente: las lombrices entraron en sus agujeros, los 
pinacates buscaron los lugares húmedos debajo de las piedras, las hormigas cortaron 
hojas de acacia, que les servían de sombrillas verdes. En el lugar de los perros había 
sed. El Buda ladró con impaciencia para pedir agua, el Toni lo imitó y en seguida el 
Cristo se unió a los ladridos. Por un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio 
calzados con huaraches. Traía tres jarros llenos de agua. Indiferente, le puso un jarro 
a Toni, miró al Cristo y al Buda y les colocó un jarro cerca del hocico. Rutilio 
acarició las cabezas de los perros y ellos agradecidos movieron los rabos. Fue difícil 
beber agua con la lengua. Más tarde el criado viejo trajo la comida en una olla y la 
sirvió en una cazuela grande. El arroz de los perros tenía huesos y carne. El Cristo y 
el Buda se miraron atónitos: ¿los perros no son vegetarianos? El Toni levantó el labio 
superior, gruñó feroz desde sus colmillos blancos y cogió con presteza los pedazos de 
carne. El Cristo y el Buda metieron el hocico en la cazuela y comieron el arroz 
mojado como engrudo. Toni terminó y soñoliento miró a sus compañeros que comían 
a lengüetadas. Después, también ellos se recostaron sobre sus patas delanteras. El sol 
quemaba, el suelo quemaba y la comida de los perros pesaba como una bolsa de 
piedras. Se quedaron dormidos en su día, apartados del día de la casa. Los despertó 
un cohete que venía del otro día. Siguió un gran silencio. Alertas, escucharon la otra 
tarde. Estalló otro cohete y los tres perros echaron a correr en dirección al ruido. El 
Toni no pudo avanzar en la carrera, porque la cadena lo retuvo junto al árbol. El 
Cristo y el Buda saltaron por encima de las matas rumbo al portón. 

—¿Dónde van, mocosas desgraciadas? —les gritó Rutilio desde el otro día. 

Los perros llegaron al zaguán; les fue difícil abrir el portón, los cerrojos estaban 
muy altos. Al fin, salieron a la calle iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La 
calle brillaba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucían en el polvo. 
No había nadie. Nadie, sino los dos hombres bañados en sangre, abrazados en su 
lucha. El Buda se sentó en el filo de la acera y los miró con los ojos muy abiertos. El 
Cristo se acomodó muy cerca del Buda y también los miró con asombro. Los 
hombres se quejaban en el otro día: «¡Ya vas a ver!»... «¡Ajay! ¡Hijo de la 
chingada!»... Sus voces sofocadas venían desde muy lejos. Uno detuvo la mano del 
que llevaba la pistola y con la mano libre le tatuó el pecho con su cuchillo. Estaba 
abrazado al cuerpo del otro y, como si las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia 
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el suelo en el abrazo. El hombre de la pistola aguantaba firme, de pie en la tarde 
esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos se llenaban de sangre. Con un 
movimiento liberó su mano presa y puso la pistola en la mitad de la frente de su 
enemigo arrodillado. Un ruido seco partió en dos a la otra tarde, y abrió un agujero en 
la frente del hombre arrodillado. El hombre cayó boca arriba y miró al cielo con 
fijeza. 

—¡Cabrón! —exclamó el hombre de pie sobre las piedras, mientras sus piernas 
seguían lloviendo sangre. Luego también él levantó los ojos para mirar al mismo 
cielo, y al cabo de un rato los volvió hacia los perros, que a dos metros de distancia, 
sentados en el borde de la acera, lo miraban boquiabiertos. 

Todo quedó quieto. La otra tarde se volvió tan alta, que abajo la calle quedó fuera 
de ella. A lo lejos aparecieron varios hombres con fusiles. Venían como todos los 
hombres, de blanco, con los sombreros de palma sobre la cabeza. Caminaban con 
lentitud. El golpe de sus huaraches resonaba desde muy lejos. En la calle no había 
árboles para amortiguar el ruido de los pasos; sólo muros blancos, contra los cuales 
retumbaban cada vez más cerca las pisadas, como redoble de tambores en día de 
fiesta. El estruendo se detuvo de golpe, cuando llegaron junto al hombre herido. 

—¿Tú lo mataste? 

—Yo mismo, pregúntenle a las niñas. 

Los hombres miraron a los perros. 

—¿Ustedes lo vieron? 

—¡Guau! ¡Guau! —contestó el Buda. 

—¡Guau! ¡Guau! —respondió el Cristo. 

—Pues llévenselo. 

Se llevaron al hombre y de él no quedaron más rastros que la sangre sobre las 
piedras de la calle. Iba escribiendo su final, los perros leyeron su destino de sangre y 
se volvieron a mirar al muerto. 

Pasó un tiempo, el portón de la casa seguía abierto, y los perros absortos, sentados 
en el borde de la acera, seguían mirando al muerto. Una mosca se asomó a la herida 
de su frente, después se limpió las patas y se fue a los cabellos. Al cabo de un instante 
volvió a la frente, miró la herida y se limpió las patas otra vez. Cuando la mosca 
volvió a la herida, llegó una mujer y se tiró sobre el muerto. Pero a él no le importó ni 
la mosca ni la mujer. Impávido siguió mirando al cielo. Vinieron otras gentes y se 
inclinaron a mirar sus ojos. Empezó a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron allí, 
sin moverse y sin ladrar. Parecían dos perros callejeros y nadie se ocupaba de ellos. 

—¡Eva! ¡Leli! —gritaron desde muy arriba. Los perros se sobresaltaron. 

—¡Ya van a ver cuando lleguen sus padres! ¡Ya van a ver! 

Rutilio los metió a la casa. Colocó una silla en el corredor, muy cerca de la pared 
y se sentó solemne a ver a los perros, que, echados a sus pies, lo miraban atentos. 
Candelaria trajo un quinqué encendido y pavoneándose se volvió a la cocina. Al poco 
rato los cantos inundaron la casa de tristeza. 
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—¡Por su culpa yo no puedo ir a cantar...! ¡Maldosas! —se quejó Rutilio. 

El Cristo y el Buda lo escucharon desde el otro día. Rutilio, su silla, el quinqué y 
el muerto, estaban en el día paralelo, separado del otro por una raya invisible. 

—Ya van a ver, vendrán las brujas a chuparles la sangre. Dicen que les gusta 
mucho la sangre de los «güeros». Le voy a decir a Candelaria que deje las cenizas 
encendidas, para que ellas se calienten las canillas. Del brasero irán a su cama a 
deleitarse. ¡Eso merecen por canijas! 

El fogón con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, 
pasaban delante de los ojos de los perros como figuras proyectadas en un tiempo 
ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la casa y no los 
tocaban. En el suelo del día de los perros, había cochinillas que se iban a dormir. El 
sueño de las cochinillas era contagioso y el Cristo y el Buda, acurrucados sobre sus 
patas delanteras, cabecearon. 

—¡Vengan a cenar! 

Los sentaron en el suelo de la cocina, en el círculo de criados que bebían alcohol, 
y les dieron un plato de frijoles con longaniza. Los perros se caían de sueño. Antes de 
ayer todavía cenaban avena con leche y el gusto de la longaniza les produjo náuseas. 

—¡Llévatelas a la cama, parecen borrachas! 

Los pusieron en la misma cama, apagaron el quinqué y se fueron. Los perros se 
durmieron en el otro día, al pie del árbol, con la cadena al cuello, cerca de las 
hormigas de sombrilla verde y las lombrices rojas. Al cabo de un rato despertaron 
sobresaltados. El día paralelo estaba allí, sentado en la mitad del cuarto. Los muros 
respiraban ceniza ardiente, por las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus 
sienes. Estaba todo muy oscuro. En una de las camas estaba el muerto con la frente 
abierta; a su lado, de pie, el hombre tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo 
del jardín, dormían los criados; la ciudad de México, con sus padres y con sus 
hermanos, quién sabe dónde estaba. En cambio, el otro día estaba allí, muy cerca de 
ellas, sin un ladrido, con sus muertos fijos, en la tarde fija, con la mosca enorme 
asomándose a la herida enorme y limpiándose las patas. En el sueño, sin darnos 
cuenta, pasamos de un día al otro y perdimos al día en que fuimos perros. 

—No te asustes, somos perros... 

Pero Eva sabía que ya no era verdad. Habíamos descubierto que el cielo de los 
hombres no era el mismo que el cielo de los perros. 

Los perros no compartían el crimen con nosotros. 
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El robo de Tiztla 


Tiztla es una pequeña ciudad situada al sur de la República de México. Sus 
habitantes son silenciosos y pequeños. Sus noches son profundas y cuando el sol se 
pone el hombre tiene miedo. Los meses de verano son tan calientes y secos como el 
corazón de una piedra puesta al sol. Las gentes viven soñolientas y exaltadas. El 
fuego corre por debajo de la tierra y los jardines hierven con el canto de las 
chicharras y los grillos. Un continuo «¡au!», «¡ae!», «¡au!», incendia la imaginación. 
Los campos se llenan de demonios, que de cuando en cuando irrumpen en la ciudad 
para meterse en los ojos de los hombres. Las gentes duermen alertas en sus hamacas. 
El rumor incesante los adormece, mientras el mal, en forma de alimañas y cuchillos, 
los espía. Duermen oyendo muchas cosas que las gentes de la capital no han oído 
nunca. Junto a ellos reposa siempre su machete. 

Cuando sucedió el robo era verano y las mujeres veían en la luz resplandeciente 
algo que los hombres no veían. Por eso, en la mañana posterior al robo, las 
autoridades se ensañaron con las criadas y olvidaron a los hombres de la casa. 

—¡Estas mujeres saben! —insistía el jefe policiaco. 

—¡Claro que saben! —respondían sus ayudantes. 

—Nada más dígame qué vio. 

Y el jefe de la policía miró a Fili con ojos vidriosos, como si quisiera sacar de las 
pupilas de la mujer alguna imagen oculta. Fili bajó los párpados recelosa. 

—Pues mire, señor, yo vi cincuenta hombres... 

—¡Cincuenta hombres! 

—Sí, señor, cincuenta hombres blancos, con ojos de lumbre, que andaban muy 
despacito en el jardín. Cada uno llevaba una antorcha en la mano y... estaban 
bailando... 

—¿Bailando? ¡Apunte, compañero! Cincuenta hombres blancos, bailando en el 
jardín, con antorchas en la mano. 

El compañero apuntó rápidamente. 

—¿Y después del baile qué hicieron? —preguntó adusto el jefe. 

—¿Después del baile...? Pues nada, siguieron baila y baila toda la noche... 

—Apunte, compañero, que los cincuenta hombres continuaron el baile. 

El jefe de la policía pareció desconcertado. Insistió en mirar con ojos vidriosos a 
Fili y ésta agachó la cabeza, entornó los párpados y se acomodó las trenzas sobre el 
pecho. El hombre miró a su derredor e hizo una especie de mueca, que quiso ser 
sonrisa, a la señora y a sus hijas, que escuchaban el interrogatorio con aire distraído, 
como si no les interesara lo más mínimo. Ahora era el turno de Carmen, la cocinera. 

—¡Ay, señor, yo vi hartos hombres, hartos hombres! 


www.lectulandia.com - Página 66 



—¿Cuántos eran? —preguntó el policía. 

—Alcancé a contar treinta y siete. 

—¿Sólo eran treinta y siete? —exclamó el policía desilusionado. 

—Es que no llego a contar más. Hasta treinta y siete aprendí... pero había 
muchos más. Cada uno tenía un machete en la mano... ¡y qué machete, señor, 
reverberaba! Relumbraba en la noche como fuego blanco. Y todos andaban 
agachados, agachados... 

—Apunte, compañero: más de treinta y siete hombres agachados, con machetes 
relumbrantes en la mano. 

El compañero apuntó nervioso. 

—¿Y qué más vio? —repitió en voz severa el policía. 

Carmen se le quedó mirando, indecisa. 

—Pues, vi... cómo las plantas también se agachaban a su paso y ellos las 
rodeaban, las rodeaban... 

—¿Ya apuntó usted lo que dice la declarante? 

—Sí, señor, las plantas se agachaban al paso de los malhechores que las rodeaban 
—dijo con voz segura el ayudante. 

—¿Tiene algo que agregar a su declaración? 

—Yo, nada. Fue todo lo que vi, señor. 

Y Carmen dio un paso atrás, mirando de reojo a Fili, que había escuchado sus 
palabras con gran atención. 

—¡A ver, usted! ¿Qué vio? 

Candelaria, la lavandera, con sus manos rosadas por el agua y el jabón, dio un 
paso adelante y se preparó a hablar con seriedad. 

—Verá usted, señor, yo soy de buen dormir y andaba yo perdida entre mis sueños, 
cuando aquí Carmen, me recordó: «Quién sabe quién anda en el jardín», me dijo. 
«¡Déjate de tonterías!», le respondí y me volví para el otro lado. «Sí, quién sabe 
quién andará por el jardín», dijo Fili, que estaba tiembla y tiembla. Entonces el sueño 
se me espantó y me asomé por la ventana, y vi lo que ellas vieron. 

—Precise lo que vio. 

—Pues ya lo precisé, vi lo que ellas vieron —contestó Candelaria, molesta por la 
brusquedad del hombre. 

—Pero, ¿qué fue lo que ellas vieron? 

—¿Para qué se lo voy a repetir? Yo tengo mucho quehacer y no puedo perder mi 
tiempo con palabras. Siempre he dicho que palabrear para nada sirve. Uno habla y 
habla, y el sol sale y se mete, y llega la luna, y el quehacer parado... 

—Es verdad, sólo que ésta es una circunstancia extraordinaria. Haga usted el 
favor de decir lo que vio o quedará detenida por encubridora —dijo el policía, 
lanzando una mirada de complicidad a la señora. Su mirada quedó sin respuesta, pues 
la señora estaba ocupada en ver los tulipanes que yacían en el suelo. 

—Bien dicen que mientras más suben más ganan por no hacer nada —respondió 
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Candelaria enojada. 

—¡No retobe, diga lo que vio! 

—Pues ni tanto que hubiera visto; un manojito de hombres emparejados a sus 
cuchillos... 

—Apunte usted: mientras la declarante dormía, un manojito de hombres armados 
de cuchillos, habían tomado posesión del jardín... 

—¿Eso es todo? —preguntó Candelaria disponiéndose a alejarse. 

—¿Hacia dónde dirigían sus pasos dichos hombres? 

—Eso sí sólo Dios lo sabe... Ahí andaban ellos, sus intenciones quién sabe... 

—La declarante desconoce las intenciones de los intrusos —dictó al policía. 
Después, sonriente, se dirigió a la señora. 

—¿Y usted, señora, me hace el favor de decirme, qué oyó, qué vio, etcétera? 

La señora de la casa abrió mucho los ojos y se quedó pensativa unos minutos. El 
coro de curiosos guardó silencio. 

—Yo oí al perro que ladraba muy enojado. Puse una silla, me subí en ella y me 
asomé por la ventanilla de la puerta que da al corredor, y entonces vi a unos hombres 
en el fondo del jardín. Algunos tenían una antorcha en la mano... otros un machete... 
otros creo que nada... 

—¡Apunte, compañerito! ¡Apunte la súbita aparición del perro! 

—No fue súbita, ya tenía una media hora de ladrar —corrigió la señora. 

—Súbita en las declaraciones. Es la primera vez que irrumpe en esta declaración 
—repuso cortésmente el policía. 

Los curiosos se miraron entre sí e hicieron signos de admiración ante la sagacidad 
de la autoridad. Ésta se volvió hacia la señora. 

—¿Y cuántos hombres eran? 

—Pues no los conté. Pero... ¿Cuántos podrían ser? ¿Unos catorce?... ¿Unos 
treinta y dos? No. Tal vez unos siete... No sé, se movían mucho, ¿sabe?... 

—Entre siete y treinta y dos malhechores —dictó el jefe. 

—No puedo decir el número exacto, pero aproximadamente eran ésos, entre siete 
y treinta y dos —repitió la señora distraída. 

—Vayamos ahora a hacer una inspección ocular —dijo el policía con voz 
pomposa. 

La autoridad seguida de la señora, los niños, los sirvientes y los curiosos que 
habían entrado a la casa, se dirigieron al fondo del jardín. Los árboles mostraban 
huellas profundas de machetazos; los plátanos estaban por tierra; los tulipanes 
destrozados a cuchilladas; los heléchos, como cabelleras tiradas en el suelo, se 
secaban lentamente al sol. Los malhechores odiaban las plantas. Era como si hubieran 
entrado en la casa para acabar con el verdor del jardín. 

—¡Apunte compañero! 

El compañero apuntaba, mientras los gendarmes y los campesinos, que habían 
entrado en la casa, miraban indiferentes aquel destrozo. 
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—Vamos al bodegón —dijo la señora. 

La señora guió al grupo hacia un cuarto construido sobre el muro, que separaba al 
jardín de la calle. El bodegón era un cuarto de proporciones enormes, techo bajo y 
piso de ladrillo. No tenía ventanas; una puerta pequeña, pintada con permanganato, 
daba acceso a aquel lugar inhóspito. Hacía apenas tres años que don Antonio, el 
dueño de la casa, lo había mandado construir. Nadie sabía el objeto de aquella 
construcción. La cal de las paredes, manchada de humedad, la gigantesca proporción 
del cuarto y la ausencia de luz le daban un aspecto misterioso y vacío. Las palabras 
sonaban huecas ahí dentro y un silencio frío y viscoso se pegaba a la nariz. 

La autoridad y sus acompañantes entraron en silencio. Algo, adentro, cortaba la 
respiración. Y allí precisamente era donde los malhechores habían dirigido sus pasos. 
Las paredes estaban llenas de agujeros, los ladrillos levantados aquí y allá y unos 
costales de maíz destrozados a machetazos, habían dejado escapar el grano que 
brillaba tibio y dorado en la humedad. La confusión de ladrillos y maíz pisoteado 
imponía silencio. El policía se quedó perplejo. 

—Apunte esta fechoría, compañero —dijo para darse tiempo de pensar y decir 
algo más adecuado. 

Sus palabras dieron la señal para que todo el mundo quisiera hablar al mismo 
tiempo. 

—¡Jesús Santísimo! 

—¡Alabado sea Dios! 

—¡El Señor nos socorra! 

—¡Aquí anduvo el Enemigo! 

—¡Estos perversos vinieron en el nombre del Demonio! 

—Sí, aquí estuvieron toditita la noche —dijo Candelaria. 

—¡Uy! Si se fueron cuando ya rayaba el día... —agregó Carmen. 

—Lo más curioso es que no se llevaron nada —explicó la señora al policía, que la 
escuchó atónito. Los demás se dispusieron a oír el relato que ya conocían de 
memoria, pues desde las siete de la mañana en Tiztla no se hablaba de otra cosa. 

—Antes de dormir revisé toda la casa. Usted sabe que mi marido está en México 
desde hace tres días. Cuando desperté imaginé que algo sucedía... y me dio miedo. 
Después que vi a los hombres a través de las ventilas, desperté a los niños y les dije 
que se callaran, pues podían venir a las habitaciones y matarnos si se daban cuenta de 
que los espiábamos. Los niños se portaron muy valientes, sobre todo esta niña. 
¡Figúrese que quiso que la subiera a la silla para ver lo que pasaba! 

La señora extendió la mano y la puso sobre la cabeza de Eva. La niña enrojeció y 
bajó la vista ante la mirada de admiración del policía. 

—¿Me permite, señora, que interrogue también a la niña? Es una pura formalidad. 

—¡Claro, pregúntele lo que quiera! —aceptó la señora. 

—A ver, Evita, ¿qué viste en el jardín? 

La niña se quedó muda. 
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—¿Qué viste, chula? No te va a pasar nada —insistió el hombre al encontrarse 
con los ojos obstinados de la niña. 

—Pues vi a unos hombres que estaban quemando el jardín. Eran muchos, 
muchos, muchos. Yo creo que estaban contentos... Y vi también... —la niña Evita se 
calló bruscamente. El policía esperó, inclinado sobre ella, pero la niña escondió la 
cara. 

—¿Qué más viste, chula? —dijo solícito. 

La niña se mordió la boca y miró al suelo con terquedad. 

—¡Di qué más viste! —le ordenó su madre. 

—Nada... —contestó Eva. 

—Di qué viste, linda —insistió el hombre endulzando la voz. 

—¡Nada! —respondió la niña con firmeza. 

—¿Vas a decir lo que viste? —le gritó su madre zarandeándola. 

—¡No! —dijo la niña. 

—No la asuste, señora, si se asusta no hablará nunca. ¿Qué viste, chula? — 
preguntó otra vez el policía con una voz melosa en la que Evita distinguió más cólera 
que afecto. 

—Dime, ¿qué viste, qué vieron esos ojitos? 

La niña lo miró rencorosa. 

—¡No la espanten!, déjenla que hable —gritó uno de los curiosos. 

—¡Habla!, ¿qué viste? —gritó indignada la madre, que se sentía devorada por la 
curiosidad. 

—¡Nada! 

—¡Algo vio! ¡Algo vio! Pero no lo va a decir, tiene espanto —dijeron los vecinos. 

—Sí, algo vio —asintió el policía mirando a la chiquilla sin esperanzas. 

Si algo vio la niña, no se supo nunca. Ella se empeñó en guardar silencio y fue 
inútil que los demás estuvieran pendientes de sus labios. Exasperados por su actitud, 
optaron por callarse también y se dirigieron silenciosos hacia el muro que los 
malhechores habían horadado para entrar. El muro era altísimo y espeso; los 
asaltantes habían hecho un boquete muy cerca de la tierra. El policía penetró por él y 
salió a la calle con toda facilidad. Asombrado, volvió al interior de la casa. 

—De modo que por aquí entraron —dijo meditabundo. 

—Sí, señor, por ahí —dijo la niña con tranquilidad. 

—¿Y cómo lo sabes, chulita? —preguntó el hombre con odio. 

La niña Evita volvió a callarse. El policía le dio la espalda. Quería simular 
indiferencia. Molesto por la mirada de la chiquilla, trató de reconstruir los hechos. 

—Primero horadaron el muro; luego entraron y se dirigieron al bodegón, allí 
rompieron la puerta, destrozaron los costales de maíz, el piso y las paredes; después 
salieron al jardín a causar más estropicios, despedazaron las plantas a machetazos. 
¿Eso es todo, señora? 

—Sí, señor. Lo curioso es que no robaron nada —volvió a insistir la dueña de la 
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casa. 


—Es un robo sin robo. Muy raro, señora. 

—Muy raro. Mire, ni siquiera se llevaron la ropa que estaba tendida. 

En esa parte del jardín serenaban la ropa; la noche anterior Candelaria la había 
dejado tendida y allí estaban todas las prendas, blancas y frescas. 

—¡Intactas! Ni siquiera se llevaron las sábanas. ¿Ha visto usted, compañero? 

El escribano asintió con la cabeza. 

—¡Pues apunte usted, compañero! No espere a que yo le dicte todo. Estas gentes 
son torpes —agregó dirigiéndose a la señora. Las «gentes» bajaron la cabeza. 

El policía pareció satisfecho de su observación y se acercó a la señora. 

—¿Me permite usted un aparte? 

La señora lo miró con asombro y sin saber lo que quería de ella aceptó con un 
signo de cabeza. Los dos se retiraron a un sitio alejado. El policía se inclinó 
confidencial. 

—Dígame sus sospechas, señora. 

—¿Mis sospechas...? Yo no tengo sospechas —contestó ella extrañada. 

—¿Tiene usted plena confianza en sus sirvientes? 

—¡Claro! Hace años que los conozco. ¿Cómo se atreve usted a insinuar que en mi 
casa hay bandidos? 

El policía se disculpó. Durante toda la mañana continuó sus diligencias en la casa 
de don Antonio. La verdad era que no hallaba ni pies ni cabeza al robo que no era 
robo. Para no quedar como un mal funcionario interrogó una y otra vez a los 
habitantes de la casa. De cuando en cuando lanzaba miradas de rencor a Evita, que 
impávida lo veía ir y venir, cada vez más preocupado. 

—Esta mocosa sabe todo —le dijo en voz baja al escribano. 

Después, de mal talante por su fracaso, llamó al velador Rutilio. Éste confesó con 
humildad que cuando oyó los primeros midos, en vez de hacer la ronda por los 
corrales y el jardín, se metió en la carbonera y allí esperó a que amaneciera. El 
hombre no había visto nada. Las criadas repitieron su misma versión. 

—¿Ya todos rindieron declaración? —preguntó el jefe de la policía. 

—Todos, menos la pobre de Lorenza, que se asustó tanto que perdió el habla — 
respondió la señora. 

—¿Perdió el habla? —saltó el policía. 

—Sí, señor —dijeron los sirvientes, los curiosos y la señora. 

El policía, seguido de toda la comitiva, se dirigió al cuarto de la sirvienta. Abrió 
la puerta con cuidado y entró. Lorenza, tendida en su cama de otates, con el vestido 
rosa empapado de sudor, los miró con los ojos muy abiertos por el miedo. A las 
preguntas del jefe de la policía de Tiztla respondió con miradas extraviadas y 
quejidos, mientras de su frente caían gotas gruesas de sudor. El policía parecía 
consternado. Cuando la torre de la iglesia dio las doce campanadas del mediodía, 
levantó la diligencia y él y los curiosos se retiraron a comer. Ya habían visto y oído 
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todo. La única conclusión plausible era que aquellos extraños visitantes eran 
enemigos de don Antonio. ¿Y qué hacen los enemigos si no el mal? Durante varios 
días en Tiztla no se habló sino de los «enemigos». A medida que las lenguas los 
pulieron, se transformaron en enemigos cada vez más sospechosos y más extraños, 
hasta que un día tomaron la forma de demonios. ¡Claro! Por eso la niña Evita nunca 
quiso decir lo que vio y Lorenza perdió el habla. 

El jefe de la policía redactó un acta en la cual explicaba detalladamente la visita 
nocturna efectuada por los demonios en la casa de don Antonio Ibáñez. El acta 
relataba todas las formas extravagantes que adoptaron los demonios esa noche 
memorable, cómo destruyeron un pabellón y un jardín y «la ronda del fuego infernal» 
que hicieron. La sirvienta Lorenza Varela perdió el habla a causa de lo que presenció 
esa noche, lo cual prueba que fue algo del otro mundo, ya que nunca se pudo saber 
qué fue lo que la hizo quedar muda. 

El misterio quedó encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. 
Hoy, muchos años después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el 
robo de Tiztla. 

El jardín era el lugar donde a mí me gustaba vivir. Tal vez porque ése era el 
juguete que me regalaron mis padres y allí había de todo: ríos, pueblos, selvas, 
animales feroces y aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos 
mismos y a nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer como plantas. Y 
como plantas fuimos creciendo mis hermanos y yo. Durante un tiempo mi padre se 
dedicó a hacer reformas en la casa: levantó la altura de los muros y construyó el 
bodegón. La casa se llenó de albañiles, de cal y de mezcla fresca. Mi madre encontró 
inútiles aquellos gastos. Entonces mi padre compró unas cargas de maíz, para utilizar 
la bodega inútil que había construido. Recuerdo con claridad la tarde en que llegaron 
los arrieros y cómo mi padre, lleno de alegría, dirigió las maniobras que se realizaron 
con rapidez. Los seis costales de grano quedaron recargados en la pared del fondo de 
la bodega. Después, salimos todos de allí y mi padre, con gran solemnidad, puso un 
candado a la aldaba de la puerta, lo cerró y se echó la llave al bolsillo. Todo quedó 
igual y quieto mucho tiempo. 

En aquellos días, entre un 16 de septiembre y otro 16 de septiembre pasaba 
mucho tiempo. Yo fui jugando en cada árbol, en cada macizo de flores, en cada 
desnivel de terreno, hasta que llegué cerca de la puerta del bodegón. Su vista me 
inquietaba y en vano traté de abrirla muchas veces. Me daba pesadumbre ver la 
velocidad con que envejecía, tal vez de pena porque nunca nadie la iba a abrir. Me 
dejaba triste aquella puerta abandonada y alguna vez le pedí la llave a mi padre para 
abrirla. Pero él la había perdido y la puerta siguió cerrada, inútil y melancólica. 

Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas negras, sus 
vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las cosas que sabían. Lorenza, la más 
joven, me confiaba secretos a condición de que yo le confiara otros de igual 
importancia que los suyos. Sólo que era difícil deslumbrarla. Lorenza tenía una 
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ventaja sobre mí: era hija de una bruja y su conocimiento del misterio era muy vasto. 
Ante la sabiduría de su madre yo no encontré nada sino enfrentarla a los tesoros de 
mi padre. Le expliqué que los jarrones chinos valían más que un barco, aunque ni ella 
ni yo sabíamos lo que era un barco, ni lo habíamos visto nunca. Pero lo 
imaginábamos como una torre gigantesca, que giraba y echaba luces radiantes en 
medio de un agua mucho más clara y azul que el agua de la fuente de la casa. Cuando 
Lorenza supo que los jarrones eran tan preciosos, me contó un secreto de brujería, 
que me sirvió para dar órdenes a mis hermanos. En cuanto empezaba a oscurecer yo 
me iba al cuarto de planchar y hablaba con ella. Salía vapor de la ropa y los ojos 
oscuros de la mujer brillaban en aquel calor. Me contaba cosas terribles y luego 
dejaba caer la plancha y cantaba canciones de abandonados, que lloraban en la noche, 
junto a caminos polvorientos, por una mujer ingrata. Sus canciones eran muy tristes y 
el cuarto se llenaba de lágrimas y de pajaritos extraviados. Después agregaba: «Julián 
anda dado a la bebida por mi causa». Y se echaba a reír. Me gustaba que se riera y 
que hablara, para verle las encías de color rosa pálido, los dientes blancos y su lujoso 
colmillo de oro. 

—Mamá, ¿me quieres poner un colmillo de oro? —le pedía por las noches a mi 
madre. 

—¡Cállate! No digas tonterías, es una costumbre horrible. 

Un día le dije a Lorenza que había visto a Julián con Amparito. La planchadora 
tiró las ropas al suelo y se enojó conmigo. De ese enojo partió todo el mal. Durante 
varios días la rondé queriendo contentarla. 

—¡Lárguese! ¡No entre, escuintla entrometida! —me gritaba apenas asomaba la 
cabeza al cuarto de planchar. 

—¡Todavía no te he dicho en dónde está el gran tesoro de mi papá! —le grité una 
tarde, por la rendija de la puerta. 

Lorenza guardó silencio. Después, desde el rumor de las sábanas rociadas, me 
contestó: 

—¡Pues ándele, pase! 

No recuerdo bien cuánto oro le dije que había en el bodegón. 

—¡Ah! Entonces con ese fin lo construyó tu papá... 

—Sí, con ese fin. 

—¿Y si alguien se llevara todo ese oro, qué haría tu papá? 

—Nada, porque tiene mucho más. 

—¿En dónde? 

—No te lo digo. 

Era bueno dejar algo en reserva, no fuera a ser que se volviera a enojar conmigo y 
ya no tuviera yo ningún secreto que ofrecerle. 

La noche en que mi madre me trepó en la silla, vi a Lorenza que atravesaba el 
jardín, en medio de las antorchas de los asaltantes. Iba con su vestido rosa y sus 
trenzas deshechas. Corría despavorida buscando el camino de su cuarto. Julián iba 
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detrás de ella con un machete en la mano. Yo me bajé de la silla y no le dije nada a mi 
madre. Pensé que era mejor esperar a que amaneciera y hablar con la planchadora. 
Muy temprano fui a verla. 

—¡Caray, niña Evita, no había nada! Es usted una mentirosa. ¡Pero por ésta —y 
besó la cruz— que se lo voy a decir a mi mamá y usted se va a secar como un odre! 

No supe qué decir. Me aterraron sus palabras. Lorenza se enderezó en su cama. 

—¡Y para más, Julián por poco y me mata! ¡Y todo por una escuintla lenguaraz! 
Pero mi mamá la va a embrujar. ¡Ya la veré en el mercado, colgada de un mecate, 
como cualquier odre seco! 

No supe qué decir. La miré con desesperación. ¿Alguien de ustedes ha visto a los 
odres secándose al sol en el mercado de Tiztla? 

—¡Julián y yo iremos a prisión! —rugió Lorenza en voz baja y me miró con 
ferocidad. 

Yo bajé los ojos y sentí que el estómago se me escapaba por una rendija del suelo. 

—Pero desde allí a carcajadas me voy a reír de usted, cargada de moscas y 
amarilla como un buen pellejo. 

—¡Ay! Lorenza, qué triste es todo, yo embrujada y tú en la cárcel... —y me eché 
a llorar. 

—No llore, niña Evita, no le voy a hacer el mal. No le diré nada a mi mamá si 
usted no le dice nada a la suya —contestó Lorenza echándose a llorar a su vez. 

—¿Y si nos preguntan, Lorenza? 

—Usted diga: no vi nada. ¡Al fin yo, por el espanto, perdí el habla...! 

Lorenza perdió el habla muchos meses, hasta que su mamá bajó de la cuadrilla 
donde vivía, en las cercanías de Chilapa. Mató a un conejo en el lugar en donde 
aparecieron los demonios que se llevaron la lengua de su hija y pronunció unas 
palabras mientras se llenaba las trenzas de ceniza. Desde entonces Lorenza pudo 
hablar con lengua de animal. Y con ella sigue hablando hasta ahora. A Julián no lo 
volví a ver. Una tarde en medio del vapor de la ropa me acerqué a ella: 

—¿Y Julián...? 

—¡Hum! Piense usted, niña Evita, no me quiere ver. A él no le gustan las mujeres 
que hablan con lengua de animal... 

Y era verdad que su voz había cambiado. La lengua del conejo era demasiado 
chica y apenas le alcanzaba para hablar suspirando... 
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Antes de la Guerra de Troya 


Antes de la Guerra de Troya los días se tocaban con la punta de los dedos y yo los 
caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo 
formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una. 

—Tengo hambre —decía Eva. 

Y las dos comíamos el mismo puré, dormíamos a la misma hora y teníamos un 
sueño idéntico. Por las noches oía bajar al viento del Cañón de la Mano. Se abría 
paso por las crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las 
iguanas, bajaba al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales, quemaba las 
flores rojas de las jacarandas y quebraba los papayos del jardín. 

—Anda en los tejados. 

La voz de Eva era la mía. Lo oíamos mover las tejas. De las vigas caían los 
alacranes y las cuijas cristalinas se rompían las patitas rosadas al golpearse sobre las 
losas del suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazón de Eva 
que corría en el mío por los llanos, huyendo del vaho que soplaba del Cañón de la 
Mano. El viento no nos quemaba. 

—¿Tuvieron miedo anoche? 

—No. Nos gusta el viento. 

Después, la casa estaba en desorden. Con las trenzas deshechas, Candelaria nos 
servía la avena. 

—¡Viento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje 
silencios! 

—Es la cólera caliente de las locas —agregaba Rutilio. 

—Por eso digo que hay que clavarle las greñas a las rocas y ahí que aúlle. 

Era mucha la cólera de Candelaria. Nosotras nos movíamos intactas en su voz y 
en el jardín mirábamos las flores derribadas. 

«Fue antes de que Leli naciera...», decía a veces mi madre. 

Esas palabras eran lo único terrible que me sucedía antes de la Guerra de Troya. 
Cada vez que «antes de que Leli naciera» se pronunciaba, el viento, los heliotropos y 
las palabras se apartaban de mí. Entraba en un mundo sin formas, en donde sólo había 
vapores y en donde yo misma era un vapor informe. El gesto más mínimo de Eva me 
devolvía al centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha y las figuras borradas de 
mis padres recuperaban su enigma impenetrable. 

—Vamos a ver qué hace la señora... 

La señora se llamaba Elisa y era mi madre. Por las tardes Elisa se escondía en su 
cuarto, se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvía a abrirlas 
hasta la noche, a la hora en que se ponía polvos en la cara. Echada en la cama, su 
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trenza rubia le dividía la espalda. 

—¿Quién anda allí? 

—Nadie. 

—¿Cómo que nadie? 

—Es Leli —contestaba Eva. 

Elisa escondía algo y luego se incorporaba. A través del mosquitero su cara y su 
cuerpo parecían una fotografía. 

—¡Sálganse de mi cuarto! 

Volvíamos al corredor, a caminarlo de arriba abajo, de abajo arriba, de loseta en 
loseta, sin pisar las rayas y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra, hasta 
que a fuerza de repetirla sólo se convertía en un ruido que no significaba fuente. En 
ese momento cambiábamos de palabra, asombradas, buscando otra palabra que no se 
deshiciera. Cuando Elisa nos echaba de su cuarto, repetíamos su nombre sobre cada 
loseta y preguntábamos «¿por qué se llama Elisa?», y la razón secreta de los nombres 
nos dejaba atónitas. ¿Y Antonio? Era muy misterioso que su marido se llamara 
Antonio. Elisa-Antonio, Antonio-Elisa, Elisa-Antonio, Antonio, Elisa y los dos 
nombres repetidos se volvían uno solo y luego, nada. Perplejas, nos sentábamos en 
medio de la tarde. El cielo naranja corría sobre las copas de los árboles, las nubes 
bajaban al agua de la fuente y a la pileta en donde Estefanía lavaba las sábanas y las 
camisas del señor. Antonio tenía chispas verdes y amarillas en los ojos. Si los 
mirábamos de cerca, era como si estuviéramos adentro de una arboleda del jardín. 

—¡Mira, Antonio, estoy dentro de tus ojos! 

—Sí, por eso te dibujé a mi gusto —contestaba los domingos, cuando nos 
recortaba el fleco. 

Antonio era mi padre y no nos mandaba a la peluquería porque «la nuca de las 
niñas debe ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja». Era una 
lástima no ir a la peluquería. Adrián giraba entre sus frascos de colores, afilando 
navajas y batiendo tijeras en el aire. Platicaba como si recortara las palabras y un 
perfume violento lo seguía. 

—¡Aja!, buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papá no paga peluquero. 

Sentadas en la tarde redonda, recordábamos las visitas a Adrián y las visitas a 
Mendiola, el que vendía «besos» envueltos en papelitos amarillos. 

—¡Aquí está ya la parejita de canarios! 

Mendiola nos ponía un «beso» en cada mano. Las dos éramos visitadoras. 
Cuando íbamos al cine veíamos a los dos amigos desde lejos. No podíamos platicar 
con ellos ni con don Amparo, el que vendía los cirios, porque estábamos en medio de 
Elisa y Antonio, que sólo saludaban con inclinaciones de cabeza. Les gustaba el 
silencio y cuando hablábamos decían: 

—¡Lean, tengan virtud! 

Asomadas a los dioses dibujados en los libros, hallábamos la virtud. Los dioses 
griegos eran los más guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India los 
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dioses tenían muchos brazos y manos. 

—Deben ser muy buenos ladrones. 

«Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda». Nosotras robábamos la 
fruta con la mano izquierda. ¿Y los dioses de la India? Ellos tenían mano izquierda, 
mano derecha, mano arriba, mano abajo, mano simpática, mano antipática, y mano de 
en medio. Imposible determinar cuál mano era la que ignoraba lo que hacían las otras 
manos. 

—¡Ah, si fuéramos como ellos robaríamos todo: tornillos, dulces, banderitas, y al 
mismo tiempo! 

Los demás dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Señor Jesucristo tenía sólo 
dos manos clavadas en la cruz. Huitzilopochtli era un bultito oscuro, con manos y sin 
brazos, pero él nos daba mucho miedo y preferíamos no mirarlo, inmóvil sobre uno 
de los estantes de los libros. 

—¿Cómo sería una cruz para clavar a Kali? 

—Como un molino. 

—Te digo una cruz, no un molino. 

—¿Una cruz?... Igual a una cruz. 

—Habría que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo tan 
largo como una espada. 

—¿Y la mano de en medio? 

—Se la dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas. 

—No se puede. Hay que clavársela también. 

—¿Del lado izquierdo o del derecho? 

—Vamos a preguntárselo a Elisa. 

—¿Que quieren? —preguntó Elisa con su voz de fotografía. 

—Nada. 

—¡Pues sálganse de mi cuarto! —y escondió algo otra vez. 

Salimos al corredor con la vergüenza de saber que Elisa ocultaba algo en su cama. 
Recorrimos las losetas repitiendo su nombre y cuando sólo nos quedó el ruido 
volvimos a su cuarto. 

—¿Qué quieren? 

—Te llama tu marido... está en el gallinero. 

El gallinero no era un lugar para Antonio y Elisa nos miró curiosa. Pero el 
gallinero estaba en el fondo de los corrales y Elisa tomaría un buen rato en ir y volver 
a su cama. Se fue. Su cama estaba caliente y de las almohadas se levantaba un vapor 
de agua de Colonia. Buscamos lo que escondía. 

—¡Mira! 

Eva me mostró una bolsita de besos y frutas cristalizadas. Sacamos dos besos y 
los comimos. 

—¡Mira! 

Una hoja seca marcaba las páginas del libro que Elisa guardaba debajo de su 
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almohada. 

—¡Vámonos! 

Nos fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seguro 
donde hojearlo. Todos los lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los árboles 
y escogimos la más verde, la más alta. Sentadas en una horqueta leimos: la Ilíada. 
Así empezó la desdichada Guerra de Troya. 

«¡Canta, oh Musa, la cólera del pálida Aquiles!». 

La cólera de Elisa duró muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de 
las batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla. 

¿En dónde se esconden todo el día? 

—¡Hum...! Quién sabe... 

Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Héctor, 
Andrómaco, París y Helena. Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse los 
unos de los otros. Después, los días se separaron de las noches; luego el viento se 
apartó del Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el cielo se alejó 
del jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso. 

«No permitas que los perros devoren mi cadáver», decía Héctor por tierra, 
alzando el brazo para apoyar su súplica. Aquiles, de pie, con la cabeza apoyada en la 
garganta del caído, lo miraba desdeñoso. 

—¡Pobre Héctor! 

—Yo estoy con Aquiles —contestó Eva súbitamente desconocida. 

Y me miró. Antes, nunca me había mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre 
la rama del árbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus 
cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Sentí vértigo. El árbol se alejó de mí y el suelo 
se fue muy abajo. También ella desconoció mi voz, mis cabellos y mis ojos. Y 
también tuvo vértigo. Descendimos afianzándonos al tronco, con miedo de que se 
desvaneciera. 

—Yo estoy con Héctor —repetí en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra. 
Miré la casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de 
encontrarla igual que antes, igual a mí misma, pero la puerta entablerada me dejó 
pasar con hostilidad. Las criadas habían cambiado. Sus ojos brillaban separados de 
sus cabellos. Picaban las cebollas con gestos que me parecieron feroces. El ruido del 
cuchillo estaba separado del olor de la cebolla. 

—Yo estoy con Aquiles —repitió Eva abrazándose a las faldas rosas de Estefanía. 

—Yo estoy con Héctor —dije con firmeza, abrazada a las faldas lilas de 
Candelaria. 

Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas únicamente 
era sensaciones. Me separé de mis pasos y los oí retumbar solitarios en el corredor. 
Me dolía el pecho. El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino vibraciones. El 
viento del Cañón de la Mano se apartó de la voz de Candelaria. Yo no tocaba nada, 
estaba fuera del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterró la idea de 
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quedarme sola. La casa también estaba sola y retumbaba como retumban las piedras 
que aventamos en un llano solitario. Mis padres no lo sabían y las palabras fueron 
inútiles, porque también ellas se habían vaciado de su contenido. Al atardecer, 
separada de la tarde, entré a la cocina. 

—Candelaria, ¿tú me quieres mucho? 

—¡Quién va a querer a una «güera» mala! 

Candelaria se puso a reír. Su risa sonó en otro instante. La noche bajó como una 
campana negra. Más arriba de ella estaba la Gloria y yo no la veía. Héctor y Aquiles 
se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguíamos, pisando agujeros 
negros. 

—Leli, ¿me quieres? 

—Sí, te quiero mucho. 

Ahora nos queríamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo: a 
Elisa, a Candelaria, a Rutilio. Los queríamos porque no podíamos tocarlos. 

Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos 
mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que mi mano fuera yo, se movía como si 
fuera ella misma. Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, tan 
extrañas como nosotras o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina. 
Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido cuerpo. Por eso nos amábamos, con el 
amor desesperado de los fantasmas. Y no había solución. Antes de la Guerra de Troya 
fuimos dos en una, no amábamos, sólo estábamos, sin saber bien a bien en dónde. 
Héctor y Aquiles no nos guardaron compañía. Sólo nos dejaron solas, rondando, 
rondándonos, sin tocarnos, ni tocar nada nunca más. También ellos giraban en el 
Reino de las Sombras, sin poder acostumbrarse a su condición de almas en pena. Por 
las noches yo oía a Héctor arrastrando sus armas. Eva escuchaba los pasos de Aquiles 
y el rumor metálico de su escudo. 

—Yo estoy con Héctor —afirmaba en la mañana en medio de los muros 
evanescentes de mi cuarto. 

—Yo, con Aquiles —decía la voz de Eva muy lejos de su lengua. Las dos voces 
estaban muy lejos de los cuerpos, sentados en la misma cama. 
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El Duende 


A las tres de la tarde el sol se detenía en la mitad del ciclo. El silencio podía 
estallar en cualquier instante y el jardín podía caer roto en mil pedazos. La casa 
entera estaba quieta. Sólo Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos 
instantes, el agua, convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La valla de 
heléchos que separaba al jardín del corredor no detenía a la ola ardiente que llegaba 
hasta las habitaciones. 

En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecían. El ir y venir de las hamacas 
columpiaba a la tarde con un ruido de reatas secas. Todos los días a esa hora, la 
muerte las rondaba: se detenía sobre las ramas y desde allí las miraba. 

—Eva, ¿te da miedo morir? 

—No, el otro mundo es tan bonito como éste. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo mi abuela Francisca. 

Eva lo sabía todo, era distinta, estaba en la casa porque tenía curiosidad por este 
mundo, pero pertenecía a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la única liga 
que Leli poseía entre este mundo y el mundo tenebroso que la esperaba. «El otro 
mundo es tan bonito como éste»... Durante un rato la frase la dejó convencida, pero 
luego, la puerta que la esperaba y que conducía al vacío, volvió a tomar cuerpo. Con 
su propio pie daría el paso que iba a precipitarla al abismo por el cual iría 
descendiendo por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una caída sin 
fin dentro del pozo negro que era la muerte. Por ahí caerían también su padre, su 
madre y sus hermanos. Y nunca se encontrarían, porque todos caerían en diferentes 
horas. Sólo Eva se quedaría flotando en el jardín, mirando con sus ojos amarillos las 
cosas que pasaban en la casa. 

—¿Estás segura de que el otro mundo es tan bonito como éste? 

—Sí, y como no tenemos cuerpo no sudamos. 

Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decía lo mismo. El sacerdote decía lo 
mismo. El cuerpo se quedaba acá y no podíamos llevarnos ni un mechoncito de pelo, 
para recordar de qué color habíamos sido. Miró el cabello dorado de Eva. Cerca de 
las sienes era muy pálido y con el sudor se le pegaba a la piel y tomaba la forma de 
plumas muy finas. Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol. 

—Adentro de las manos tenemos luz. 

Leli recordó el día que jugando con la navaja de su padre se cortó un dedo y la 
sangre salió a borbotones. Sintió vergüenza al sorprender a Eva en una mentira. 

—¡Mentirosa! 

—¿Has visto a Nuestro Señor? De cada dedo le sale un rayo de luz. Mis dedos se 
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van a encender un día y me voy a ir en lo oscuro. 

Era verdad que Nuestro Señor y los santos echaban luz por los dedos y por la 
cabeza y que a Eva no le daba miedo lo oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse 
de las ramas más altas de los árboles. 

—¡Te vas a caer! —le gritaba Leli cuando la veía columpiarse de las hojas 
altísimas de las palmeras. 

—Si me caigo me detiene el Duende —explicaba Eva cuando bajaba a tierra. 

El Duende, el dueño del jardín, era muy amigo suyo. Por eso cuando su padre las 
regañaba porque aplastaban los plátanos tiernos Eva comentaba: 

—Pobre, cree que es el dueño de todo... 

Esa tarde, Rutilio siguió regando los ladrillos y las tres de la tarde siguieron 
escritas mucho tiempo en la torre de la iglesia que se asomaba en el cielo del jardín. 

—Vamos a bañarnos —dijo Eva. 

Salieron al jardín. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el 
macizo de los plátanos, llegaron hasta las palmeras, sesgaron un poco hacia la 
izquierda y alcanzaron el pozo. El pozo era el lugar más fresco del jardín, rodeado de 
heléchos, espadañas y otras hojas, rezumaba humedad. Hasta allí no llegaban los 
rumores de la casa. Era la parte secreta del jardín. Un pretil de piedra negra guardaba 
a su agujero profundo. Muy abajo corría el agua de los ríos en los cuales se bañan las 
mujeres plateadas y los pájaros de plumas de oro. 

Las niñas se desnudaron y luego subieron los cántaros llenos del agua misteriosa. 
El agua helada convirtió sus cuerpos en dos islas frías en el mar caliente de la tarde. 
El agua del pozo era un agua risueña; sin embargo las niñas se bañaban en silencio. 
Era una tarde predestinada a lo que sucedió después. Leli miraba a las hojas que eran 
siempre las mismas hojas verdes. Detrás de las mafafas se asomaba una hoja de un 
verde más oscuro. La hoja tenía venas rojas y por debajo del verde oscuro había un 
verde clarísimo, que iluminaba al verde oscuro con reflejos de vidrio. La niña cortó 
una de aquellas hermosas hojas desconocidas y la mordisqueó. La hoja era muy 
dulce. Cortó más y las comió. Eva siempre hacía los descubrimientos. Esta vez había 
sido ella. Iba a reírse satisfecha, cuando sintió que una aguja le atravesaba la lengua. 
Se quedó quieta. Las encías empezaron a crecerle y en ese momento recordó al negro 
de Las mil y una noches que con el alfanje en la cintura reparte los venenos para 
matar a las favoritas infieles. «Estoy envenenada», se dijo. 

—No coman yerbas, se van a envenenar —les repetía Antonio. 

—No le creas a mi papá. El Duende es muy amigo mío y ya les quitó el veneno a 
todas las plantas —le susurraba Eva a espaldas de su padre. 

Eva la había engañado. «Estoy envenenada», se repitió mirando a su hermana, 
que ignorante de su suerte seguía jugando con el agua. La presencia de su muerte 
próxima la asombró. Pronto empezaría a caer cabeza abajo por los siglos de los 
siglos. ¿Quién iba a darle la mano? No Eva, que ajena al mal irremediable que había 
caído sobre ella, seguiría regocijándose con el agua. Tenían horas diferentes. Estaban 
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en distintos espacios y cada segundo que pasaba sus tiempos se separaban más y más. 
Los lazos que la ataban a Evita se soltaban y caían sin ruido sobre la hierba. Debía ir 
sola al otro mundo. Y sólo era una hoja verde lo que la separaba de su hermana. 
Siempre son cosas minúsculas las que determinan las catástrofes. Miró a Eva con 
ojos postreros. Pero no podía despedirse, ni irse sola, ni dejarla sola. Una idea acudió 
a su cabeza: matar a su hermana. Se inclinó y cortó un ramo de hojas venenosas. 

—Evita, prueba estas hojas, son muy dulces. 

Su voz no delató su traición y Eva aceptó agradecida el regalo. ¿Sabría que eran 
venenosas? Ella lo sabía todo. «¡Dios mío, haz que se las coma!». Y Dios la oyó, 
porque su hermana empezó a comer las hojas. ¿Y si para ella no eran mortales? Tal 
vez el Duende había quitado el veneno de las hojas de Eva. «¡Dios mío, que se 
muera!». Y Dios volvió a oírla, porque de pronto su hermana abrió la boca como para 
decir algo, sacó la punta de la lengua, la miró con los ojos muy abiertos y su mirada 
cambió del estupor al espanto. 

—¡Mala! 

La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se perdió entre los árboles. 
Un segundo grito la alcanzó: 

—¡Mala! 

Eva estaba en la misma hora que ella. «El otro mundo es tan bonito como éste, 
allí no se suda porque no tenemos cuerpo»... ¿Era Evita la que le decía aquellas 
palabras? Leli cayó muerta. 

La tendieron en su cama y corrieron el mosquitero blanco. En la camita de junto 
tendieron a Eva. Por la mañana temprano, Leli abrió los ojos y miró con cuidado el 
día de su muerte. Desde la cama vecina Evita la miraba asqueada. Se volvió a la 
pared. Leli vio entrar a Elisa. Venía de puntillas, se acercó, descorrió el mosquitero y 
le tocó la frente como cuando tenía fiebre. Luego retiró la mano preocupada. 

—¿Es cierto lo que dice Evita? 

Leli comprendió que ninguna de las dos estaba muerta y se sintió defraudada. Eva 
mentía. No era verdad su amistad con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La hoja 
verde les había hecho el mismo daño. Disgustada, también ella se volvió a mirar a la 
pared. 

—¿Verdad que no es cierto?... Tú no quisiste matarla —insistió su madre, que 
como siempre no entendía nada. 

Leli miró con visible disgusto la cal blanca de la pared. 

—No sabías que eran venenosas. ¿Verdad, hijita? 

La niña se sentó en la cama y miró con ojos serios a su madre. 

—Sí lo sabía, y le pedí a Dios que me ayudara a matarla. 

Elisa abrió la boca, sacó la punta de la lengua como para decir algo, abrió mucho 
los ojos y su mirada pasó del estupor al espanto. 

—¡Mala! 

Se alejó de prisa de su cama. 
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—¡Mala! —volvió a repetir, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su hermana se 
abrazó a su madre y las dos se pusieron a llorar. Acudió su padre y miró a Leli con 
ojos asustados. Después entraron Estrellita y Antoñito. Su hermano levantó el 
mosquitero, le guiñó un ojo, puso la mano en forma de pistola y le disparó una 
descarga cerrada: ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Estrellita, sola, de pie en medio de la 
habitación, pareció asombrada, como si su familia y sus crímenes le dieran mucha 
vergüenza. 

Su padre, indeciso primero, avanzó al cabo de unos segundos hacía la cama de 
Eva. Los niños lo siguieron, Leli se quedó sola, mirada por toda la familia, que 
transida escuchaba los sollozos de Eva. Volvían a ser distintas, pero de distinta 
manera. Se sentó en la cama, asombrada. ¿Por qué la hoja le había hecho el mismo 
daño a Evita? Su madre tomó en brazos a su hermana y salió con ella de la 
habitación. Su padre y sus hermanos la siguieron. Leli se quedó sola reflexionando. 

Al mediodía le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria la miró aburrida. 

—Anda, come... —le dijo con tedio. 

Se bebió el caldo que sabía a trapo mojado. También ella estaba aburrida. Quiso 
hablar con Candelaria, pero ésta sólo le contestó con banalidades. 

—¿Hasta cuándo dejarás de hacer maldades? 

Leli observó que Candelaria tenía las narices aplastadas y que su voz la aburría 
tanto como sus gestos. Ya no le interesaban sus consejos: siempre eran los mismos. 
Al atardecer su cuarto no le interesaba nada. Las garzas habían desaparecido de las 
manchas de humedad y los rincones se habían quedado vacíos. De cuando en cuando, 
le llegaban desde lejos las risas de Evita y el ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!, de la pistola de 
Antoñito. Las entradas y salidas de sus padres aumentaban el aburrimiento. La 
miraban y le hacían la misma pregunta: 

—¿Verdad que no quisiste matar a Evita? 

Su respuesta afirmativa los hacía huir cada vez más asustados. 

Cuando encendieron los quinqués, entró Estrellita. Avanzó cautelosa, descorrió el 
mosquitero y se sentó parsimoniosa en los pies de su cama. Desde allí la miró 
parpadeando, como si sus grandes pestañas le pesaran tanto que le cansaban los 
párpados. No dijo ni una palabra. Estrellita nunca hablaba, sólo las miraba. Leli le 
observó las manos cruzadas sobre la faldita blanca, los pies descalzos y rosas 
enredados en el velo del mosquitero y las mechas rubias y lacias sobre los hombros. 
Inmóvil, imperturbable, parecía un idolito dorado. Nunca se había fijado en ella. Se 
incorporó en la cama para mirarla mejor. Estrellita permaneció impasible, como si 
Leli no se hubiera movido o como si le diera absolutamente igual cualquier cosa que 
hiciera. 

—Estrellita, dime, ¿tú has visto alguna vez al Duende? 

—¿Qué duende? 

—El del jardín. 

—No. Yo estoy en los tejados. 
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—¿Y desde allí no ves al Duende? 

—No. Desde allí sólo te veo a ti y veo a Eva. 

—¿Siempre nos ves? 

—Siempre. 

Estrellita parecía un doctor javanés, de párpados pesados, flequillo lacio y labios 
muy arqueados. Ningún músculo de la cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas 
con solemnidad sobre la faldita blanca, inmóviles. 

—Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la hoja a Eva y ella también se 
envenenó. ¿Por qué? 

Estrellita la miró sin pestañear. 

—Porque eran de la misma mata. 

—¡Claro! Eso ya lo sé. Pero, ¿por qué se envenenó Eva? 

—Porque tú quisiste matarla —contestó Estrellita impávida, mirando a su 
hermana—. ¿Te gustó matarla? —preguntó sin cambiar de voz ni de actitud. 

—No... No me gustó... o tal vez sí... 

Antes no se le había ocurrido que podía gustar o no gustar matar. Miró a Estrellita 
con admiración. 

—¿Entonces, por qué la mataste? 

—Porque quería que se muriera conmigo. 

—¡Ah! 

Entró Rutilio a llevarle una jarra de agua de limón, la colocó sobre la mesita de 
noche, se agachó a mirar a Leli y movió la cabeza con disgusto. Antes de salir 
murmuró unas palabras. Estrellita no se movió para mirarlo, ni para alcanzar un vaso 
de refresco. 

—Rutilio no sabe nada —dijo Estrellita, que ese día no había subido a los tejados 
a mirar el jardín y que estaba allí, en la cama de Leli, esperando saber lo que otros no 
sabían. 

—No, no sabe nada —confirmó Leli. 

Apenas había salido Rutilio, cuando entró su madre alarmada. 

—¡Estrellita! 

Cogió a la niña de la mano y la sacó de la habitación. Nadie había entendido 
nada. Sólo Estrellita, porque ella miraba desde los tejados. En los días que siguieron, 
Estrellita vio desde los tejados la ruina que cayó sobre el jardín. Los plátanos, las 
jacarandas, las bugambilias y los heléchos se cubrieron de polvo. También desde el 
tejado, Estrellita miraba las cabezas aburridas de Eva y Leli que se mecían en las 
hamacas sin hablarse. Estrellita sabía que Leli ya sabía que Eva no tenía ningún 
secreto y que por mentirosa no la frecuentaba. Eva todavía tenía la lengua llagada y 
trataba de ignorar a su hermana. Las dos se daban la espalda, mientras el jardín caía 
en ruinas. 

Una tarde Estrellita supo que Eva había tomado una decisión: maliciosa, le 
sonreía a Leli desde su hamaca. Estrellita vio que por unos instantes el jardín volvía a 
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ser para Leli como antes, radiante de aromas, pletórico de hojas. Pero Leli siguió 
inmóvil en su hamaca, y el polvo volvió a caer sobre las ramas. Estrellita, incrédula, 
se limpió los ojos y esperó. Esas dos no podían estar solas. 

—¡Leli! ¡Lelinca! —dijo Eva. 

Su hermana se volvió a su llamado, poseída por una emoción tan violenta que 
llegó a los tejados. 

—Lelinca, tú no fuiste... 

Estrellita oyó la frase de Eva desde los tejados y movió la cabeza con disgusto. 

—No, yo no fui... —repitió Leli con su voz de tonta. 

Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos cruzadas sobre la falda 
blanca, constató que Leli había olvidado que Eva no tenía ningún secreto. 

—Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmó Eva con desvergüenza. 

—¡Es cierto! ¡Es cierto! Él les puso el veneno —gritó Leli abriendo la boca como 
una completa tonta. 

Alegre, se levantó de su hamaca. Estrellita oyó que para Leli se había levantado 
un canto de pájaros y que los cocos de oro se mecían entre las palmas verdes. 
Asqueada movió la cabeza. Ella, Estrellita, miró incrédula el esplendor de aquel amor 
desde su tejado, y sin descruzar las manos, parpadeó varias veces, disgustada. Su 
faldita blanca brillaba como un hongo sobre el tejado rojo. Una teja se levantó a su 
lado y la niña miró hacia allí sin sorpresa. 

—Tú sabes que no fui yo. ¿Verdad? 

—¡Claro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les hagas caso 
—dijo Estrellita con voz segura y ya acostumbrada a los crímenes de su familia. 

El Duende se quitó el gorro rojo, se limpió el sudor de la frente con el dorso de la 
mano y desde el espacio libre de la teja levantada, miró con alivio a su única amiga: 
Estrellita Garro. 
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El anillo 


—Siempre fuimos pobres, señor, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto 
como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal se 
presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé que 
tomara la figura de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo 
y la boruca de los pájaros en los laureles empezaba a calmarse. Se me había hecho 
tarde. «Quién sabe qué estarán haciendo mis muchachos», me iba yo diciendo. Desde 
el alba me había venido para Cuernavaca. Tenía yo urgencia de llegar a mi casa, 
porque mi esposo, como es debido cuando una es mal casada, bebe, y cuando yo me 
ausento se dedica a golpear a mis muchachos. Con mis hijos ya no se mete, están 
grandes, señor, y Dios no lo quiera, pero podrían devolverle el golpe. En cambio con 
las niñas se desquita. Apenas salía yo de la calle que baja del mercado, cuando me 
cogió la lluvia. Llovía tanto, que se habían formado ríos en las banquetas. Iba yo 
empinada para guardar mi cara de la lluvia, cuando vi brillar a mi desgracia en medio 
del agua que corría entre las piedras. Parecía una serpientita de oro, bien entumida 
por la frescura del agua. A su lado se formaban remolinos chiquitos. 

«¡Ándale, Camila, un anillo dorado!», y me agaché y lo cogí. No fue robo. La 
calle es la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frío y 
no tenía ninguna piedra: era una alianza. Se secó en la palma de mi mano y no me 
pareció que extrañara ningún dedo, porque se me quedó quieto y se entibió luego. En 
el camino a mi casa me iba yo diciendo: «Se lo daré a Severina, mi hijita mayor». 
Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, señor, antes de 
que nos desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al pichón en donde 
nosotros sembrábamos, fue comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir 
al entierro de mi niño. Usted debe acordarse, señor, de aquel día en que los pistoleros 
de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde 
ese día sin mis tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la 
desdicha. Por eso cualquier gustito nos da tantísimo gusto. Me encontré a mis 
muchachos sentados alrededor del comal. 

—¡Anden, hijos! ¿Cómo pasaron el día? 

—Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el día no habían 
probado bocado. 

—Enciendan la lumbre, vamos a cenar. 

Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso. 

—¡Qué gustosos andaríamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la 
sorpresa—. ¡Qué suerte la de la mujer que puede decir que sí o que no, moviendo sus 
pendientes de oro! 
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—Sí, qué suerte... —dijeron mis muchachitos. 

—¡Qué suerte la de la joven que puede señalar con su dedo para lucir un anillo! 
—dije. 

Mis muchachos se echaron a reír y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi 
hija Severina. Y allí paró todo, señor, hasta que Adrián llegó al pueblo, para 
caracolear sus ojos delante de las muchachas. Adrián no trabaja más que dos o tres 
veces a la semana reparando las cercas de piedra. Los más de los días los pasaba en la 
puerta de El Capricho mirando cómo comprábamos la sal y las botellas de refrescos. 
Un día detuvo a mi hija Aurelia. 

—¿Oye, niña, de qué está hecha tu hermanita Severina? 

—Yo no sé... —le contestó la inocente. 

—Oye, niña, ¿y para quién está hecha tu hermanita Severina? 

—Yo no sé... —le contestó la inocente. 

—Oye, niña, ¿y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regaló? 

—Yo no sé... —le contestó la inocente. 

—Mira, niña, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que 
se la pague y que me deje mirar sus ojos. 

—Sí, joven —le contestó la inocente. Y llegó a platicarle a su hermana lo que le 
había dicho Adrián. 

La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacía mucho calor y el trabajo nos 
había dado sed a mi hija Severina y a mí. 

—Anda, hija, ve a comprar unos refrescos. 

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. 
En la espera me puse a mirar cómo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, 
señor, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así somos los pobres, ni 
quien nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, señor, cuando 
mataron a mi hijito el mayor para quitarnos las tierras. ¿Qué pasó? Que el asesino 
Legorreta se hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda 
blanca en la iglesia del pueblo y los domingos cuando viene desde México la llena 
con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos mejor no entramos para 
no ver tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los años y nos barren 
el gusto y la alegría y se queda uno como un montón de tierra antes de que la tierra 
nos cobije. En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete 
de mayo. «¡Mírate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ¿Qué van a durar? ¡Nada! 
Antes de que lo sepan estarán aquí sentados, si es que no están muertos como mi 
difuntito asesinado, con la cabeza ardida por la pobreza, y los años colgándoles como 
piedras, contando los días en que no pasaron hambre»... Y me fui, señor, a caminar 
mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. 
¡Cuánto se camina! ¡Cuánto se rodea! Y todo para nada o para encontrar una mañana 
a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los máuseres y la sangre 
saliéndole por la boca. No lloré, señor. Si el pobre empezara a llorar, sus lágrimas 
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ahogarían al mundo, porque motivo para llanto son todos los días. Ya me dará Dios 
lugar para llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de 
mi casa esperando la vuelta de mi hijita Severina. La lumbre estaba apagada y los 
perros estaban ladrando como ladran en la noche, cuando las piedras cambian de 
lugar. Recordé que mis hijos se habían ido con su papá a la peregrinación del Día de 
la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta el día nueve. Luego recordé que 
Severina había ido a El Capricho. «¿Dónde fue mi hija, que no ha vuelto?». Miré el 
cielo y vi cómo las estrellas iban a la carrera. Bajé mis ojos y me hallé con los de 
Severina, que me miraban tristes desde un pilar. 

—Aquí tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar a 
la desdicha. 

Me alcanzó la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba 
hinchada y que el anillo no lo llevaba. 

—¿Dónde está tu anillo, hija? 

—Acuéstese, mamá. 

Se tendió en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendí junto a ella. La noche 
pasó larga y mi hijita no volvió a usar la palabra en muchos días. Cuando Gabino 
llegó con los muchachos, Severina ya empezaba a secarse. 

—¿Quién le hizo el mal? —preguntó Gabino y se arrinconó y no quiso beber 
alcohol en muchos días. 

Pasó el tiempo y Severina seguía secándose. Sólo su mano seguía hinchada. Yo 
soy ignorante, señor, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al 
doctor Adame, con domicilio en Aldana 17. 

—Doctor, mi hija se está secando... 

El doctor se vino conmigo al pueblo. Aquí guardo todavía sus recetas. Camila 
sacó unos papeles arrugados. 

—¡Mamá! ¿Sabes quién le hinchó la mano a Severina? —me preguntó Aurelia. 

—No, hija, ¿quién? 

—Adrián, para quitarle el anillo. 

¡Ah, el ingrato!, y en mis adentros veía que las recetas del doctor Adame no la 
podían aliviar. Entonces, una mañana, me fui a ver a Leonor, la tía del nombrado 
Adrián. 

—Pasa, Camila. 

Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veía. 

—Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo pero quiero 
que me devuelva el anillo que le quitó a mi hija, pues de él se vale para hacerle el 
mal. 

—¿Qué anillo? 

—El anillo que yo le regalé a Severina. Adrián con sus propias manos se lo sacó 
en El Capricho y desde entonces ella está desconocida. 

—No vengas a ofender, Camila. Adrián no es hijo de bruja. 
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—Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de él y de toda su familia. 

—¡Yo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo. 

Me fui de allí y toda la noche velé a mi niña. Ya sabe, señor, que lo único que la 
gente regala es el mal. Esa noche Severina empezó a hablar el idioma de los 
maleados. ¡Ay, Jesús bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me 
puse a rezar una Magnífica. Mi comadre Gabriela, aquí presente, me dijo: «Vamos 
por Fulgencia, para que le saque el mal del pecho». Dejamos a la niña en compañía 
de su padre y sus hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche 
Fulgencia curó a la niña, cubierta con una sábana. 

—Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo. 

Y así fue señor, de repente Severina se sentó en la cama y gritó: «¡Ayúdeme, 
mamacita!». Y echó por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traía 
entre sus patas pedacitos de su corazón. Porque mi niña tenía al animal amarrado a su 
corazón... Entonces cantó el primer gallo. 

—Mira —me dijo Fulgencia— ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de 
los tres meses habrán crecido las crías. 

Apenas amaneció, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Allí lo esperé. Lo vi 
venir, no venía silbando, con un pie venía trayendo a golpecitos una piedra. Traía los 
ojos bajos y las manos en los bolsillos. 

—Mira, Adrián el desconocido, no sabemos de dónde vienes, ni quiénes fueron 
tus padres y sin embargo te hemos recibido aquí con cortesía. Tú en cambio andas 
dañando a las jóvenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el 
anillo con el que le haces el mal. 

—¿Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con 
gusto. 

—El que le quitaste a mi hijita en El Capricho. 

—¿Quién lo dijo? —y se ladeó el sombrero. 

—Lo dijo Aurelia. 

—¿Acaso lo ha dicho la propia Severina? 

—¡Cómo lo ha de decir si está dañada! 

—¡Humm...! Pues cuántas cosas se dicen en este pueblo. ¡Y quién lo dijera con 
tan bonitas mañanas! 

—Entonces ¿no me lo vas a dar? 

—¿Y quién dijo que lo tengo? 

—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometí. 

Lo dejé en las cercas y me volví a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en el 
corral, al rayo del sol. Pasaron los días y la niña se empezó a mejorar. Yo andaba 
trabajando en el campo y Fulgencia venía para cuidarla. 

—¿Ya te dieron el anillo? 

—No. 

—Las crías están creciendo. 
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Seis veces fui a ver al ingrato Adrián a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis 
veces se recargó contra las cercas y me lo negó gustoso. 

—Mamá, dice Adrián que aunque quisiera no podría devolver el anillo, porque lo 
machacó con una piedra y lo tiró a una barranca. Fue una noche que andaba borracho 
y no se acuerda de cuál barranca fue. 

—Dile que me diga cuál barranca es para ir a buscarlo. 

—No se acuerda... —me repitió mi hija Aurelia y se me quedó mirando con la 
primera tristeza de su vida. Me salí de mi casa y me fui a buscar a Adrián. 

—Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo. 

—¿Qué barranca? 

—En la que tiraste el anillo. 

—¿Qué anillo? 

—¿No te quieres acordar? 

—De lo único que me quiero acordar es que de aquí a catorce días me caso con 
mi prima Inés. 

—¿La hija de tu tía Leonor? 

—Sí, con esa joven. 

—Es muy nueva la noticia. 

—Tan nueva de esta mañana... 

—Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se están 
cumpliendo. 

Adrián se me quedó mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargó en la 
cerca y adelantó un pie. 

—Eso sí que no se va a poder... 

Y allí se quedó, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa, Severina se había 
tendido en su camita. Aurelia me dijo que no podía caminar. Mandé traer a Fulgencia. 
Al llegar nos contó que la boda de Inés y de Adrián era para un domingo y que ya 
habían invitado a las familias. Luego miró a Severina con mucha tristeza. 

—Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejará crías. 
No cuentes más con ella. 

Mi hija empezó a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo. 
Así estuvo varios días y varias noches. Fulgencia no podía sacarle el mal, hasta que 
llegara a su cabal tamaño. ¿Y quién nos dice, señor, que anoche se nos pone tan 
malísima? Fulgencia le sacó al segundo animal con pedazos muy grandes de su 
corazón. Apenas le quedó un pedazo chiquito de corazón, pero bastante grande para 
que el tercer animal se prenda de él. Esta mañana mi niña estaba como muerta y yo oí 
que repicaban las campanas. 

—¿Qué es ese ruido, mamá? 

—Campanas, hija... 

—Se está casando Adrián —le dijo Aurelia. 

Y yo, señor, me acordé del ingrato y del festín que estaba viviendo mientras mi 
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hija moría. 

—Ahora vengo —dije. 

Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor. 

—Pasa, Camila. 

Había mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré 
mirando por todas partes, para ver si lo veía. Allí estaba con la boca risueña y los ojos 
serios. También estaba Inés, bien risueña, y allí estaban sus tíos y sus primos los 
Cadena, bien risueños. 

—Adrián, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para 
retoñar. Dime en qué barranca tiraste el anillo que la está matando. 

Adrián se sobresaltó y luego le vi el rencor en los ojos. 

—Yo no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. 
Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie... 

Todos oímos el silbar de sus palabras enojadas. 

—Severina se está secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tú. Por 
eso le has hecho el maleficio. ¡Hechicero de mujeres! 

—Doña Camila, no es usted la que sabe para quién está hecha su hijita Severina. 

Se echó para atrás y me miró con los ojos encendidos. No parecía el novio de este 
domingo: no le quedó la menor huella del gozo, ni el recuerdo de la risa. 

—El mal está hecho. Ya es tarde para el remedio. 

Así dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrás, mirándome 
con más enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. «Se va a 
desaparecer», me fui diciendo, mientras caminaba hacia adelante y él avanzaba para 
atrás, cada vez más enojado. Así salimos hasta la calle, porque él me seguía llevando, 
con las llamas de sus ojos. «Va a mi casa a matar a Severina», le leí el pensamiento, 
señor, porque para allá se encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus 
talones. Le vi su camisa blanca, llameante, y luego, cuando torció la esquina de mi 
casa, se la vi bien roja. No sé cómo, señor, alcancé a darle en el corazón, antes de que 
acabara con mi hijita Severina... 

Camila guardó silencio. El hombre de la comisaría la miró aburrido. La joven que 
tomaba las declaraciones en taquigrafía detuvo el lápiz. Sentados en unas sillas de 
tule, los deudos y la viuda de Adrián Cadena bajaron la cabeza. Inés tenía sangre en 
el pecho y los ojos secos. 

Gabino movió la cabeza apoyando las palabras de su mujer. 

—Firme aquí, señora, y despídase de su marido porque la vamos a encerrar. 

—Yo no sé firmar. 

Los deudos de Adrián Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de 
aparecer Severina. Venía pálida y con las trenzas desechas. 

—¿Por qué lo mató, mamá...? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. 
Ahora el día que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de 
ella... Severina se tapó la cara con las manos y Camila no pudo decir nada. 
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La sorpresa la dejó muda mucho tiempo. 

—¡Mamá, me dejó usted el camino solo...! 

Severina miró a los presentes. Sus ojos cayeron sobre Inés, ésta se llevó la mano 
al pecho y sobre su vestido de linón rosa acarició la sangre seca de Adrián Cadena. 

—Mucho lloró la noche en que Fulgencia te sacó a su niño. Después, de 
sentimiento quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy 
desconocido en sus amores y en sus maneras... —dijo Inés bajando los ojos, mientras 
su mano acariciaba la sangre de Adrián Cadena. 

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido: cosido en el lugar del 
corazón había una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las 
palabras: «Adrián y Severina gloriosos». 
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Perfecto Luna 


Tal vez serían las once y media de la noche, cuando Perfecto Luna pasó las 
últimas casas del pueblo. A esas horas ya todos dormían y nadie notó su paso. Todo 
gracias a Dios había sido muy simple: levantar las trancas de la puerta del almacén, 
husmear por la rendija y salir a la calle oscura. «Con tal de que no roben y que luego 
digan: miren al cabrón de Perfecto, se pasó a robar todo lo que había en la tienda». 
Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¡No quería entregar su vida a un caprichoso! 
Sobre todo después de haber visto que en el otro mundo no había sino chiflones de 
aire frío. Ahora no le quedaba sino huir, borrar sus huellas abandonadas en el pueblo 
y en los caminos, tirar su nombre y buscar otro. No dejar rastro de Perfecto Luna. 
Pero ¿qué nombre? No era tan fácil dejar de ser él mismo. Desde chico así lo 
nombraban y él había sido siempre Perfecto Luna, el albañil, el peón, el muchacho 
que servía para todo, porque así lo había enseñado su patrón. Ahora tenía que 
olvidarse de lo que sabía y volver a empezar para ser otro. Le dio tristeza de sí 
mismo: ¡tan servicial y tan alegre como había sido! Pero así es la vida: a cada uno su 
mala o buena suerte. Recordó los nombres de sus amigos. Crisóforo Flores: ni modo 
de llamarse así, era robar el ánima de su amigo y, sin embargo, tal vez tendría que 
hacerlo. Crisóforo andaba siempre tan confiado, tan alegre, tan quitado de penas. 
Andaba como él había andado antes; Domingo Ibáñez era arriesgado, porque ése 
tenía las noches tristes. Justo Montiel, tampoco, no fuera que le diera por matar a los 
amigos. 

Se saltó de la vereda para agarrar a campo traviesa el rumbo de Actipan. Así, 
cuando todos lo buscaran por San Pedro, él andaría muy tranquilo por Acatepec. Le 
gustaba el mercado de Acatepec. Apenas llegara se iba a comprar su buen pañuelo de 
seda y comenzaría a buscar trabajo. Al fin, él para todo servía. Tardaría toda la noche 
en cruzar la huizachera, pero iba más seguro. ¿Quién iba a encontrar sus huellas entre 
aquellas matas? Apresuró el paso y se tropezó con una piedra. «¡Ora sí, Perfecto 
Luna, ya te desgraciaste un dedo!», se dijo en voz alta para espantar aquel silencio 
redondo que en ese momento lo rodeó. Era mejor no mirar, el campo se había vuelto 
enorme. Empezaba a suceder lo que sucedía todas las noches desde hacía cinco 
meses: el silencio crecía de tal manera que era inútil tratar de decir cualquier palabra; 
allí nunca, a través de todos los siglos, había caído un ruido. Acababa de decir: «Ora 
sí, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un dedo» y no lo había dicho. Las palabras 
habían salido en silencio y se le habían quedado prendidas en la punta de la lengua. 
Tenía que irse lejos de Amate Redondo y lejos de Perfecto Luna, porque era a 
Perfecto Luna al que querían; por eso lo habían metido en aquellas noches redondas 
que duraban más que el día. Apretó el paso otra vez. Las capas de aire se separaron; 
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su nariz quedó en el espacio vacío entre dos de ellas y casi no podía respirar. En 
cambio, a la altura de sus ojos y de sus cabellos el aire soplaba sin soplar, 
levantándole los pelos y enfriándoselos, hasta sentir que miles y miles de hielitos le 
perforaban la cabeza. ¿Cuándo acabaría de salir de esos lugares extraños? «Seré 
Crisóforo Flores, no andaré por estos parajes y volveré a gozar con mis amigos». 

Adelante de él vio a un hombre que, agachado, buscaba algo entre los huizaches. 
Estaba muy inclinado sobre el suelo, tratando de ver en la oscuridad. Le dio gusto 
encontrarse con alguien en aquellas soledades. El hombre estaba allí, a dos pasos, 
impidiendo el camino. Por cortesía le dio las buenas noches. 

—Buenas noches —contestó el desconocido sin abandonar su búsqueda. 

—¿Busca algo? —dijo Perfecto Luna amablemente, pensando que así lo diría 
Crisóforo Flores. 

—Sí —contestó el desconocido con voz quejumbrosa—. Y no lo hallo... 

—¿Puedo ayudarlo, señor? —preguntó Perfecto Luna, sintiéndose cada vez más 
Crisóforo Flores. 

—Si fuera tan amable... —respondió el otro con voz débil. 

Perfecto Luna se agachó a buscar aquel objeto perdido. De seguro era dinero, sólo 
que el ladino no se lo quería decir, por temor a que lo robara. Apenas veía entre las 
sombras y las piedras. Miró con curiosidad las piernas del desconocido; le pareció 
que llevaba huaraches y una tilma roja. Parecía moverse con dificultad, como si 
estuviera ciego. Tentaleaba trabajosamente, agarrándose a las piedras y a las matas. 

—¡Ay, señor! —dijo Perfecto Luna, sintiendo que de nuevo las palabras apenas le 
salían de la boca. El hombre no le hizo caso. Y siguió buscando, removiendo las 
piedras. 

Perfecto Luna se sentó en el suelo descorazonado. 

—¡Ay, señor, a mí me han pasado cosas! —continuó, olvidándose de ser 
Crisóforo Flores—. ¡Mire cómo me he quedado, en los puros huesos! 

La confesión no conmovió al desconocido, ni lo hizo cambiar de actitud. 

—¡Usted sabe que yo fui Perfecto Luna hasta esta noche! 

—¡Caray, ya me canso de buscar y buscar! —se quejó el desconocido. 

—Ahorita le ayudo —ofreció Perfecto acordándose que debía ser el alegre 
Crisóforo. Y con energía se entregó otra vez a la búsqueda. El desconocido estaba 
ahora lejos, apenas veía su bulto blanco y rojo buscando entre los huizaches. Se sintió 
tranquilo en su compañía. Pensó: «Ésta será la última noche desgraciada; desde 
mañana, cuando yo sea Crisóforo Flores, nadie nunca más se acordará del que fui». 

—¡Señor! —gritó con optimismo y sintiéndose ya en el otro día—. ¿Usted cree 
en los muertos? 

—¿En los muertos? —preguntó el otro sorprendido. Su voz le llegó desde muy 
abajo. 

—Sí, señor, pero no en los muertos de cuerpo presente, sino en los otros... 

—¿En los otros? —volvió a preguntar el desconocido deteniéndose en su 
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búsqueda. 

—Sí, en los otros —contestó con aplomo Perfecto, cada vez más Crisóforo Flores 
—. ¡Figúrese usted, yo fui Perfecto Luna y tuve que dejar de serlo, por causa de un 
difunto! 

—¡Ah! —contestó el desconocido. 

—¿Pasó usted por Amate Redondo? De seguro conoció a don Celso, el dueño del 
almacén. Yo le debo a él todo lo que fui. Él me enseñó a trabajar mientras fui 
Perfecto Luna. Andaba yo en los cinco años, cuando ya le hacía los mandados. Con él 
me crié, porque fui huérfano de nacimiento. «¡Ándale, Perfecto, mira cómo se cepilla 
la madera! ¡Aquí quédate, Perfecto! ¡Ya sabes cuánto cuesta un cuartillo de maíz, 
aquí lo marcas en la registradora!». Porque sólo don Celso tiene registradora en 
Amate Redondo. Es el único que lo ha trabajado, aunque digan que se roba los 
gramos en los kilos. Y así viví, trabajando, hasta que don Celso quiso hacer las 
mentadas accesorias. 

Perfecto Luna guardó silencio. Recordó que hasta ese día había sido muy 
confiado. Don Celso le encargó que demoliera las casuchas que estaban detrás del 
almacén para construir unas viviendas como las de México. Se volvió otra vez con el 
azadón en la mano, tirando aquellos jacales. ¿Cuánto tiempo tardaría en hacer aquel 
trabajo? Vamos a decir un mes; y al cabo de ese mes todo quedó rasito y limpio. 
Hasta ese día también había sido alegre. ¿Qué le faltaba? Nada. Tenía buen trato y la 
estimación de sus amigos. Nadie le deseaba un mal. Fue un día cuatro de abril, 
cuando don Celso le dijo: «Abre las zanjas para echar los cimientos». Como a las 
doce del día, mientras ahondaba en la zanja, encontró al muerto. Era un muerto viejo 
porque no quedaban de él sino los puros huesos. Le pareció volver a verlo, 
relumbrando al sol, con los brazos puestos sobre las costillas. «Habrá tenido, de 
seguro, una muerte mala, porque no tiene cabeza. ¿Quién lo mataría? ¿Dónde andará 
su cabeza?». 

—¡Fíjese, señor, le faltaba la cabeza, seguro alguien lo degolló! 

El desconocido no dijo una palabra. 

—Lo malo, señor, es que cuando yo fui Perfecto Luna me gustaba ser maldoso. 
«¡Perfecto!, me gritó la señora de don Celso, ven a comer». Puse mi cobija en el hoyo 
del difunto y me fui a comer. Me acuerdo que mientras echaban las tortillas, yo en 
mis adentros me andaba riendo. 

—¿De qué te ríes? —me preguntaron. 

—Sólo yo lo sé. 

Y sólo yo lo sabía. Después de comer envolví los huesitos en mi cobija y me los 
llevé a mi cuarto. «¡Vas a ver, muerto cabrón!», le dije. Llegó el día en que me vi 
haciendo los adobes... y Perfecto se volvió a ver revolviendo el lodo con las hierbas 
secas y silbando. 

—¡Miren a éste, qué gusto trae, ojalá y así trabajaran todos! —decía don Celso. Y 
era verdad, porque mientras fui Perfecto Luna cualquier cosa me gustaba y todo me 
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ponía contento. Me acuerdo que estaba yo envolviendo mi cigarro de hoja, cuando se 
me vino la idea al pensamiento. Me fui hasta mi cuarto, saqué el hueso del dedo de un 
pie y lo enterré en un adobe que había yo puesto a secar al sol. «Ya que te hicieron el 
favor de enterrarte separado, yo te lo voy a hacer completo», le dije. Le puse una 
marca al adobe, para saber que allí estaba un pedazo de su tumba. Luego me traje una 
costilla y la metí en otro adobe con su señal. Y así hasta que me acabé los huesitos. 

—Oiga, don Celso, ¿qué le pasa a un muerto despedazado? 

—Pues se vuelve loco, muchacho, buscando sus pedacitos. 

—¡Ja, ja, ja! —y me fui muy contento a ver mis tumbitas—. ¡Lo que es ser 
muchacho y ser alegre, señor! —dijo Perfecto Luna sentándose de nuevo en el suelo 
y buscando con los ojos al otro, que indiferente seguía por allí sin hacerle caso. Con 
tristeza pensó que a nadie le importaba que él, Perfecto Luna, hubiera sido alegre, y 
que por causa de su alegría tuviera que dejar de ser él mismo. Recordó cómo empezó 
a construir las viviendas: cuidadosamente repartió los adobes con los huesos en los 
muros de las viviendas; no quedó ni un lugar de la vecindad en donde no estuviera 
enterrado «el sin cabeza». Y él, gozoso, seguía abriendo ventanas, techando, haciendo 
puertas, mientras silbaba y se reía a solas. 

—¡Mira, Perfecto, quedaron bonitas, ponles su lambrín azul! 

—Yo eché el azul más vivo, señor, para alegrar el sepulcro encalado. 

Y se volvió a reír a pesar suyo. «Ojalá y se vengan a vivir los Juárez, y que en la 
noche “el sin cabeza” les jale las patas», pensaba. Cuando las viviendas estuvieron 
terminadas, don Celso le encargó que las cuidara, no fuera a ser que los mocosos se 
metieran y rayaran las paredes. Olía a nuevo: a cal y a mezcla. Las paredes y los 
ladrillos del suelo todavía estaban húmedos; en todos los cuartos había presencia de 
lo limpio, lo no tocado por el hombre. Perfecto Luna tomó sus camisas, su petate y su 
cobija y se instaló en uno de los cuartos. Estaba cansado; se quitó los huaraches, se 
tendió en su petate y por la ventana miró la noche. El cielo estaba tranquilo y claro y 
desde donde estaba veía dos estrellas brillantes. Entrecerró los ojos. «¡Quién le 
hubiera dicho que él solito iba a hacer todo aquel trabajo!». Abrió los ojos y miró 
regocijado su obra: recorrió el techo, las paredes, la puerta y llegó otra vez hasta la 
ventana. Abajo de ella, una saliente pequeña marcaba una de las tumbas del «sin 
cabeza». Se echó a reír y se le cuajó la risa. Los labios se le quedaron tiesos, y el 
cuarto se volvió tan oscuro que perdió la vista a la ventana. «¿Quién oscureció la 
noche?». Buscó a tientas la vela que había dejado junto al petate. Estiró el brazo y 
sintió que se le había hecho muy corto; en cambio el cuarto había crecido 
enormemente y la vela estaba lejos, fuera de su alcance. Se resignó a la oscuridad. 
Abrió mucho los ojos tratando de ver algo, pero la sombra se hacía cada vez más y 
más densa. «Creo que aquí espantan». Se quedó quieto. De pronto vio brillar la marca 
que él había puesto en el adobe. «¡Es el sin cabeza!». Su corazón empezó a golpear 
con tal fuerza que le pareció que iba dentro de un río muy crecido. Sintió que se 
quedaba sordo. No le quedaba sino esperar a que amaneciera. Pero la noche se alargó 
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en muchas noches. Cuando rayó el día, vio que su petate estaba húmedo de sudor. 

—¿Qué te pasa, Perfecto? Andas muy desencajado. 

No supo qué contestar. Apenas si probó su café, pensando que tenía que 
oscurecer. Con tristeza se sentó en el patio de las accesorias a ver cómo pegaba el sol 
en los tejados. 

—Ya se está acabando el día... —dijo con pesadumbre. Cambió su petate y sus 
tiliches al segundo cuarto. Volvió la noche y él se acostó sin querer mirar por la 
ventana. 

«Ahora no voy a mirar la noche». Y apretó bien los ojos. Un ruido de alas recorría 
las paredes. Las alas giraban al tiempo que subían y bajaban por los muros. Pasaron 
sobre su frente y sobre su cuerpo. Se fue quedando helado. ¿Cuál sería el maldito 
hueso que hacía aquel ruido que no se oía? Y esa noche duró más que la anterior. 
Quería pensar cómo contentar al difunto pero las alas corrían a tal velocidad que no le 
permitían formular su pensamiento. Al amanecer, sus rodillas estaban adoloridas y 
apenas si pudo levantarse. 

—Agarraste frío, Perfecto —le dijeron. 

Y él no pudo contar lo que le había sucedido aquella noche inmensa con aquellas 
alas frías. Se puso al sol, pero las rodillas seguían duras y heladas. No tuvo tiempo de 
calentarse, porque ese día el sol duró muy poco. Le pareció que apenas acababa de 
cantar el gallo del amanecer, cuando oyó a las gallinas acomodarse en sus palos para 
dormir. Completamente desesperanzado trasladó su petate, su cobija y su vela al 
tercer cuarto. 

—¡Muerto maldito, quédate sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice 
daño a nadie! 

Se enrolló en su tilma para no pasar los fríos y cerró los ojos para no ver las 
sombras que lo envolvían. De una esquina del cuarto se desprendió un remolino de 
viento; zumbaba con gran violencia y se le vino a pegar al oído izquierdo. Por allí 
entró a gran velocidad, aturdiéndolo. 

«Dime, ingrato difunto, ¿qué quieres que haga por ti?», hubiera querido decir, 
pero las palabras se le quedaron embarradas en la lengua. Luego se la vendaron, 
como vendaron la pierna de Anselmo cuando le dieron de navajazos. Inmóvil, con la 
lengua ligada, sufrió aquel remolino que le acalambraba el cuerpo. 

—Ya amaneció... —dijo con dificultad, cuando entró a la cocina a que le dieran 
café caliente. 

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Por qué hablas así? Parece que tienes la lengua 
amarrada. 

Y Perfecto Luna agachó la cabeza y pensó que también ese día se iba a acabar 
muy pronto. 

—Don Celso, ¿me deja dormir con Alambritos? 

—A poco, muchacho, ¿para qué lo quieres? ¿Te anda buscando el miedo? 

Apenas acababa de agarrar a Alambritos, cuando ya había caído la noche. Amarró 


www.lectulandia.com - Página 97 



al perro con un mecate largo a la aldaba de la puerta del cuarto siguiente, y se tendió 
en el petate. ¡Se estaba quedando flaco y se le había muerto la risa! La oscuridad 
empezó a bajar del techo como una espesa nube negra que lo quería aplastar. «¿Qué 
quieres que haga por ti, difunto? No puedo deshacer las accesorias, para juntar de 
nuevo tus huesos». Acababa de pensar eso, cuando vio que Alambritos se venía 
arrastrando por el suelo, pegado al piso como una calcomanía, y se quedaba junto a 
él. Alambritos empezó a aullar desde su nueva forma aplastada y plana como una 
hojita de papel. «Es cierto que andas aquí», pensó Perfecto Luna. «¿Qué quieres? Yo 
te lo doy para que te vayas». En ese momento la capa de sombras cayó sobre él como 
una cobija pesada y lo dejó sin pensamiento. ¡Lo quería a él! Toda la noche estuvo 
allí debajo de aquella cobija negra. 

—¡Mira, muchacho, tienes las narices aplastadas! —le dijeron al verlo salir del 
cuarto. Las piernas apenas le sostenían. 

—Don Celso, ¿cuánto dura una noche? 

—Lo mismo que todas las noches. 

Ya los días apenas eran una raya de luz entre dos inmensas noches. No tenía 
tiempo ni de ponerse y quitarse los huaraches. La ropa se le empezó a hacer vieja en 
el cuerpo. ¡Qué esperanzas que pudiera ir a recortarse los bigotes o el pelo! ¡Si 
apenas amanecía, ahí estaba ya la noche! No tenía tiempo ni de comer y se fue 
quedando en los puros huesos. Recorrió la fila de cuartos hasta que los acabó y en 
todos halló la presencia del difunto, que lo quería sacar de su pellejo. Desde lejos, 
arrinconado en el patio de las accesorias, oía a Crisóforo tocar la armónica y cantar 
con los amigos. De seguro estaban en la cantina. Eso lo sumía más en la tristeza, pues 
era el anuncio de que la noche estaba ahí esperándolo. 

—¿Qué te pasa, muchacho? Si sigues así, no vas a tardar en entregar tu alma. 

—¡Don Celso, déjeme que duerma en el almacén! 

Así «el sin cabeza» vagaría furioso por todos los cuartos, sin hallarlo, pues él 
estaría durmiendo entre los manojos de canela y los costales de maíz. 

—Ándale, pero si es por miedo, allí no lo vas a perder. 

Cambió su petate al almacén. Parecía que esa noche llegaba más tranquila. El 
almacén estaba animado: los clientes bebían su última copa de tequila; don Celso 
echaba sus cuentas; olía a alcohol y a especias. Se sintió aliviado. Dieron las diez y 
Crisóforo Flores, su amigo, se echó el último trago. 

—Ahí te veo mañana, si amaneces, porque se te está poniendo cara de difunto... 
—y se fue muy tranquilo, con su sombrero ladeado. 

Don Celso le dio las buenas noches. Perfecto Luna cerró las puertas del almacén, 
vio que estaban muy sebosas, luego echó la tranca transversal que iba de muro a 
muro, se tendió en el mostrador y dejó la lámpara de gasolina ardiendo. Con la luz 
«el sin cabeza» no se atrevería. Aspiró con deleite el olor de la manteca, revuelto con 
el del polvo de los frijoles, se sintió seguro y se estiró. En la trastienda se produjo un 
ruido. Buscó la vela y los cerillos, pero los tenía en la bolsa de su camisa de manta. El 
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mido aumentó. Era más prudente no ir a ver qué sucedía. Un ruido semejante 
acompañó al primero: algo caía, caía sin cesar, silbando dulcemente. Era como si dos 
costales de maíz dejaran escapar el grano por un agujero. 

—¡Ora sí, el canijo está destripando los costales! 

Los silbidos se multiplicaron. Todos los costales se vaciaban a gran velocidad. La 
trastienda se iba llenando de maíz, estaba seguro de eso. Con precaución miró hacía 
allí: la puerta colmada de granos se desbordaba y el maíz avanzaba por la tienda. 
Asombrado miró a su derredor. Estaba entre costales. Arriba de la puerta de salida 
había tableros cargados de sacos de ayate. En ese momento se abrió el primer costal y 
los granos cayeron sordos, en un chorro dorado, sobre el suelo. Luego se agujereó el 
segundo costal, luego el tercero, luego el cuarto, luego la tienda entera llovía maíz de 
todas sus paredes. El lugar del mostrador se fue estrechando. Vio que la puerta de la 
calle que antes había atrancado cuidadosamente estaba siendo bloqueada, pues los 
costales de arriba también estaban agujereados. Se levantó como pudo y a zancadas, 
enterrándose en el grano hasta los muslos, llegó a la puerta. Con dificultad levantó la 
tranca y logró, haciendo un esfuerzo, abrir una rendija, husmear la noche y salir a la 
calle. 

—A estas horas, señor, estaría allí sepultado en el maíz, y «el maldito sin cabeza» 
me tendría cogido de los pelos para toda la eternidad. Pero me le fui. Y me le fui no 
solamente de Amate Redondo sino de Perfecto Luna, porque cuando lo busque ya no 
lo va a hallar. Ahora soy Crisóforo Flores. ¡Lo que es tener un poco de presencia de 
ánimo! ¿Verdad, señor? Por eso le preguntaba si creía usted en los muertos, porque 
antes del «sin cabeza» tampoco yo creía. 

—¡Ah! —contestó el desconocido desde muy abajo. Y con dificultad se fue 
enderezando. 

—Le voy a ayudar a buscar, ya que le conté la triste historia del que fue Perfecto 
Luna. 

—¡Ya no! —contestó el desconocido de pie junto al narrador. Éste apenas tuvo 
tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido 
terminaba sobre los hombros. 

—¡Se endemonió! —dijo don Celso al día siguiente—. Me soltó todo el maíz y 
murió en medio de la huizachera. ¡Caray! ¡Y parecía tan buen muchacho el tal 
Perfecto Luna! 
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El árbol 


El sábado a las tres de la tarde salió Gabina. Era su día libre y no volvería sino 
hasta el domingo por la mañana. Marta la vio irse y, sola, se recogió en su habitación. 
Miró los frascos de perfume y las porcelanas intactas sobre el tocador. Su casa de 
alfombras y cortinajes espesos la aislaba de los ruidos y las luces callejeras; le pesó 
su silencio y lo sintió como abandono. Había camas intactas, algunas ventanas ya no 
se abrían nunca y a las únicas ceremonias a las que asistía eran ceremonias de adiós: 
entierros y casamientos. Un timbrazo en la puerta de entrada la sacó de sus 
cavilaciones. Cautelosa, cruzó la casa y se acercó a la puerta. 

—¿Quién? —preguntó, antes de decidirse a abrir. 

—Soy yo, Martita —dijo una voz infantil desde el otro lado de las maderas. 

—¿Luisa...? 

Marta abrió la puerta para dejar entrar a la india. El bulto sombrío y renegrido de 
la mujer se coló veloz hasta el salón; entró como una centella, esquivando los 
muebles y mirando de reojo a Marta. En la penumbra provocada por las sedas de las 
cortinas apenas se distinguía su cara angulosa. Se dejó caer en un sillón y esperó. Un 
olor nauseabundo escapaba de su persona. Marta miro sus pies renegridos, descalzos 
y gastados de tanto caminar. 

—¿Qué sucede, Luisa? ¿Qué la trajo a México? 

Luisa se irguió de un salto, se levantó las enaguas y mostró un moretón enorme 
en la ingle descarnada; después, convulsa, señaló su nariz amoratada y la oreja por la 
que escurría un hilo de sangre negra y a medio coagular. 

—¡Julián! 

—¿Julián? 

—¡Sí!, Julián me pegó. 

—¡Eso no es cierto, Julián es muy bueno! —y Marta recordó las palabras de 
Gabina: «Al hombre bueno le toca mujer perra». Luisa era una perra, perseguía a su 
marido hasta volverlo loco. La india la miró a los ojos y cruzó los brazos sobre el 
pecho. 

—¡Siempre me ha golpeado, Martita!... ¡Siempre! 

Su voz chillaba como la de una rata. Marta tuvo la certeza de que calumniaba a su 
marido. Hacía muchos años que conocía a la pareja. La veía siempre que iba a su casa 
de campo, en el pueblo de Ometepec. Al conocerlos, pensó que Luisa era una mujer- 
niño; no fue sino mucho después cuando notó que sus risas y su conducta no sólo 
eran extrañas sino malvadas. Le perdió el afecto y no desaprovechó ninguna ocasión 
para tratarla con dureza. Le indignaba esa mujer que seguía a su marido con una 
tenacidad estúpida. No lo dejaba solo ni a sol ni a sombra; adonde él iba, iba ella, 
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sonriente y maligna. A Julián todos lo querían; en cambio, nadie solicitaba la 
presencia de Luisa. Él la soportaba con resignación. La india se echó a reír y miró 
maliciosa a Marta, como si adivinara lo que estaba pensando. 

—¡No se ría! —ordenó Marta con sequedad. 

—Julián es malo, Martita, ¡muy malo! 

—¡Cállese ya, no diga más tonterías! 

Hubiera querido decirle que ella era odiosa y que si Julián le había pegado se lo 
merecía, pero se contuvo. 

—¡Es malo, me hace llorar! 

—Mire, Luisa, usted es de risa y de lágrima fácil. ¿Y sabe lo que le digo? Que si 
Julián le pegó se lo merece. 

—No, no lo merezco. Él es malo, muy malo... 

Insistía en acusarlo. Su miseria producía náuseas. Su olor se extendió por el salón, 
invadió los muebles, se deslizó por las sedas de las cortinas. «Basta con olería para 
que esté uno castigado», había dicho Gabina, y era verdad. Marta la miró con asco. 
Luisa se levantó de un salto y, como era su costumbre, empezó a cubrirla de besos. 
Luego se detuvo y se volvió al sofá. Marta vio que le corrían unas lágrimas 
escuálidas por las mejillas, pero no sintió compasión alguna. La india se limpió las 
lágrimas con su dedo sucio, se cruzó de brazos como un monito, la miró desconfiada 
y agregó: 

—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita. 

Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvió a un 
espejo para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia 
que le inspiraba la india. «¡Dios mío! ¿Cómo permites que el ser humano adopte 
semejantes actitudes y formas?». El espejo le devolvía la imagen de una señora 
vestida de negro y adornada con perlas rosadas. Sintió vergüenza frente a esa infeliz, 
aturdida por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. «¿Es posible que sea 
un ser humano?». Muchos de sus familiares y amigos sostenían que los indios 
estaban más cerca del animal que del hombre, y tenían razón. Sus náuseas 
aumentaron. ¿Por qué tenía que oír a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su salón y no 
tenía valor para echarla a la calle. La sintió llorar a sus espaldas. Le daría algo de 
comer, ya que no podía darle afecto. No era posible dejarla sentada en el sofá con 
toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas. 

—Luisa, ¿quiere comer? 

—Usted no se moleste, Martita, que me dé algo Gabina. 

—No está, es su día libre. 

—Entonces no se moleste, Martita. 

Sin oírla, Marta se dirigió a la cocina. Luisa la siguió, se sentó junto a la ventana 
y esperó. Con la luz de la tarde sobre la cara, su aspecto se volvía más horrible: tenía 
la cara como una fmta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba 
del oído, le untaba las greñas negras. Su olor invadió las ollas de aluminio, el 
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fregadero, las sillas azules, los rincones. Marta le sirvió un café caliente, unos 
pedazos de pollo y unos panes. Luego se acercó a la puerta para escapar al olor que 
empezaba a marearla. La miró con ira y la india se encogió en la silla y se echó a 
llorar. 

—¡Dejé a mis hijos!... 

—¡Perra! ¿Cómo se atreve a hablarme de sus hijos? ¡Pobres niños!, siempre 
llorando: «Mamá, deje a mi padre, quédese en la casa...». ¿Y usted qué hace apenas 
nacidos? Se larga a la calle a perseguir a Julián. No me diga que llora por ellos. 

—Sí, Martita, por ellos lloro. 

—Pues sus lágrimas no me conmueven. ¿Por qué persigue a Julián? El pobre 
hombre se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades. 

Marta guardó silencio y miró a la india con enojo. La otra sonrió con suavidad. 

—Allá no es como acá, Martita, allá vamos a la barranca. 

—¿Qué tiene que ver la barranca con lo que le estoy diciendo? 

Marta golpeó el suelo con el pie; la astucia de la india la hacía enrojecer de ira. 

—La barranca está muy oscura, Martita, muy oscura... 

La voz de Luisa sonó extraña en la cocina radiante. Marta guardó silencio y la 
miró con atención. La mujer se echó a llorar y apartó el plato con brusquedad. 

—Usted no sabe lo que es lo oscuro, Martita, acá hay mucha luz, pero allá está 
oscuro, muy oscuro... y lo oscuro es muy feo, Martita. 

Parecía un animal acorralado. Marta sintió compasión por aquella criatura, pues 
lo único que ella era capaz de entender era el miedo. 

—Sí, lo sé, Luisa. Póngase contenta, aquí hay mucha luz. Si quiere, quédese unos 
días conmigo. ¿A dónde va a ir? Nadie la quiere. 

—Es cierto, Martita, nadie me quiere. 

¿Quién podía querer a aquella mujer? Marta volvió a sentir la repugnancia de 
unos minutos antes. El olor invadía su casa, se le untaba a la nariz, volvía el aire 
pegajoso. Se fue a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. ¿Cómo 
decirle que se bañara? La casa entera se iba a contagiar de aquel olor de bilis, sangre 
y sudor viejos. Buscó en su armario y encontró algunas ropas muy usadas. Con ese 
pretexto le diría que se bañara y la vieja aceptaría gustosa la orden y el regalo. Volvió 
a la cocina y la encontró mirando el plato con fijeza. 

—Luisa, ahora que acabe de comer, báñese. Tiene cara muy cansada. 

Luisa se levantó de un salto y abrió los ojos. Se acercó a Marta y la cogió de la 
mano. 

—¿Dónde, dónde, Martita? 

—¿Dónde qué? 

—¿Dónde me baño, Martita? 

—Espere, no corre prisa, cuando acabe de comer... Y mire, póngase esta ropa 
limpia... 

—Gracias, Martita, gracias, Dios se lo pague. Yo traje mi ropita, la guardé 
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conmigo, me salí de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo... no tenía a 
dónde ir. Iba yo caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me 
apareció Martita y me dije: me voy con ella, ¡es tan buena!... Y así llegué hasta acá, 
con la cara de Martita enfrente de mí, conduciendo mis pasos... 

Mientras hablaba, desató una de las puntas de su rebozo y sacó unas ropas viejas 
y limpias. Las agitó delante de Marta: 

—Mire, ya no les queda color. 

Marta disimuló las prendas que traía en las manos y no supo qué contestar. 

—Mejor me baño ahora, Martita, así no le doy asco. 

Al decir esta palabra se quedó mirando a Marta: parecía avergonzada y parecía 
también que quería avergonzarla. 

—¿Asco?... ¡Luisa, por Dios, no diga eso! 

—Sí lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ¿Dónde me baño? 

Marta enrojeció. La india se había dado cuenta de su repugnancia. 

—¿Dónde, dónde? —insistía con malignidad. 

Marta cedió a la voz imperativa de Luisa y, dominada por ella, la llevó hasta la 
puerta del baño amarillo. 

—Le voy a enseñar cómo se maneja la ducha... 

—¡Yo sé, Martita, yo sé! —repuso Luisa, empujándola fuera del cuarto. 

—¿Cómo lo va a saber? En su pueblo no hay baños... Luisa cerró la puerta sin 
contestar. 

—¡Vieja estúpida, se va a quemar! —gritó Marta con ira, mientras golpeaba la 
puerta con fuerza. Pero la india había echado la llave. Resignada, Marta se volvió a 
su habitación. Había que esperar a que la mujer saliera del baño: rompería todo y se 
quemaría. Era una salvaje que desconocía los adelantos modernos. Luisa tardó tanto 
en bañarse que Marta se quedó dormida en un sillón. Desde el sueño oyó que alguien 
hablaba por teléfono. 

—Martita está dormida en una silla... 

Se levantó sobresaltada y se dirigió a la habitación vecina, donde encontró a 
Luisa hablando por teléfono. Al verla, la mujer colgó la bocina y la miró sonriente. 
Llevaba el pelo suelto y húmedo y un vestido limpio. El olor se había disipado. 

—¡Qué latosa es usted! ¿Por qué cogió el teléfono si no sabe usarlo? 

—¡Sí sé, Martita, sí sé! 

Marta no quiso contradecirla. ¿Cómo iba a saberlo si en Ometepec no había 
siquiera luz eléctrica? Estaba chiflada. Había escuchado el timbre y llevada por la 
curiosidad cogió el aparato: al oír una voz lejana se puso a charlar con ella como una 
loca y ahora allí estaba, mirándola muy contenta, con el pelo suelto y los ojos llenos 
de malicia. 

—Voy a acabar de cenar, Martita. 

Ya era de noche y Luisa había encendido las luces de toda la casa. Marta miró la 
hora: eran las ocho. Se dirigió a la cocina para prepararse algo de cenar y encontró a 
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Luisa llorando sobre su plato. 

—¡Es malo, Martita, malo! —volvió a insistir. 

—¡Cállese ya, la que está endemoniada es usted! —contestó Marta con violencia. 

—¿Endemoniada, Martita? 

—Sí, endemoniada. ¿Por qué persigue a Julián? 

—No lo persigo, lo cuido porque es cobarde. 

—¿Cobarde? Ahora calumníelo. Lo que debería hacer Julián es lo que le 
aconsejan sus hijos: irse lejos y dejarla. 

—¿Irse lejos? ¿Dejarme? 

Los ojillos de Luisa la miraron fugaces desde una esquina. Parecía asustada y ya 
no estaba dispuesta a la calumnia. 

—Sí, dejarla, porque usted está endemoniada. 

—¿Endemoniada? ¡Si sólo dos veces lo vi! 

—¿A quién? 

—¡Al «Malo», Martita! 

Había visto dos veces al Demonio. Si le metía miedo con el «Malo», la muerte y 
el más allá, tal vez se portaría mejor. 

—¡Ah, con que ya lo vio dos veces! Pues cuídese, el día que se muera, el 
demonio la va a perseguir como usted persigue a Julián. 

Luisa la miró con rencor. Se agazapó en su silla y retiró el plato. Marta la observó 
con el rabillo del ojo y al ver su mal humor, colocó su cena en una bandeja y se 
dispuso a salir. Quería dejarla sola para que reflexionara. El miedo la haría cambiar 
de conducta. 

—Lo que se debe en esta vida se paga en la otra. De manera que piense en lo que 
le digo y cuando vuelva a su casa pórtese bien. 

Pensó que se iba a echar a reír y se apresuró a llegar a la puerta. Luisa guardó 
silencio y le lanzó una mirada oscura. Marta, para disipar la mala impresión, agregó 
antes de salir: 

—¡Sea buena! 

Y a pesar suyo se echó a reír. Con los indios siempre se reía. Eran como ella, les 
gustaba reírse y cuando llegaba a Ometepec, la recibía un coro de risas que ella 
compartía. 

—Ande usted, Martita —contestó Luisa sombría. 

Marta siguió riendo en su cuarto. ¡Pobre vieja, qué susto le había dado! Era fácil 
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa. 
Terminó de cenar y no tuvo ganas de volver a la cocina. De pronto, le pareció que 
había algo extraño en la mujer: su olor se había disipado y en su lugar un aire pesado 
había dejado inmóviles a las cortinas y a los muebles. En realidad no sabía cómo 
había tenido ganas de reír. No podía decir en qué residía la extrañeza de Luisa. La 
recordó arrinconada en la cocina, mirándola con sus ojillos tenaces. Durante años la 
había considerado la tonta del pueblo; cuando la regañaba, se reía y luego la besaba 
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con tal ardor que parecía una loca. Muchas veces había sentido que sus regaños la 
llenaban de ira y que sus besos, en apariencia infantiles, venían cargados de odio. 
«Los locos son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y 
Luisa está loca, señora», le repetía Gabina, mientras le alcanzaba las sales del baño y 
las toallas perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa tenía algo singular, sobre todo 
esa noche. Era como si todos sus años de desdicha empezaran a tomar forma y 
estuvieran encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asustó de sus propios 
pensamientos y miró en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo que la 
hacía pensar extravagancias. El orden nítido de su cuarto la volvió a la tranquilidad. 
«Calumnia a su marido porque es muy desdichada; no me voy a dejar asustar por una 
simpleza». 

Se interrumpió al oír unos pasos descalzos, apenas audibles, oprimiendo la 
alfombra del pasillo. Se quedó quieta. Luisa apareció en el marco de la puerta, 
pequeña y desmedrada, mostrando los dientes blanquísimos en una sonrisa ambigua. 

—¡Martita! 

—Sí, Luisa... 

—La primera vez que vi al «Malo», fue antes... 

—¿Antes de qué, Luisa? 

—Pues antes de que matara yo a la mujer. 

Se produjo un silencio largo y asombroso. ¿Luisa había matado a una mujer? 
¿Dónde, cuándo? ¿Y lo decía con esa tranquilidad y esa voz de niña? Sintió que tenía 
que contestar algo, para evitar que siguiera observándola con sus ojos intensos, 
mientras que de sus labios colgaba la misma sonrisa fija. 

—¿Usted mató a una mujer? 

—Sí, Martita, maté a la mujer. 

—¡Ah qué Luisa, qué cosas dice! 

Quería simular que le parecía natural que hubiera matado a la mujer. La india 
seguía observándola y riéndose en silencio, sólo con la mueca de la risa, como si 
estuviera ocupada en oír algo que Marta no escuchaba. 

—Martita, estoy oyendo sus pensamientos... —dijo con su mismo sonsonete 
infantil. Y avanzó veloz hasta ella y sin ruido se sentó a sus pies sobre la alfombra. 

—El miedo es muy ruidoso, Martita —agregó. Y luego guardó silencio. Las dos 
mujeres supieron que estaban frente a frente, en una casa sola, aisladas del mundo por 
unos muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier ruido. 

—La primera vez que vi al «Malo» fue antes de casarme con mi primer marido. 

¡Había tenido otro marido! Marta descubrió que no sabía nada de la mujer que 
estaba sentada a sus pies. 

—Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba 
lumbre; no tenía botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba 
en la mano un látigo y con él azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran 
las cuatro de la tarde y yo comencé a gritar: «¡Ahí está! ¡Ahí está!». «¿Quién ha de 
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estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veían. El «Malo» me oyó 
gritar y se me fue acercando, y sus ojos echaban lumbre. «¡Ahí está! ¡Ahí está!», 
gritaba yo. «¿Quién ha de estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo 
veían. Y el «Malo» me comenzó a chicotear antes de que yo dijera su nombre... 
Luego me quedaron los temblores y el espanto. En ese tiempo llegó mi primer marido 
y me pidió, y mis padres me dieron, gratos, para ver si me aliviaba... Y nos vinimos a 
México... 

Había vivido en México y Marta lo ignoraba. Luisa la miró con fijeza. Parecía 
muy consciente de su sorpresa y eso la regocijaba. Sentada en el suelo, agazapada 
como un animalito, fruncía los párpados, para ocultar las chispas de malicia que sus 
ojos dejaban escapar. 

—Viví en México, aquí pues, en Tacubaya... y aquí tuve a mi criatura. Pero me 
hinché toda, Martita, y a los tres días de parida, mi marido me llevó al pueblo y me 
dejó en casa de mis padres. «No la sacaste hinchada, ¿por qué la devuelves así?», le 
dijeron. «¡Váyanse a la chingada!», les contestó, y se fue y nunca más lo vi. Pero eso 
no lo supieron mis padres. Al poco tiempo yo les dije: «Mire, papá, voy a buscar a mi 
marido». Y mi papá se soltó llorando. «¡Déjanos a la criatura!», me rogó. «¡Cómo no! 
¿A poco cree que se la voy a quitar?». Y así fue que me vine otra vez a México y 
volví a vivir en Tacubaya y aquí estuve... 

Luisa detuvo su relato para espiar a la otra. Marta no sabía cómo corresponder a 
su mirada, bajó los ojos y esperó. Luisa levantó el brazo flaco: 

—¡Aquí viví! 

Y señaló un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la 
habitación. Marta guardó silencio con turbación. Presentía que la india le hacía sus 
confidencias movida por un interés que ella no alcanzaba a adivinar. Tenía que 
impedir que continuara con su relato. 

—Luisa, ya no me cuente más, es mejor olvidar... 

—No, Martita, no hay que olvidar. ¡Aquí fue donde viví y aquí fue donde conocí 
a la mujer! 

Hizo otra pausa, Marta no se sintió con fuerzas para decir nada; la voz de Luisa y 
el silencio de la casa la agobiaban. ¿Qué quería de ella? ¿Por qué la miraba así? ¡Era 
una zorra! 

—¡Y aquí fue donde la maté! 

Al decir esta frase, su voz y su rostro adquirieron sus rasgos infantiles. La mató y 
lo decía con ese aire inocente. Se arrepintió de haber sido suave en su trato con los 
indios: sentada a sus pies estaba la prueba de su error. La vieja repugnancia criolla 
hacia lo indígena se sublevó en ella con violencia. ¡No merecían sino latigazos! Miró 
a la india y se sintió segura, atrincherada en sus principios. 

—¿Y por qué la mató? 

—Porque andaba diciendo cosas... 

—¿Qué cosas? —preguntó otra vez con dureza. 
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—Pues cosas... que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocía... —al decir 
esto, sus ojitos se iluminaron: carecía como la mayoría de las mujeres del sentimiento 
de culpa. Ella era inocente frente a Julián, frente a la muerta y frente al marido de la 
muerta. Marta la miró con ira. 

—¡Ni lo conocía...! Ni nunca lo vi y ella decía cosas... —afirmó rascándose la 
cabeza, para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levantó el dedo índice: 

—¡Mira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo! 
Así le dije, y no me hizo caso. ¿Cree, Martita, que no me entendió? Entonces la fui a 
buscar al mercado, a la hora en la que todas vamos a comprar. ¡Y estaba bonito! 
Lleno de cebollitas, de cilantro, de limas. Me puse a un ladito de las mujeres que 
venden las tortillas y como ellas están arrodilladas, la vi venir. La muy ingrata venía 
columpiando su canasta bien llena de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a 
callar, paloma...», y le enterré mi cuchillo. 

Luisa dejó de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran 
premeditados. Asustada, respiró el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban 
sobre sus cabezas. 

—¡Ay!, Luisa, ¿y cómo tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ¿Cómo se 
puede enterrar un cuchillo...? 

—Pues en la barriga, Martita, ¿dónde más seguro y más blandito que la entraña? 

Con un movimiento brusco, Luisa sacó un enorme cuchillo que llevaba oculto 
debajo de la blusa e hizo ademán de enterrarlo en una barriga imaginaria. Marta 
apenas tuvo tiempo para sofocar un grito de horror que quiso escaparse de su pecho. 
Muda, la vio despanzurrar a un ser inexistente. Había olvidado sus maneras infantiles 
y sus ojos brillaban alucinados. 

—¡Así, así! —repetía Luisa jadeante, mientras seguía dando cuchilladas en el aire 
—. Y allí quedó y yo me fui corriendo... 

—Se fue corriendo... 

Y Marta la vio correr entre la gente del mercado, con el pelo encendido, los ojos 
crueles que tenía ahora y el cuchillo en la mano. Los demás le abrían paso, para salir 
después corriendo detrás de ella. «Matar debe ser un momento terrible, quizá tenga su 
grandeza», se dijo Marta. 

—Y me salí del mercado y bajé la calle corriendo... Todavía llevaba yo el 
cuchillo en la mano, cuando me metí en la casa donde me agarraron. ¡Iba bien lleno 
de sangre! 

—¿No se lo dejó clavado? 

—No, Martita, se lo saqué porque era mío. ¡Y estaba bien lleno de sangre...! 
¿Cree, Martita, que alcanzó a salpicarme...? 

Con la punta de los dedos acarició la hoja del cuchillo, levantó los ojos y los fijó 
en los ojos de Marta. Se rascó la cabeza como para ahuyentar un pensamiento y 
volvió a acariciar el cuchillo, extraviada en sus recuerdos. 

—Uno tiene harta sangre... somos fuentes, Martita, hermosas fuentes... Así 
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quedó ella, como una fuente en la mañana del mercado... ¿Ve, Martita, una mañana, 
con su mercado y su hermosa fuente...? —su voz volvió a esconderse en el tono 
infantil. Sonrió afable. 

—¿Y quién era ella? 

Marta quería saber quién era aquella mujer que quedó tirada en la mañana en un 
mercado remoto, con su canasta volcada y sus frutas revueltas en la sangre; a su lado, 
los gritos de los vendedores y el olor del cilantro. 

—¡Ah! Pues eso sí quién sabe... 

—¿Cómo se llamaba? 

—¡Pues eso sí quién sabe! 

Luisa se dio cuenta de su interés y no quiso darle nada de su muerta. Celosa, la 
guardaba para ella y escondía su nombre y su cara. Marta se irritó. 

—¿Cómo que quién sabe? 

—Sí, Martita, quién sabe. Nada más era la mujer que decía cosas: por eso le 
enterré este cuchillo... 

Luisa colocó el cuchillo a sus pies y lo miró con pasión. Marta vio que era inútil 
preguntar por la mujer y miró el arma reluciente que había entrado en la tersura del 
vientre de la desconocida. 

—¿Con ese cuchillo? 

—Sí, Martita, con éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, sólo que luego, 
tanto y tanto les lloré, que me lo dieron junto con mi libertad. 

Marta tuvo la impresión de que la india mentía. No era creíble que le hubieran 
devuelto el arma del crimen. La había querido asustar porque había defendido a 
Julián. Además de envidiosa, era ladina. Se sintió ridicula creyéndole sus cuentos. Se 
vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiándose y asustándose en una habitación 
en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra. Se echó a reír. Luisa era una 
embustera y la miró con mofa. 

—¿Y la llevaron a la cárcel? 

—¡Claro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. Y allí fue a donde 
volví a ver al «Malo»... 

Otra vez aparecía el «Malo»: había una lógica en su historia, era verdad lo que 
contaba. Marta descubrió que ella había provocado sus confidencias diciéndole que 
estaba endemoniada. La había querido asustar y lo único que había logrado era abrir 
la puerta por la que escapaban sus demonios. Se volvió a preocupar. 

—Sí, Martita, allí lo volví a ver. Estaba pintado en una pared, ¡así, de mi tamaño! 

Y estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me 
dieron el látigo. Todos los días le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano. 

Y cuando acababa de azotarlo y que ya no podía yo ni moverme, alguna compañera 
me decía: «¡Ándale, Luisa, pégale otro ratito por mí!». Y yo volvía a azotarlo, pues 
un favor no se le niega a una recogida igual que yo. Cuando me dieron mi libertad, ya 
nunca volví a verlo. 


www.lectulandia.com - Página 108 



—¿Nunca? ¡Qué bueno, Luisa! Estaría usted feliz de verse libre del demonio y de 
la cárcel. 

—No, Martita, la vida con las recogidas no era mala: a las cuatro de la mañana 
nos levantábamos y nos poníamos a cantar; luego molíamos el nixtamal para los 
presos; después nos bañábamos. Por eso le dije que sí conocía el baño. ¿Ve, Martita, 
ve, cómo no le dije mentiras? Los baños de la prisión eran igualitos al suyo, sólo que 
no eran amarillos. 

Hablaba ahora en voz baja, y las palabras «recogida» o «compañera», las decía 
con una ternura apasionada. 

Sus ojos se habían llenado de nostalgia. Se quedó triste, a sus pies brillaba inútil 
el cuchillo. Miró a Marta con dulzura. 

—El trabajo no se acababa nunca: limpiábamos los peroles en donde cocinaban la 
comida de los presos... lavábamos la ropa, las escaleras, los pasillos... 

—¿Y cuánto tiempo estuvo allí, Luisa? 

—¡Quién sabe! Se me llegó a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba más que con 
las recogidas, mis compañeras. Allí hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engreí 
tanto, que las noches y los días se me iban como agua. Si nos enfermábamos, había 
dos doctores, ¡dos, Martita!, y ellos nos cuidaban. Tanto tiempo me quedé, que yo ya 
no reconocía otra casa... 

Miró a Marta con tristeza y guardó silencio. Ahora sus pausas eran involuntarias. 
Era extraño verla tan melancólica, evocando sus tiempos de presidiaría. 

—Yo contestaba el teléfono. ¿Ve cómo no le dije mentiras, Martita? 

—Es verdad, Luisa, no me dijo mentiras. 

De pronto se animó y se echó a reír. 

—En las noches había bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y 
sus guitarras y bailábamos, bailábamos. ¡Yo antes nunca había bailado, Martita! La 
vida del pobre no es el baile, sino las caminatas sobre las piedras y el hambre. Mis 
compañeras me enseñaron los pasos; me subían las trenzas a la cabeza y me decían: 
«Para que te veas menos india». Y bailábamos y bailábamos... 

Volvió a ensombrecerse y Marta se sintió turbada. 

—Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad, yo no la quise agarrar. 
«¿Para qué, señor? ¿Dónde quiere usted que vaya?». Y allí me quedé. Pero volvieron 
a decirme que tenía yo que agarrar mi libertad. Una señora me dijo: «¡Agárrala, 
Luisa, agárrala!». Y aunque yo no la agarré me la dieron a fuerzas. «¿Y ahora qué 
hago, doctor? Ya no conozco la calle y no tengo ni un centavo». La calle son 
centavos, Martita, son centavos. El doctor me dio para mi pasaje y la señora que 
decía que agarrara yo mi libertad vino a esperarme a la puerta del mundo, y cuando 
me vi en la calle, me llevó al tren y me fui a casa de mis padres... 

Su cara se ensombreció al decir esto. Se echó a llorar con desconsuelo. Se veía 
muy vieja, con el rostro surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo. Marta 
guardó silencio. 
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—¡Pero la desconocí, Martita! «¡Ay, Luisa, esta casa ya no es tu casa!». Y nada 
más me quedaba sentada pensando en mis compañeras y en lo que estarían 
haciendo... 

Su voz se cortó con los sollozos. 

—¿Pues cuánto tiempo estuvo allí, Luisa? 

—¿Con las recogidas?... ¡Quién sabe! Pero fue mucho tiempo, ¿no le digo 
Martita, que ya no conocía yo ni calle ni mundo? Cuando llegué a casa de mis padres, 
mi criatura estaba así de grande. 

Luisa levantó el brazo y dibujó en el aire una estatura de diez años. Se quedó 
suspensa, perdida en sus recuerdos: para ella la cárcel significaba sus años 
halagüeños. Hablaba de ella como otros hablan de sus palacios, su riqueza o su 
juventud perdida. Ahora que en sus recuerdos regresaba a su hogar, su rostro se había 
vuelto hostil. Dejó de llorar. 

—¿Y qué le dijeron sus padres? 

—¡Nada! «¿Cómo te va, hija?». 

—No, ¿qué le dijeron de su temporada en la prisión? 

Luisa se irguió de un salto, se puso en guardia y la miró con fijeza. 

—¿De la recogida? ¡Nada!, nunca lo llegaron a saber. ¡Nunca lo supo nadie! Ellos 
creyeron que yo había vivido en Tacubaya con mi primer marido. 

—¿Pero su marido no volvió al pueblo? 

—¡No! Tuve la suerte de que lo matara uno de los presos que salió de la cárcel. Y 
nunca, nunca volvió al pueblo para contar nada. Hay cosas, Martita, que nadie debe 
saber. Nadie sabe que estuve en la cárcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julián. 
Cuando él me fue a pedir, nada le dije; yo pasaba por viuda, y viuda soy. 

Se volvió otra vez un ovillo y miró a Marta. Las dos guardaron silencio. ¿Por qué 
le contaba su historia? Se miraron a los ojos, espiándose los pensamientos. El relojito 
de oro sobre la cómoda hacía un ruido rápido; el tiempo se hacía presente, se echaba 
sobre ellas con una velocidad desacostumbrada. Luisa se irguió un poco. 

—Antes de salir de la cárcel, mis compañeras, que me querían harto, me dijeron: 
«Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy 
mala». Así me dijeron. «Ya sabemos que vas a tener la tentación de contarlo. A uno 
lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados. Tú tienes los tuyos y son nada 
más para ti; y tienes además los pecados de la mujer y juntos te van a pesar mucho». 
Ya sabe, Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso 
se ve a esos hombres que deben dos y tres muertes, bien doblados por el peso. «¡Pero 
no se lo digas a nadie, Luisa, ni le cuentes a nadie en dónde estuviste estos años!». 
Así me lo dijeron y así lo hice, Martita, a nadie más que a usted se lo he contado. 
«Pero mira, Luisa, me dijeron mis compañeras, si alguna vez sientes que los pecados 
te doblan las piernas y te vacían el estómago, vete al campo, lejos de la gente; busca 
un árbol frondoso, abrázate a él y dile todo lo que quieras. Pero sólo cuando ya no 
aguantes, Luisa, pues eso sólo se puede hacer una vez». Y así fue, Martita, pasó el 
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tiempo y sólo yo sabía lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a 
doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran 
más que los míos, se me sentaron en el estómago. Y un día le dije a Julián: «¡Voy a 
cortar leña!». Y me fui al monte y encontré un árbol frondoso y tal como me dijeron 
mis compañeras lo hice. Me abracé a él y le dije: «Mira, árbol, a ti vengo a confesar 
mis pecados, para que tú me hagas el beneficio de cargarlos». Y allí estuve, Martita y 
me tardé cuatro horas en decirle lo que fui... 

Luisa, sin alientos, detuvo su relato y miró furtiva a Marta, que estaba muy 
pálida. ¿A dónde quería llegar la india? Sintió que el corazón le latía con fuerza, pero 
no se atrevió a llevarse la mano al pecho. Inmóvil esperaba el final del relato. 

—Me volví a mi casa y tardé un tiempo en ir a ver el árbol y cuando llegué... — 
Luisa guardó silencio y miró a Marta—... lo hallé seco, Martita. 

El silencio cayó entre las dos mujeres y la habitación se pobló de seres que 
cortaban el aire con menudos cuchillos de madera seca. 

—¿Se secó? —murmuró Marta. 

—Sí, Martita, se secó. Le eché encima mis pecados... 

El árbol seco entró a la habitación; la noche entera se secaba dentro de las paredes 
y las cortinas disecadas. Marta miró el reloj: también él se secaba sobre la cómoda. 
Buscó en su memoria un gesto banal para dirigirlo a Luisa, que petrificada por sus 
propias palabras la miraba alucinada. 

—Luisa, cuando le dije que estaba endemoniada, bromeaba, ¡tranquilícese! El 
pasado ya no existe. Nunca volvemos a ser lo que fuimos. 

La india permaneció inmóvil, mirándola desde muy atrás de los años. Marta sintió 
miedo. 

—No tenga miedo, Luisa, aquí estamos las dos muy contentas y lo que pasó, 
voló. Nunca se recupera... 

—Se secó, Martita, se secó... —repitió Luisa. 

—Ya me lo dijo, Luisa, ya no lo repita. ¡Váyase tranquila a dormir! Aquí estamos 
las dos seguras, lejos de todo... 

—¡Qué sólitas estamos, Martita!... 

—¿Por qué me dice eso, Luisa? —preguntó Marta con la voz vaciada por el 
miedo, consciente del silencio inmóvil de sus muebles y sus cortinas. 

—Porque Gabina vuelve hasta mañana... 

—Luisa, váyase a dormir... ya sabe dónde está su cuarto... 

Marta quería estar sola, romper el hechizo. Luisa sonrió y recogió su cuchillo. 
Marta gritó: 

—¡Déjelo! 

—¿Por qué, Martita, si es mío? 

Y con un gesto suave lo hizo desaparecer debajo de su camisa. Despacio, 
abandonó el cuarto de la patrona. La habitación quedó quieta. Marta esperó unos 
minutos: nada se movía en la casa. Se levantó y movió los frascos del tocador; dejó 
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caer el cepillo del pelo. Pero el mido no la consolaba del miedo: desde las sombras 
espiaban sus movimientos y se reían de ella, se estaba columpiando en el vacío. 
Empezó a desvestirse. Desde un túnel negro se reían de ella a grandes carcajadas 
inaudibles. Se metió en la cama: quería engañar a los enemigos, hacerlos creer que no 
tenía miedo. Y apagó la luz. ¿Por qué le había dicho a la mujer que estaba 
endemoniada? La había vuelto a su pasado. ¡Qué extraño que hubiese sido tan feliz 
en la cárcel! Allí había sido igual a los demás. ¿Qué estaría haciendo ahora? Hubiera 
querido espiarla. Estaba segura de que tampoco ella dormía. Ella también tenía 
miedo. Por miedo espiaba a Julián, temía que se le fuera; el campo no tiene puertas y 
no podía encerrarlo. Le asustaba la libertad suya y de los demás. ¡Vieja estúpida! Era 
igual a todos los indios. Ella no los quería y sólo aceptaba a los que la adulaban, 
como Gabina. A veces era amable con ellos por pereza, pero en el fondo de su 
corazón había una dureza irremediable. En la cárcel Luisa había encontrado a sus 
iguales y había aprendido a bailar. En el mundo, había vuelto a su lugar y sólo se 
había confiado a un árbol... «y se secó, Martita, se secó...». Le llegó la voz de Luisa 
repitiendo la misma frase adentro de un túnel infinito. Se encontró sudando frío y 
encendió la luz. Miró el embozo de su sábana con sus iniciales bordadas. Lamentó no 
tener una pistola: ¡la mataría como a una rata! «Si se asoma a la puerta, le diré: ya ve, 
Luisa, estoy rezando, y se pondrá a rezar conmigo». El crimen era un acto de 
soledad... Volvió a escuchar. No le llegaba ningún ruido; quizá la india ya se había 
dormido. ¿En dónde habría puesto su cuchillo? No se desprendía nunca de él. Era la 
llave que le había abierto la puerta de la igualdad, del baile y de la alegría. Era su 
talismán. El silencio la convenció de que la mujer dormía mientras ella cavilaba. 
Miró el reloj que marcaba las dos de la mañana. Anheló la proximidad de la mañana. 
En adelante sería más severa con los indios. De pronto las manecillas corrieron 
frenéticas y armaron un ruido ensordecedor. Dentro de aquel ruido, Marta oyó unos 
pasos descalzos oprimiendo la alfombra. 

—¡Luisa!... ¡Luisa!... ¡Luisa!... 

Nadie contestó a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitación. Los pasos 
se habían detenido a la mitad del pasillo. No le darían tiempo ni de llegar a la puerta 
para cerrarla con llave. Saltaría sobre ella como un gato salvaje. 

—¡Luisa!... ¡Luisa!... ¡Indiamaldita! 

Volvió a escuchar los pasos descalzos y se cubrió la cara con las manos. 

Gabina volvió a la casa de su patrona a las seis de la mañana. No fue sino hasta 
las ocho cuando notó que algo raro había ocurrido. En el cuarto halló a la señora 
Marta: hacía más de cinco horas que estaba muerta. La policía encontró a Luisa 
escondida en una casa vecina, con el cuchillo ensangrentado en la mano. La llevaron 
a la cárcel de Tacubaya. 

—¡Ya no hay ninguna de mis compañeras! —dijo Luisa, después de revisar las 
celdas y los patios. Y se sentó a llorar con amargura. Había olvidado que entre su 
salida y su regreso había transcurrido más de un cuarto de siglo. Martita tenía razón: 
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el pasado era irrecuperable. 
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Era Mercurio 


A Ernesto Flores 

Ahora estoy seguro de la primera vez que la vi. Es curioso, fue como verla y no 
verla. Ese día estaba preocupado, no en balde se toman decisiones para toda la vida. 
Cuando esto ocurre no sabemos si fuimos nosotros los que decidimos o si fue alguien 
quien decidió por nosotros. «¡Es una muchacha taan virtuosa!», me había dicho mi 
madre antes de salir de la casa. Sus palabras me molestaron. Oscurecía y las luces del 
Paseo de la Reforma se confundían con las luces del atardecer. El titular enorme de 
un diario: «QUE NO SE ACEPTE SU RENUNCIA», me hizo casi atropellar al 
mocoso vendedor de periódicos. «Estos políticos intervienen hasta en el momento en 
que voy a hablar con don Ignacio», me dije con ira, al mismo tiempo que esquivaba 
al mocoso, que me miró con ojos aterrados. Apenas salvado el obstáculo volví a 
escuchar las palabras pérfidas de mi madre: «No es bonita pero es taan virtuosa». Mi 
madre acentúa el énfasis de la frase en la palabra «tan», es inconfundible. Sus tañes 
ambiguos y enfáticos provocaron mi ira y mi distracción, no la renuncia de Carlos 
Madrazo. 

«Todos nos casamos algún día, y Erna me adora», me dije a la altura del 
Caballito. Recordé cómo en el Jockey Club, en el cine, en su casa, siempre me miraba 
y me llevaba de la mano. Si alguna de sus amigas me sonreía, Erna me apretaba la 
mano y luego en el coche me reñía: «¡Yo tengo mi dignidad, a mí no me haces eso!». 
¡Es una muchacha con mucha clase! Tal vez fue esta cualidad la que me ató a ella. 
¿Por qué diría mi madre que no era bonita?, me pregunté ya en la Avenida Madero, 
rumbo al despacho de su padre. Nunca se me había ocurrido pensar que fuera ¡taan 
virtuosa! Bueno, uno no se casa con la más bonita sino con la que más lo quiere. «Es 
una manera de caminar la vida con seguridad», me había dicho don Ignacio. Sin 
embargo me molestaba que mi madre la encontrara fea. 

Entré al edificio y cuando tomé el elevador, quise pensar en Erna, y ante mi 
asombro, no pude recordar de ella absolutamente nada: su voz, su cuerpo, su cara, se 
habían borrado de mi memoria totalmente. Sólo sentí sobre el casimir de mi traje el 
peso compacto de su cuerpo cuando me besa. Asombrado, alcé los ojos y miré el 
tablero luminoso que marca el número de los pisos. Un dos rojizo apareció para dar 
paso a un tres igualmente rojizo. Fue en esos instantes cuando me llegó su perfume, 
intenso y metálico. Bajé los ojos y miré a mi izquierda. ¡Qué raro!, me había parecido 
que en el elevador sólo íbamos el elevadorista y yo. Ahora resultaba que también iba 
ella. Miré su frente abombada, sus cabellos casi plateados, su nariz recta y sus ojos 
fijos en el tablero. Después miré el tablero, ya íbamos en el octavo piso. La volví a 
mirar. ¿En dónde había visto antes su traje plateado, su cuello largo y su boca 
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pensativa? 

—En el Museo Metropolitano de Nueva York —me dijo ella sin volver la cabeza 
y sin mover los labios. 

En realidad no me lo dijo... aunque no estoy muy seguro. Más bien pienso que yo 
mismo lo recordé. Ella estaba de pie en las escalinatas de piedra, escrutando el cielo 
blanco, del cual caía una nieve pulverizada y blanquísima, que enriquecía sus 
cabellos de un halo centelleante y envolvía los muros y los troncos negros de los 
árboles del Central Park. «Es una mujer metálica», me dije aquella vez, 
contemplando su nariz helada y sus brazos cruzados. Su abrigo de pieles estaba 
constelado de escamas metálicas formadas por la nieve y toda ella relucía como una 
alhaja cincelada en platino, presidiendo el derrumbe de nieve... 

De pronto, en el elevador, pensé que era absurdo recordarla porque yo no había 
estado nunca en el Museo Metropolitano, ni conocía tampoco Nueva York. «Debe ser 
gringa y la debo haber visto por aquí»..., me dije sonriendo conmigo mismo. Volví a 
mirarla. Ella seguía con los ojos fijos en el tablero, muy seria. Su piel relucía como 
una camelia o más bien como un guante blanco ajustado a una mano y a un brazo 
perfectos. La oí reír. 

—No, no soy gringa... —me dijo o yo creí oír. 

Vi ahora que su traje no era de plata sino de gabardina clara. Era el corte lo que lo 
hacía parecer plateado. La miré desde los cabellos hasta los pies. Era tan alta como yo 
y su hombro rozaba el mío. Llevaba los cabellos cortos y sus tobillos eran muy finos. 
Le miré la boca, no llevaba maquillaje. «¡Qué bonita!», pensé y me sentí muy 
desdichado. Una vena azul pálido subía por su cuello como un camino delicado y se 
perdía entre la oreja y los cabellos claros. «Ya he visto ese camino», me dije sintiendo 
que una delicia fría me soplaba en la nuca. Recordé el balcón, era estrecho, de piedra, 
y ella estaba allí. Me acerqué por detrás para besar la vena azul de su nuca que se 
confundía con el cielo que entraba apenas por la rendija abierta de la torre; antes de 
que mis labios alcanzaran su piel, ella se lanzó por el aire. Abajo estaban los pinos 
recamados de nieve y yo transido como un viudo joven, permanecí de pie, llorando 
sin lágrimas mi desdicha, que ahora en el elevador se volvió insoportable. Para no 
verla, volví a mirar los números del tablero que ahora marcaban 1715. No me alarmé, 
en México se descompone todo. El elevador iba tan de prisa como una flecha y en ese 
instante atravesaba el cielo igual a un cohete. Los números del tablero saltaron en 
desorden y luego se quedaron fijos en el número 14. El elevador se detuvo. También 
yo me detuve. Me volví a mi compañera que, imperturbable, seguía viendo el tablero. 

—¡El catorce, joven...! —me dijo el elevadorista con voz impaciente. Su voz me 
expulsó del elevador. Me encontré en el pasillo de caucho encerado. Llamé en 
seguida el otro elevador, quería bajar y esperar, para saber quién era la desconocida. 
Las puertas del elevador contiguo se abrieron. 

—¡Perdóneme, Javier!... ¿Ya se iba?... No pude llegar antes... —me dijo una 
voz jovial que me arrastró por el corredor: era don Ignacio. 
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Entramos a su oficina de muebles de cuero rojo. En una esquina un hule invadía 
con sus hojas aburridas el muro forrado de plástico grisáceo. En los sillones dos 
hombres gordos agitaron el periódico que casi me había hecho atropellar al vendedor 
de diarios. 

—¡Qué escándalo están haciendo! —comentó don Ignacio. 

Inmediatamente los tres hombres se enfrascaron en una charla animada de 
palabras gruesas, de cuentas y de vacas. 

—¡Habrá que felicitar discretamente a Pancho!... —dijo uno de ellos haciendo 
con los dedos la señal de los pesos. 

—Su campaña fue magnífica, no entiendo cómo ahora se le cuelan encabezados 
como éste —dijo uno de ellos señalando las enormes letras: «QUE NO SE ACEPTE 
SU RENUNCIA». 

El hombre que hablaba era mi tío Ricardo y el otro era su socio don Joaquín. 
Ambos habían andado en la política y sus fortunas eran incalculables. «¡Qué suerte 
tuvo Ricardo, era tan listo para robar!», decía mi madre al hablar de su cuñado. No 
entiendo por qué en ese momento no reconocí a ninguno de los dos. Tal vez porque 
desde que avancé por el pasillo de caucho, conducido por mi futuro suegro, una 
enorme tristeza cayó sobre mis hombros. Acababa de perder algo precioso, algo 
irrecuperable... La conversación de los tres amigos, que la víspera me hubiera hecho 
saltar de júbilo, ahora me dejaba indiferente. Miré por los cristales del ventanal, el 
alto azul del cielo cubierto de tinieblas y hasta mí llegó una música que hacía girar las 
hojas de los árboles invisibles... 

—¡Madrazo nos quería llevar a los tiempos del Trompudo!... —las palabras 
altisonantes del despacho golpearon los cristales como goterones de engrudo. Eran 
palabras que oía desde mi infancia: «Trompudo», «manada de indios», «me puso un 
cuatro», «con la mordida lo arreglé»... Ahora los tres hombres repetían una y otra 
vez ese lenguaje obtuso. 

—No se preocupe, don Ignacio, eso corre por mi cuenta... —me oí diciendo de 
repente. 

Don Ignacio pareció satisfecho. Ya no se hablaba de Madrazo, ahora se hablaba 
de las cuentas de la boda. Se discutía meticulosamente: adornos florales, música, 
bebidas, recepción, se hacía la lista de los invitados y los nombres de las gentes se 
revolvían con las marcas de los vinos. 

—Cuando menos una copa de champagne —opinó mi tío Ricardo. Un silencio 
acogió su proposición. «Cuando menos una copa de champagne», repitió varias 
veces. 

—Eso corre de mi cuenta —me oí diciendo otra vez. 

Los tres hombres prosiguieron sus cálculos. Yo miré el periódico y el titular: 
«QUE NO SE ACEPTE SU RENUNCIA». ¿Y si yo renunciara a la boda habría la 
misma protesta? Me hundí en el sillón: me faltaba valor. En ese momento, mis 
mayores me mezclaron con un pasado suyo, que me resultó obsceno; los burdeles 
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desfilaron uno detrás de otro y los nombres de mujeres olorosas a talco y a especias 
de cocina me siguieron hasta el pasillo de caucho. Una vez en la acera me despedí de 
prisa. 

—Emita se va mañana a San Antonio a comprarse el trousseau... No ponga esa 
cara, va con su mamacita... —agregó don Ignacio mirándome con malicia. 

Había olvidado a Erna y no me importaba lo más mínimo que fuera o no con su 
mamacita. Rehusé la invitación de don Ignacio y lo vi alejarse con sus amigos: iban a 
festejar mi boda y la renuncia de Madrazo. La última palabra que les escuché fue el 
nombre conocido de una prostituta. 

Caminé la calle Madero y entré a Sanborns. Tomaría cualquier cosa y luego iría a 
un cine. No tenía ganas de estar al alcance del teléfono: quería evitar a Erna. «¡Erna 
es un nombre pesado!», me dije mientras comía unas enchiladas. Y a partir de ese 
instante, mi única intención fue renunciar a la boda. Pero ¿cómo lograrlo? Había ido 
demasiado lejos. Pagué la cuenta. Cuando atravesaba el departamento de perfumería 
volví a ver a la joven del elevador: llevaba un hermoso frasco de sales de baño, nítido 
y translúcido como ella. 

Durante la proyección de la película estuve distraído. El mundo no era tan 
aparente como parecía, existía otro mundo imprevisto, que era el revés del mundo en 
el que yo vivía y en el cual sucedía el amor, la música, la belleza... Me pareció que 
ese otro mundo era inalcanzable para mí, carecía de la clave para penetrarlo. 

Me iba a casar y nunca había pensado en que el amor fuera otra cosa que lo que 
Erna me ofrecía. ¿Qué me ofrecía? Una presencia terca y una fortuna... 

A la salida del cine, un viento helado soplaba en la Avenida Juárez, todavía había 
papeleros vendiendo en grandes titulares la renuncia de Madrazo. Me pareció que el 
titular había envejecido mucho en pocas horas. Era mi renuncia la que debería de 
aparecer en esas hojas grises... 

Esa noche dormí mal: viajé a lugares desconocidos en donde circulaban muertos 
tristes. Desperté dispuesto a romper con Erna, pero los días empezaron a pasar sin 
que yo diera un paso para lograr mis propósitos. Mi madre estaba satisfecha, todos 
estaban satisfechos y yo me dejaba llevar por los acontecimientos que se precipitaban 
con una velocidad peligrosa. Erna volvió de San Antonio y sus miradas significativas 
al enseñarme su «equipo» me desagradaron. ¿Cómo decirle mi decisión de renunciar 
a la boda? Mientras buscaba la ocasión, el mundo exterior continuaba su ritmo 
acostumbrado, salvo que las cosas, de pronto, tomaban sesgos inesperados: una 
mañana el cielo del zócalo se abrió en un hermoso túnel por el que desfilaron figuras 
luminosas e imprevistas, que en unos segundos se convirtieron en columnas de 
azogue. Después, al salir del Departamento Central, me cmcé con la joven del 
elevador. Se me había vuelto costumbre encontrarla. La veía por todas partes: en el 
Paseo de la Reforma, en una calle solitaria de las Lomas; en las canchas de tenis, 
jugando con una precisión asombrosa, mientras yo perdía la pelota por seguir su 
juego matemático. ¿Quién era? Su silueta plateada se me había hecho familiar y si no 
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hubiera estado tan agobiado por la proximidad de mi boda, la hubiera abordado, 
aunque ella no parecía dispuesta a permitir ningún acercamiento, ninguna 
familiaridad. Estaba seguro de que la desconocida no me había mirado nunca... a 
pesar de que siempre me dirigía la palabra y me recordaba sucesos remotos y 
dolorosos... Cuando la crucé en el Departamento Central, tomé la decisión de romper 
esa misma tarde con Erna. 

—¡Madrazo es un tipo extraordinario! —afirmé en el salón de don Ignacio, 
envidiando su gesto libre y sintiéndome humillado por mi cobardía. 

Don Ignacio me miró con cautela, las paredes color de rosa permanecieron 
idénticas a sí mismas y Erna se movió inquieta: cruzó la pierna y enseñó el liguero 
negro. 

—¿Extraordinario? —preguntó don Ignacio con sorna. 

—Nadie se atreve a renunciar a nada... —afirmé yo desfallecido de pánico. Mis 
palabras no obtuvieron respuesta. La familia de don Ignacio me miró en silencio. Era 
difícil para mí explicar que la famosa renuncia había quedado ligada con mi 
ignominiosa aceptación y que misteriosamente me venía al pensamiento una y otra 
vez. 

¿Por qué no dije en ese momento que admiraba al político que había cometido un 
acto que yo era incapaz de realizar? Me despedí confuso y en dos días no volví a la 
casa de la calle de Montes Cárpatos. 

Por la noche mi habitación se llenó de acordes de pianos y en el cielo se borraron 
los reflejos. Esa noche el suicidio reciente de un amigo me pareció comprensible: 
tampoco él había aceptado el fracaso... ¿Qué fracaso? No lo sabía. 

La volví a encontrar en la cafetería del cine París. En esos días yo iba mucho al 
cine. Era una manera de escapar a Erna y a las continuas citas con ella que se habían 
vuelto tan aburridas como las citas de negocios. Esquivaba besarla y a ella no parecía 
importarle gran cosa: «Te tengo para siempre», me decía sin decirme nada. 
Asombrado miraba su boca engrasada de un carmín aladrillado. ¿Sería verdad? En el 
cine sucedían cosas que a mí no me sucedían jamás, por eso me refugiaba en sus salas 
oscuras. 

Cuando la vi, bebía un ice cream de vainilla. Su traje era del color del helado, no 
tenía mangas, sino dos volantes casi geométricos que más bien parecían alas 
pequeñas y erguidas. Ocupé una mesa cercana a la suya y su perfume metálico llegó 
hasta mi lugar. No me miró. Se inclinó y mordisqueó la pajuela, después sorbió el 
líquido helado sin cambiar de expresión. Se levantó y salió del café. La alcancé bajo 
la marquesina. 

—Señorita, ¿puedo acompañarla? 

Ella miró el gas neón que venía de los cristales de la marquesina. 

—¿Por qué no? —me dijo, aunque no sé si oí su voz o me la imaginé. La conduje 
a mi coche y se instaló junto a mí. No me miraba nunca. Estaba ocupada en mirar 
hacia el cielo a través del parabrisas. Me guió sin palabras hasta una callecita oscura 
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de Coyoacán. Mientras manejaba le miré las piernas cruzadas: no llevaba medias y su 
piel relucía como la plata. Parecía no tener frío ni ocupar espacio. Estacioné el 
automóvil frente a una casa blanca y me volví a la desconocida, que permanecía 
impávida. La tomé en brazos y la sentí fría y líquida: como si abrazara a un río. Su 
boca fresquísima pareció entrar en la mía, disolverse y deshacerme en una sensación 
desconocida. Abrió los ojos y se escapó de mis brazos, la vi de pie, en medio de la 
noche, y la seguí. Avanzó con la rapidez de una serpiente hasta la puerta de entrada y 
la empujó. Hacía todo sin ruido y como si no encontrara resistencia en los objetos. 
Entré tras ella y me encontré en un vestíbulo pequeño del que partía una escalera 
blanca y lechosa que conducía al sótano. La joven se quitó los zapatos y bajó los 
escalones con presteza. Yo fui tras ella, admirando sus talones parecidos a la concha 
nácar y sus tobillos casi líquidos. Llegamos frente a una puerta pequeña, que ella 
abrió sin ruido y me hizo entrar en una habitación en donde había una cama de 
barrotes de madera oscura y un tapiz de pieles blancas. La colcha, las fundas de los 
almohadones, las cortinas y las porcelanas eran profundamente frías y blancas. Se 
recargó sobre la puerta cerrada y miró al techo con sus ojos clarísimos. Después, muy 
despacio, se bajó los tirantes del traje que formaban las alas que parecían nacer de sus 
hombros y descubrió su cuerpo desnudo en el que brillaban sus pechos como dos 
pequeños cúmulos de nieve. Quise acercarme, pero noté que ella continuaba 
descendiendo su traje, que cayó a sus pies. Quedó desnuda iluminando la habitación 
como una estrella radiante y mirando con sus ojos de estatua el techo bajísimo de su 
habitación. Di unos pasos y con la punta de los dedos acaricié el contorno del cuerpo 
misterioso; ella, sin mirarme, avanzó hasta la cama y se recostó sobre la colcha 
blanquísima. «Tú no crees en la belleza», quizás imaginé que me decía, mientras su 
cuerpo alargado y desnudo parecía convertirse en un río luminoso. Por una ventana 
alta cubierta de una cortina de muselina blanca entraba apenas el resplandor de las 
estrellas. El cuarto era subterráneo y el cuerpo tendido junto a mí era de plata. No era 
de este mundo. Estar con ella fue como entrar en la veta luminosa de una mina 
secreta, en donde los tesoros ocultos reaparecen en formas cada vez más preciosas. 
Por instantes tenía la sensación de no estar con nadie, aunque los placeres más 
inesperados me rodeaban. El cuerpo se escurría de entre mis brazos y reaparecía allí 
mismo, cada vez más brillante, cada vez más translúcido. Yo repetía: «Te amo», «te 
amo», pero las palabras no significaban lo que sentía por ella. 

—No me verás mañana... ¿verdad? 

Hice la tontería de jurarle que la vería todos los minutos de todos los días. No 
contestó, se enderezó en la cama como una hermosa fuente y señaló la luz que se 
filtraba por la ventanita pegada al techo de su cuarto. Después, saltó de la cama y se 
encaramó en un banquito que estaba abajo de la ventana, alzó los visillos blancos y 
miró abstraída las yerbas verdes que crecían en el suelo del jardín, que empezaba 
donde los cristales empezaban. Estábamos bajo tierra; arriba los verdes eran tiernos 
detrás de los cristales. 
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—Son las seis de la mañana —dijo aspirando la frescura de las yerbas. 

Algo feroz me empujó de la cama. Me vestí de prisa y ya vestido me acerqué a la 
joven, que de pie en el taburete me miraba. Abracé sus rodillas cristalinas y me fui... 

—A la noche vengo —dije mirándola desde la puerta, asombrosamente perfecta, 
asombrosamente impúdica. 

Me recibieron los olores conocidos de mi casa y la voz de mi madre que en ese 
momento estaba desayunando. Sobre un sillón de su cuarto estaba un traje de 
terciopelo azul pavo. Aterrado, recordé que ese día me casaba. 

—Pillo... ¿cómo estuvo la despedida de soltero? 

A partir de ese instante el teléfono llamó sin cesar: siempre eran Erna y don 
Ignacio; querían cronometrar el tiempo y la salida para llegar juntos a San Jacinto. El 
atrio y las naves de la iglesia estaban atestadas de plumas y de faldas de raso. La boda 
olía a perfumes y a incienso y junto a mí, cubierta de una maraña de velos opacos, 
Erna parecía muy satisfecha, mientras el padre profería amenazas. «Esta noche la iré 
a ver», me repetía una y otra vez, mientras su cuerpo desnudo se paseaba líquido 
entre los altares. En la sacristía se acercó a mí y me besó en la boca mientras todos 
me daban la mano en señal de duelo. La vi desaparecer entre los invitados como una 
delgada columna de azogue... 

En Acapulco no he visto absolutamente nada. Erna me cubre como una espesa 
capa de tierra, inconmovible a cualquier milagro. Sé que no voy a recuperarla, es el 
castigo por haber renunciado a la belleza... Nunca más hallaré la preciosa veta... 
porque ahora sé que ella era Mercurio... 
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Nuestras vidas son los ríos 


A Sofía Garro 

Allí estaba el general, mucho más alto que los demás, con la camisola militar 
abierta mostrando la garganta y una mecha de pelo cayéndole entre los ojos claros. 
Balanceaba los brazos al caminar, iba con desgano, iba aburrido y los miraba con 
risa. Se detuvo cuando le dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una pierna 
y en la mano un cigarrillo, miró al mundo como un gato antes de desperezarse y 
levantó un brazo para hacer una señal de adiós. Ese adiós que dan los hombres 
cuando van a dar una vueltecita por la plaza. Después estaba con las piernas 
flexionadas, cayendo despacio hacia atrás, junto a su tumba abierta. Luego sólo 
medio cuerpo, los ojos entrecerrados y la garganta goteando sangre. Después el brazo 
del teniente sosteniendo la pistola junto a la sien del general en el momento de darle 
el tiro de gracia. Y al final su cabeza dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca 
de la frente por el que salía un hilo negro que se perdía en el suelo de tierra removida. 

Al pie de las fotografías: 

«El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredón de fusilamiento». 

—«General, ¿cuál es su última voluntad?». 

—«Un cigarrillo». 

«El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo; luego, sonriente, levanta la 
mano y se despide: Good bye!». 

«Una descarga cerrada corta su vida». 

«El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado». 

«El general Rueda Quijano contaba veintisiete años de edad en el momento de su 
muerte». 

En aquellos días las niñas ignoraban que tener veintisiete años era ser muy joven. 
Sin embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su 
muerte, las dejó transidas. Allí estaba diciendo adiós, sonriente, mostrando la 
hermosura de sus dientes y la pereza de su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy 
cerca de sus ojos los fusiles y a sus espaldas un tiempo que los fotógrafos no habían 
registrado con sus cámaras, un tiempo sólo conocido de él. En los libros estaba la 
cabeza de Alejandro moribundo y en el periódico, la tierra de algún lugar de México, 
y caída sobre ella, la cabeza y la garganta del general moribundo. Había muerto la 
mañana de la víspera y las niñas contemplaban su muerte en la tarde quieta del día 
siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables. 

El periódico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; 
sus imágenes de tinta negra enseñaban cómo moría un general mexicano de 
veintisiete años. Las niñas examinaron sus botas de montar, su pantalón de gabardina, 
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su camisola abierta, sus pasos largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de 
morir. Examinaron también las caras serias de los soldados y luego la garganta 
poderosa y la cabeza del general tirada sobre la tierra removida. Se miraron. Las dos 
estaban echadas en el suelo, boca abajo, mirando la misma muerte del mismo general. 

—Ya nunca se va a levantar —dijo Eva señalando la tierra del periódico. 

—Nunca. 

—Nunca. Nunca de los nuncas —insistió Eva. 

Los soldados y el teniente habían cambiado de lugar y el general Rueda Quijano 
seguía inmóvil como una estatua rota sobre la tierra seca. 

—Dijo Good bye. 

—Es una clave —contestó Eva. 

—¿Mágica? 

—Sí, para que vengan los ángeles de las espadas a recibirlo. 

Por la tarde quieta cruzaron las legiones naranjas de los ángeles armados. Los 
árboles sacudieron sus ramas y la casa sobrecogida por el estruendo se achicó ante la 
grandeza de su vuelo hasta volverse una piedrecita perdida en un gran llano. El paso 
del general al mundo de los guerreros produjo ese estrépito de espadas y luego ese 
silencio, esa nada, esa garganta rota, ese nunca, ese periódico seco, abierto sobre las 
losetas. 

—El gobierno lo mató. Hay que tener mucho cuidado con el gobierno —explicó 
Eva abriendo mucho los ojos y mirando con fijeza a su hermana. 

—¿Has visto al gobierno? 

—Sí... lo vi una vez... Rutilio me dijo: el cabrón gobierno es muy matón... 

—Él mató al general Rueda Quijano. 

—Lo mató para siempre —Eva dijo estas palabras con voz grave. 

—¿Para siempre?... Pero reencarnamos... 

La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos, empezó a girar 
alegre y triste, como la música de México, febrero 23 en el corredor de la casa. En un 
caballito naranja adornado de plumas blancas, pasó el general Rueda Quijano con la 
mano en alto; Good bye, les dijo y desapareció. Después, en el mismo caballito 
naranja, volvió a aparecer. «Ya volví», les dijo con su voz risueña y desapareció por 
segunda vez. Había vuelto a nacer. 

—Pero no tenemos el mismo pelo, ni los mismos ojos, por eso el gobierno mata 
para siempre —dijo Eva con seriedad. 

—Nunca se va a levantar. 

En el periódico el general seguía tirado sobre la tierra seca. Su boca ligeramente 
abierta no volvería a decir Good bye. Su garganta inmóvil seguía fusilada en la hoja 
reseca de papel, y el pelo lo tenía quieto adentro de la tinta inmóvil. Los soldados 
silenciosos lo miraban; ninguna mañana, ninguna tarde, volverían a oír su voz, ni a 
mirar sus pasos, lo habían fusilado para siempre. 

—Nunca de los nuncas —repitió Evita. 
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Puso la cara sobre el periódico y se quedó quieta. Leli la imitó. Quietas las dos 
sobre el general quieto. La casa estaba tan quieta como ellas, se diría que el gobierno 
la había fusilado. La tarde era una tarde de periódico, igual a la mañana de las 
fotografías. El ruido de unos pasos que arrugaban el papel seco de la tarde se acercó a 
ellas, pero sus rostros no se separaron del general fusilado. 

—Niña Leli, su tío la invita a cenar. 

Era Ceferino, el mozo de su tío Boni, el que traía el recado. Leli miró al general 
avanzando desdeñoso hacia su muerte. 

—Venga, niña, su tío está muy triste —insistió Ceferino. 

Desde la muerte de Hebe, su tío estaba siempre triste. Vivía solo, dando vueltas 
por el corredor de su casa, sin querer ver a nadie, ni siquiera a su hermano. Con la 
única persona que hablaba era con ella, por eso no podía rehusar su invitación. A Leli 
le pareció ver a Hebe meciéndose en el sillón, con el pelo rubio iluminado al sol de la 
tarde y repitiendo: «Me quiero ir de aquí», y un día se fue. ¿Adonde? ¡Quién sabe! 
Había tantos lugares adonde irse después de muerto, que era difícil adivinar en cuál 
de todos estaban Hebe y el general Rueda Quijano. 

—Niña, la estoy esperando. 

Leli apartó su rostro del periódico y miró por última vez al general, caminando a 
pasos largos hacia el paredón. Se levantó, sonrió, y también ella echó a andar a pasos 
largos, balanceando los brazos, indolente, igual al general. 

—Good bye! —le dijo a su hermana con voz desdeñosa, y salió a la calle, seguida 
de Ceferino. 

—El gobierno es muy matón. 

—Sí, fusila a todos los mexicanos —contestó Ceferino, que caminaba junto a ella 
bajo los portales quietos. 

—Yo también soy mexicano —dijo Leli, que en ese momento caminaba como el 
general mexicano, en el paisaje de los fusilados, a pasos largos, indiferente a la 
tristeza de perder la vida. 

Ceferino la miró con burla. 

—¿Mexicano?... Eres niña y tan güera. Tú eres española. 

Le dolieron las palabras de Ceferino: no quería que fuera mexicano. Guardó 
silencio y respiró la tarde que subía hasta el cielo. Alo lejos, los cerros anaranjados y 
violetas se habían quedado quietos, sin iguanas, sin gavilanes, sin viento. El río corría 
sin agua, seco, como el periódico tirado en el corredor de su casa. Sobre las piedras 
resecas de la calle había cáscaras de cacahuates. Los balcones estaban cerrados y el 
quiosco silencioso de la plaza parecía un monumento funerario. Lo más importante 
de esta vida era que moríamos. Morían todas las personas que iban al mercado, y 
todas las que vivían dentro de las casas. También morían las señoras que les daban de 
comer a los cisnes, en Sidney. Ella las había visto retratadas en el periódico del 
domingo, llevaban unos sombreritos blancos y sonreían a pesar de su triste suerte. 
Había días como ése, en que la muerte tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y 
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a los árboles, para hacernos sentir que nada de lo que encerraba este mundo era 
nuestro. En la casa de su tío encontró a la misma pesadumbre que dejó la muerte de 
Hebe, a los mismos árboles copudos, a los mismos perros echados en el corredor, a 
los mismos venados corriendo en el jardín y al mismo perfume de cigarrillos Camel. 
Todo estaba igual, instantáneo y perdedizo, por eso no entendía que Ceferino no 
quisiera que fuera mexicano. 

—Tío, ¿por qué somos españoles? 

—Porque hablamos con la Z. 

Por una letra no podía ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sentado sobre el 
pretil, sonrió satisfecho. Sobre la mesita del corredor, junto a los cigarrillos y el 
cenicero, estaba el periódico con el general fusilado. 

—Sólo tenía veintisiete años —dijo su tío mirando la imagen del general caído, y 
movió la cabeza con incredulidad. 

Ceferino enrolló un cigarrillo de hoja y se dedicó a mirar los perfiles morados de 
las plantas. Leli, sentada en una silla alta, se quedó absorta mirando sus pies calzados 
de huaraches, que se columpiaban en el aire. Sus dedos eran de color de rosa y tan 
chicos como las plantas de los claveles antes de abrir, y un día no serían rosa y nadie 
nunca más los vería, ni siquiera ella misma. Se quedarían tirados como los pies del 
general fusilado, en el silencio irrevocable del periódico. Su tío y Ceferino guardaban 
silencio; también ellos pensaban en la desaparición de los dedos de sus pies y sus 
manos. La casa entera estaba silenciosa, adivinando su muerte. Al poco rato apareció 
Fili, caminando descalza, con la bandeja de refresco de agua de jamaica, la ginebra 
Bols y los limones. Dio las buenas tardes y se fue sin hacer ruido. Por la noche su tío 
y ella comerían solos, en la mesa enorme, de mantel almidonado y Fili serviría higos, 
nueces y natillas. 

—Tío, ¿tú cuántos años tienes? 

—Treinta y uno. 

La cifra no le dijo nada; lo miró para ver cómo era un hombre de treinta y un 
años: tenía el pelo rubio y una camisa de seda blanca; olía como siempre a agua de 
Colonia, y sus ojos amarillos estaban tristes. 

—¿Qué te dijo tu tío? —le preguntaban en su casa. 

—Me leyó: La vida es sueño. 

—Boni se va a suicidar —contestaba su padre y la miraba con los mismos ojos 
amarillos de su tío. También él llevaba siempre una camisa blanca y a veces decía 
muy asustado: «Estamos dejados de la mano de Dios». 

Su tío se acercó al periódico y miró largo rato al general Rueda Quijano. 

—Quería morir. 

Se sirvió en un vaso un poco de ginebra Bols, le mezcló agua y le puso unas gotas 
de limón, bebió un trago, y pensativo se alejó por el corredor. Lo caminó muchas 
veces de arriba a abajo y de abajo a arriba, luego se acercó a la niña. 

—¿Tú quieres morir? 
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Ella reflexionó largo rato antes de contestar. ¿Qué era morir? 

—Si es de día en la muerte, sí quiero —contestó. 

Su tío le levantó una mecha rubia y le acarició la frente. 

—Siempre es de día en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha 
puesto a dar de vueltas por esta casa... 

—Todos morimos, señor, ¿para qué impacientarnos? —preguntó Ceferino con 
voz pausada. 

Pero el tío Boni estaba impaciente y tamborileó con los dedos sobre el periódico. 

—Así hay que morir, en plena hermosura —dijo señalando al general Rueda 
Quijano. 

No había consuelo: allí estaban sentados, esperando que bajara la noche y llegara 
la muerte. ¿Y luego? Luego no tenía respuesta, los perros tampoco la tenían y estaban 
quietos y echados, esperando también. Algunos venados se acercaron a la niña y, 
mansos, comieron los cigarrillos que ella les tendió, Leli miró el perfil inmóvil de 
Ceferino y las vueltas incesantes de su tío por el corredor desamparado, y sintió que 
estaría siempre así: mirando la desdicha, con los cigarrillos Camel en la mano abierta, 
ofreciéndoselos a los venados de hocicos taciturnos. 

—El general se impacientó —dijo Ceferino. 

Leli entendió la impaciencia del general Rueda Quijano. Ella haría lo mismo: iría 
de frente a quebrar sus días, andando al paredón, balanceando los brazos, sonriendo 
desdeñosa por anticipar el día, y luego les diría a «los otros»: Good bye y abriría de 
un golpe al Siempre Día de la muerte, en donde vivían los ángeles anaranjados de 
espaldas relucientes. 

—De grande voy a ser general mexicano. 

Ceferino se volvió a mirarla disgustado, pero le dio pereza contestarle y después 
de unos instantes se volvió a mirar a los árboles. 

—Serás tan guapo como el general Rueda Quijano —le contestó su tío 
aprobándola. 

—Les dijo Good bye; les dijo vendidos —dijo Ceferino mirando a los venados, 
que espiaban desde atrás de los árboles. 

—¿A quiénes? —preguntó ella. 

—Al gobierno. 

Y los tres volvieron a quedar tan quietos como el general muerto en el periódico. 
La tarde se hundió detrás de los muros del jardín. Los pasos de Boni siguieron 
girando entre las sombras. Un humo perfumado seguía las idas y venidas de su 
camisa blanca. Era inútil que girara, en el centro del círculo estaba Hebe, y él seguía 
fijo y hechizado, como el general adentro del periódico. La casa entera estaba adentro 
de aquel día del mes de abril, en el que Hebe dejó de mecerse en el sillón y de tender 
su pelo rubio para iluminar al sol. Las semanas y las fiestas se solidificaron en ese día 
de abril inamovible y el calor de las gardenias regadas por el suelo y el aire 
irrespirable de los salones cerrados, se volvieron permanentes. 
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La voz de Boni surgió misteriosa, como una evocación mágica desde un rincón 
del corredor: 

?stras vidas son los ríos 
van a dar a la mar 
es el morir... 

Las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quietud que 
inmovilizaba la casa, e hicieron que de pronto la noche empezara a navegar por un 
cauce amplio y caudaloso. La voz melancólica que las decía entró también en un río 
que daba vueltas y revueltas por un paisaje triste, y poco a poco todo empezó a 
navegar con suavidad: Ceferino, sentado sobre el pretil del corredor, flotaba en la 
corriente amarilla de su río, avanzando despacio hacia un mar luminoso. La silla en la 
que Leli se sentaba entró en una corriente fría, y también ella se fue navegando con 
las manos extendidas, dándoles cigarrillos a los venados, que flotaban parejos, en dos 
riachuelos vecinos que a su vez corrían hacia el mar. Era fácil vivir deslizándose sin 
ruido hacia el morir. Un viento suave les acariciaba los cabellos, y los paisajes 
pasaban dulces junto a los ojos, inalcanzables en su hermosura intocada. La voz de 
Boni dibujaba salones y fiestas lejanas, la humedad de la sierra y árboles móviles de 
pájaros. Más tarde, cuando ya Boni había callado, el tiempo seguía fluyendo de un 
manantial secreto y los cielos y los patios de las casas seguían deslizándose como las 
lunas en las nubes. Se fueron a la mesa, y Fili y María avanzaron con las bandejas en 
alto, para que el agua de sus ríos no salpicara a las nueces y a las natillas. Sus trenzas 
negras volaban ligeras sobre sus espaldas y sus enaguas moradas flotaban como 
banderas sembradas en dos ríos. La noche entera avanzaba dentro de un río que 
llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y generales mexicanos fusilados. 

Leli comió las natillas a sabiendas de que una brisa húmeda bañaba sus cabellos, 
y de que ella, sentada en la cabecera de la mesa almidonada, avanzaba hacia un mar 
azul bañado de soles amarillos. 

—Tío, ¿los ríos de los generales tienen rápidos? 

La imagen tirada en la violencia del periódico interrumpió de pronto la carrera 
hacia el mar. Era irreparable la pérdida de su hermosura e inútil su frente rota. Las 
piernas dobladas del general lo llevaban hacia atrás, sin fuerzas, como a pesar suyo, 
hacia un lugar extraño. La niña tuvo la impresión de que se iba solo, y de que no 
quería llegar a aquel lugar desconocido al que lo lanzaban con violencia las balas de 
los soldados. Las natillas se volvieron absurdas en la porcelana blanca. Ya no las 
apetecía. Depositó la cucharilla en el plato y esperó la respuesta de su tío que la 
miraba con sus ojos amarillos llenos de pena. 

—Sí, tienen rápidos, por eso sólo duran veintisiete años. 

—¿Y tu río? 

Su tío desvió la vista y se quedó mirando un punto tan lejano como el que miraba 
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el general antes de que le dieran el tiro de gracia. 

—¿El mío?... El mío tiene muchas vueltas... 

—¿Y el de Ceferino? 

—Es muy largo y atraviesa muchos valles... 

Leli pensó que el río de Ceferino era muy viejo y había visto muchas lluvias, 
muchos soles y muchas tristezas. ¿Cuánto tiempo hacía que Ceferino avanzaba 
adentro de sus huaraches, con su sombrero blanco sobre sus ojos negros, y su camisa 
rosa, húmeda por el agua de su río? ¡Quién sabe! Nadie se lo podía decir, ni siquiera 
Ceferino, porque seguramente había olvidado los paisajes por los que había navegado 
tantos años. Cruzó las manos sobre el mantel, despejó los ojos y abordó la pregunta 
con valentía. 

—¿Y el mío? 

Boni examinó largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus ojos valientes. 

—El tuyo tiene rápidos. Es un río de general mexicano... Pero todos los ríos, el 
tuyo, el mío, el de Ceferino y el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar. 

Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la niña y sus labios le regalaron una 
sonrisa. El desconsuelo del periódico se disolvió en sus palabras, y Leli supo que allí 
en el mar todos éramos el mismo, y que nunca más el general Rueda Quijano iría 
solo, andando desdeñoso al paredón, mirado por los ojos serios de los soldados y las 
cámaras absurdas de los fotógrafos de prensa. El lugar al que lo habían llevado las 
balas de los máuseres era el mismo al que se dirigía su río de rápidos violentos: un 
mar azul de soles amarillos. Desde ese resplandor, el general la miraba acercarse. 
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Andamos huyendo Lola 
( 1980 ) 
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El niño perdido 


Ya tardeaba y yo iba caminando bien asustado. «¡Caray!, mi casa está muy lejos», 
me dije y me acordé de mi santo papá dándome una de esas chicotizas en las que se 
regocijaba tanto. También me acordé de mi mamá, nomás mirando... «Yo no regreso, 
nunca me quisieron... tampoco me quiso mi señorita de quinto año, no apreciaba mis 
trabajos de geografía, ni siquiera los de Historia Patria. No le gustaba ¡ninguno!». En 
la mañana abandoné mi casa para siempre, vi su puerta pintada de azul y le dije: 
«Adiós, para siempre adiós...». Es triste decirlo, pero así sucedió y en vez de ir a la 
escuela agarré camino y me fui anda y anda por la ciudad. En Bucareli me encontré 
con muchos fugados iguales a mí y con disimulo les pregunté: «¿Qué hacen?». Ellos 
me miraron del lado y se rieron: «¿No lo ves?, andamos de periodistas», me 
contestaron y se pusieron a gritar \Extra!... ¡Extra! Otros estaban comiendo unos 
tacos que me ganaron la vista y el estómago. «¿Andas huido?», me preguntó un 
grandote dándome un empujón. «La verdad sí, ando huido...». El grandote me miró 
de reojo «¿Qué te robaste?», me preguntó. «Yo nunca he robado nada», contesté. Y 
era la pura verdad. Me sabía muy bien el catecismo y los diez mandamientos y en el 
único con el que no estuve ni estoy de acuerdo es con ése de: «Honrarás a tu padre y 
a tu madre». La vida es injusta hasta en los diez mandamientos. Yo siempre honré a 
mis padres, quiero decir, que aguanté sus palizas y sus borracheras. ¿Pues qué no iba 
yo a las cantinas a buscar a mi papá? Pero ellos no me honraron a mí, de seguro 
porque falta el mandamiento de: «Honrarás a tus hijos». Se ve que ese mandamiento 
se le pasó a Nuestro Señor Jesucristo, y así se lo dije en confesión al señor cura, que 
se quedó mirando, mirando y luego me llamó aparte para consolarme y decirme que 
Dios siempre honra a sus hijos y que todos, hasta mis padres, somos hijos suyos. Yo 
moví la cabeza, no era justo que mis padres y yo tuviéramos el mismo rango y el 
señor cura me dijo: «No olvides nunca que los niños son los elegidos del Señor». Ya 
sabía yo, que yo era su elegido... pero tanto cintarazo me dio mi padre que acabé por 
aburrirme. De noche, arrinconado en mi catre yo le pedía: «Seca su mano, Señor 
Jesucristo», y ¡nunca se la secó! Me gustaba imaginarlo con su mano seca como un 
palo, alzada con el cinturón y él nomás mirándola... pero Nuestro Señor no quiso 
hacerme el milagro y me fugué esa famosa mañana. Crucé muchas calles llenas de 
coches verdes, azules, colorados, amarillos, blancos, con sus defensas de plata 
reluciente y fue en Juárez donde me detuve, para ver pasar a una caravana de coches 
negros, con sus vidrios negros y hartos motociclistas con sirenas. «Ya se murió el 
presidente de la república y ahí lo llevan a enterrar». «¿Y las flores?... de seguro que 
a los presidentes los entierran sin flores y con sirenas», me dije y se lo comuniqué a 
un señor de chamarra, que me miró con desprecio. Quise explicarme: «Es que los 
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presidentes no son como nosotros...» le dije. «Es un secretario que va a su 
Secretaría», me contestó y se dio de golpes en las canillas con su periódico. Ese 
fulano no tenía ganas de platicar conmigo y agarré y me largué de la Avenida Juárez, 
pues mientras más me alejara de mi casa más seguro me hallaba. Entré a unas calles 
en las que casi no había tiendas, sólo casas grandes con jardines y rejas. «¡Caray!, 
¿quién puede vivir en semejantes casas?», me pregunté. ¡Quién sabe! Mi papá decía 
que el gobierno y a lo mejor era verdad, pues el gobierno es todopoderoso y muy 
omnipotente. Mis padres nunca salieron de su dichoso barrio del Niño Perdido... y 
ahora que lo pienso me va bien el nombre y se han de estar acordando de mí, porque 
yo soy el niño perdido... Pero no como me decía mi papá: «¡Perdido!... 
¡Sinvergüenza! ¡Ojalá y que nunca hubieras nacido!», y luego ¡zas!, y ¡zas!, y ¡zas!, 
zumbaban los cinturonazos y yo me encogía en el suelo y mis lágrimas me dolían al 
salir y al correr por mi cara. Sí, en mi casa estaba yo muy perseguido y me escondía 
en un rincón oscuro a pedirle a Nuestro Señor que le secara la mano a ese individuo, 
pero Dios dispuso de otro modo y ahora soy el designado por mi calle: el Niño 
Perdido. Ya pardeaba y tenía miedo de que me agarraran los granaderos o los azules. 
«Oye, tú, ¿qué andas haciendo por estos alrededores?», me dirían. La tierra sólo se 
abre cuando hay temblores fuertes y si cuando me hicieran la pregunta, no se veía 
uno de esos terremotos y me tragaba la tierra, estaba yo ¡perdido! De seguro que me 
hubieran llevado a una bartolina, de las que nos hablaba en la escuela mi señorita de 
quinto año, y que están ahí desde los remotos tiempos de don Porfirio. Muchas veces 
me pregunté por qué mi señorita le tiene tanto miedo, si según tengo entendido o tal 
vez me equivoco, don Porfirio ya está difunto. ¡Tuve mala suerte acordándome de 
don Porfirio! Se me figuraba que salía de cada casa grande o que iba siguiéndome en 
un coche, o si no era él, sería alguno de sus esbirros, como decía mi señorita, y me 
dio el escalofrío. Esa calle me daba desconfianza y comencé a sudar y a sudar y 
apreté el paso. Detuve a un niño que andaba jugando por ahí y apenas le pregunté: 
«Oye, mano, ¿cómo se llama esta calle?». Lo llamó una señora que estaba agarrada a 
unas rejas: «Lindo, ven aquí. ¡No me gusta que hables con pelados!». El niño alcanzó 
a decirme: «Es la colonia Anzures», y también alcanzó a sacarle la lengua a su mamá 
antes de obedecer su orden. A lo mejor me lo encuentro un día voceando la Extra en 
Bucareli... aunque yo no lo vendo, ni paso nunca por ahí, pues he sabido que hacen 
muchas redadas. ¡Quién me hubiera dicho que en esa misma calle curva sembrada de 
palmeras y de jacarandas iba yo a encontrar mi suerte! La vi venir, ¡eran dos! Una 
vestida de color de rosa y la otra de azul con cuello blanco de encajitos. Las dos eran 
güeras, sólo que una de ellas todavía iba a la escuela y la de rosa era su mamá. Así se 
me figuró y así resultó. 

—Señora, lléveme a su casa... —le supliqué a la de rosa. La señora se me quedó 
mirando, se echó unas mechas güeras hacia atrás y luego comenzó a reírse. Me dirigí 
a su hija que tenía unos ojos grandes y muy compadecidos. 

—Dígale a su mamacita que me lleve a su casa... no tengo casa, ando perdido y 
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tengo mucho miedo. ¿No ve que ya está cayendo la noche? 

La señora se agachó para divisarme bien y volvió a reírse con más ganas. 

—¡Mira, pues estamos igual! Tampoco nosotras tenemos casa y también tenemos 
miedo —me dijo muy alegre. ¡No le creí! ¿Cómo una señora tan güera y tan elegante 
no iba a tener casa? Agaché los ojos y vi unas hojitas caídas en el suelo, que en medio 
de las sombras brillaban como moneditas de oro y escuché decir a la colegiala: 

—Es verdad, no tenemos casa... y tenemos miedo... 

—No nos crees. ¿Cómo te llamas? —preguntó la señora. 

—Faustino Moreno Rosas —contesté y se me olvidó aquello que le decía a mi 
señorita: «para servir a usted». Pues ¿de qué le iba yo a servir a esa señora y a su 
hija? ¡De estorbo! 

—Ando cansado, he caminado todo el santo día... 

—También nosotras hemos venido a pie hasta acá —dijo la hija de la señora. 

—No nos crees, Faustino. ¡Pues ven con nosotras para que veas que no te 
engañamos! —dijo la señora. 

Me fui con ellas muy gustoso y los tres comenzamos a reírnos porque yo no les 
creía. Y mientras menos les creía más gusto nos daba y más nos reíamos. Nos 
detuvimos frente a una casa grande y nos abrió una criada. Entramos y cruzamos un 
patio muy suntuoso, no como el mío, y nos dirigimos a otra casa más chica que 
estaba en el fondo: «Vamos al estudio de Pablo», dijo la señora y abrió la puerta y 
entramos a un salón de billar muy grande, en el que también había una mesa de ping 
pong, igual a las que salen en la televisión. Subimos una escalenta y llegamos a una 
sala muy grande también, en donde había sillones de cuero y hartos libros. No estaba 
toda iluminada, sólo había una lámpara verde y el tal Pablo, un anciano, sin pelo y 
medio metido en una camisa a cuadros. 

—¡Hombre!, Leli, ¿qué haces por aquí?... ¿y éste quién es? —dijo señalándome. 

—Faustino. Un amigo que no me cree que no tengo casa. ¿Quieres explicárselo? 
—dijo la señora. El anciano se llevó las manos a la cabeza: «¡Vas a meterte en otro 
lío con este mocoso! ¡Claro que no tienes casa! Y no digas nada. Tú tienes la culpa. 
¿De dónde sacaste a éste? ¡Nunca vas a entender! ¡Nunca!», y dio media vuelta y se 
dejó caer en un sillón. 

Una cabeza como de mujer, se asomó por un sillón y dijo: «Es increíble que no 
entiendas. ¿No tienes ya bastantes problemas?». Era mujer, sólo que con los pelos 
rapados no se notaba bien, «¡Ha de haber tenido tiña, de seguro!», me dije, cuando la 
vi alzarse, metida en su vestido café con tirantes, y ¡bien descriada, bien fea!, y 
preferí mirar al suelo. Era verdad que la señora Leli no tenía casa y que iba allí a 
pedir posada. «Hemos pensado que si traes una cama al cuarto de criados podemos 
recibirte...», comenzó el anciano, pero la tiñosa interrumpió: «¡No, no, papá...!», y 
se me quedó mirando y de seguro leyó mis pensamientos y puso una vocecita muy 
cambiada: «¿Cómo se te ocurre ofrecerles el cuarto de criados?... habrá que pensar 
en otra habitación...». Y se arregló los tirantes y enseñó sus dientes, para que 
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creyéramos que iba a ofrecernos un buen alojamiento. El anciano miró a su hija, 
agarró un vaso de licor y dijo: «Lo dejo en tus manos Artemisa... este problema me 
está volviendo loco». Nunca había yo oído que alguien se llamara ¡Artemisa! «No es 
nombre cristiano», dije para mí y me le quedé mirando, mirando, era bien chaparrita 
y usaba zapatos de hombre para acabarla de amolar. Me dio coraje que la señora Leli 
y la señorita Lucía no se dieran cuenta de que nunca iba a darles el hospedaje que 
pedían. «Ya está rete oscuro, mejor vámonos», dije varias veces y nos fuimos, 
dejando al anciano agarrado a su vaso, mientras que su hija nos llevaba hasta la 
puerta, mirando al suelo con mucha modestia: «¡Cómo lo siento! Llama mañana...», 
dijo. 

La calle estaba muy oscura y nos fuimos caminando. La señora iba contenta: 
«¡Qué simpático es Pablo, da gusto encontrar amigos en estos momentos! ¡Lástima 
que no tuvieran lugar para nosotras!», iba diciendo. «¡De tener cuarto, tenían! Lo que 
no tuvieron fue voluntad», dije enojado. Lucía me agarró de un hombro. 

—¿Tú crees Laustino que no tuvieron voluntad? —preguntó muy asustada. 

Me vi en la obligación de repetir lo que ya había dicho. «¡Es bien mala esa 
Artemisa! Tiene mirada de muerto», le dije, pues me acordé de cómo miraba don 
Lupe, en el día que lo mataron enfrente de mi casa. La señora dijo: «Lucía, desde 
ahora no haremos nada sin consultarlo con Laustino». ¡Y así fue, tal como lo dijo! Ya 
noche llegamos al hotel en el que se hospedaban. Yo nunca había estado en un hotel y 
palabra ¡que me gustó! Aquellos fueron días gloriosos. Ese hotel estaba atrás de un 
parque donde estaban construyendo el edificio más alto de todo México. Al ir 
llegando, nada más vi muchos picos negros de hierro, pero ni me fijé en ellos por ver 
la puerta iluminada del hotel. 

—Buenas noches. ¡Da gusto llegar! —dijo la señora a un hombre alto con 
pantalón de rayas grises y chaqueta negra, que me miró un poco feo... pero no me 
importó mucho. 

El cuarto eran dos cuartos, uno más arriba y otro más abajo, separados por unas 
cortinas verdes. En el de abajo había sillones, un diván, según me explicó Lucía, y 
una televisión. En el de arriba estaba una cama muy blandita y un escritorio mejor 
que mi pupitre de la escuela. También había un baño y una cocina muy elegante y 
junto una mesa redonda. 

—Tú vas a dormir en el diván —me dijo Lucía y encendió la televisión. 

En eso oí a la señora: «Serafín... Serafín... ¿en dónde te has metido?», me puse 
alerta y miré a la señora, que andaba cerca de la cocina. De allí sacó a Serafín, un 
gatito güero, que les daba un aire de familia y que se sentó con nosotros a ver la 
televisión. Lucía agarró el teléfono y pidió comida, yo me quedé esperando a ver si 
era verdad y cuando llamaron a la puerta la señora me metió en el baño. 

—Veo que tienen muy buen apetito ¡tres langostas y cuatro arroz con leche! — 
dijo un hombre, al que alcancé a ver por la rendija. 

Cuando se fue, nos sentamos a la mesa y quedé muy satisfecho. Me gustó la carne 
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a la tampiqueña, la langosta, la ensalada y el arroz con leche. Luego, nos echamos a 
ver la televisión, estábamos contentos, cuando vi aparecer mi retrato en la pantalla: 
«El niño perdido Faustino Moreno Rosas. Sus padres piden a las personas que lo 
vean, que den aviso al 5-89-000. Lleva una camiseta de color naranja y unos 
pantalones de mezclilla». 

—¡Carajo!... dieron el número del estanquillo —dije, y sentí que se me cayó algo 
adentro, como esas cosas que se caen cuando hay terremotos. 

—Te están buscando... —dijo Lucía. 

—No salgas hasta que tengamos dinero para comprarte otra ropa —dijo la señora 
muy tranquila. 

—¿Y si me encuentran?... —y me acordé del hombre del pantalón de rayas 
grises. 

—¡Qué te van a encontrar! ¿Han encontrado a Serafín? —me preguntó la señora. 

No pude ya ni ver la película, pero muy tarde me vi otra vez en la televisión. Esta 
vez también estaban mis padres y llorando los muy ¡payasos! 

—¡Órale! Llorando, buscando la compasión. ¿Y cuándo me daban los 
cinturonazos? —dije. 

Nos dormimos muy tarde, pero bien. Andábamos muy cansados. 

Pasamos unos días muy buenos, comíamos bien y a nuestra hambre, veíamos la 
televisión y jugábamos con Serafín. Siempre digo: «Aquel que no haya conocido a 
Serafín, no sabe lo que es un gato». ¡Tan alegre, tan cortés, con su nariz igual a un 
botón de rosa y sus manitas enguantadas de blanco! En el convento las monjitas lo 
querían mucho y él jugaba en el jardín, hasta que lo espantó un tamaño perrazo, que 
se metió sin que lo notáramos y mientras que la madre Esperanza estaba enseñando el 
piano a las pobres huerfanitas que vivían allí. Después del perro, Serafín prefirió 
jugar en la capillita o en el piano, mientras nosotros bebíamos una tacita de 
manzanilla, para recogernos la bilis. Parece que siempre hay alguna bilis que recoger, 
y Serafín también bebía su tacita. Mejor no me acuerdo de él... 

En el cuarto, me metía debajo de la cama cuando llegaban las criadas: «No se 
molesten, así está bien», les decía la señora si querían meter la barredora. Supe que 
ellas también andaban huidas y que no tenían casa ni dinero. 

—¿Crees que la policía sabe que estamos aquí? —preguntaba Lucía mientras 
mirábamos la televisión. 

—¡Claro que no! ¿No te acuerdas de que aquí hacíamos las juntas? A poco crees 
que el administrador Camargo no sabe quiénes somos. Di un nombre falso para 
cubrirlo, si la policía nos descubre —contestaba la señora muy tranquila. 

—¿Camargo es el chaparrito o es el alto? —pregunté. 

—El chaparrito —contestó la señora. 

Era el alto el que me había mirado feo, pero yo estaba al alba con los dos y 
cuando salíamos al oscurecer para ir a la estación a vernos con la Colorada, yo pasaba 
haciéndome el disimulado, aunque poco vale hacerse el disimulado cuando uno se 
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enfrenta a gente mala. ¡Caray!, la estación estaba bien lejos y nos íbamos anda y anda 
y anda... Nunca he visto a nadie tan alta y tan derecha como la Colorada. Ni tampoco 
he escuchado sueños más bonitos que sus sueños. ¡Palabra que me hubiera gustado 
soñarlos! Pero yo no tengo suerte con los sueños, en ellos siempre me persiguen y 
siempre me quedo como paralítico, tal como yo le pedía a Dios que dejara la mano de 
mi papá y me despierto sudando. En cambio, la Colorada soñaba con una viborita de 
plata que tomaba el sol en su tejado y a veces era un corderito y a veces una vaca, 
pero ¡eso sí!, siempre de plata, siempre amable. Yo nomás escuchaba sus sueños y no 
me importaba que de repente me mirara y dijera: 

—Y tú, caprichoso, ¿cuándo regresas a tu casa? Ya he visto a tus pobres padres en 
la televisión, llorando por ti. 

—No me importa que los vea. No los ha visto borrachos y golpeándome. 

—Ya me los puedo imaginar. Óyeme, Leli, qué malas costumbres tiene nuestro 
triste pueblo mexicano. ¿No te parece? 

Y la Colorada nos invitaba chalupitas en una fonda frente a la estación. Ella se 
hospedaba en un hotel muy distinto, allí los pisos eran de mosaico y en los cuartos 
había camas de hierro con colchas azules. Aprendí muchas cosas y entre otras que a 
la Colorada la nombraban así en el Norte, porque a los diecisiete años la agarró la 
policía junto con unos amigos amotinados que andaban trabajando en los campos de 
algodón. 

—¡Sí, mocoso, nos sublevamos! ¿Y cómo se vive mejor que sublevado? A ti te 
gusta decir que sí a todo, eres un buen chilango. Nosotros no somos así, a ver si 
aprendes a ser más hombrecito —me contestó, echándome encima sus ojos tan 
grandes como los de una artista de cine, sólo que verdaderos, pues ya se sabe que los 
de las artistas son falsos. Esa noche, la Colorada estaba pensando en que la señora no 
tenía dinero para pagar el hotel donde nos alojábamos. 

—¡Caray! Te digo que nos jalemos para el Norte. Acá son tan tarugos que 
desprecian a la mujer que vale. Ya sabes que por allá es distinto. Allá nadie te agarra. 
¿Pudieron la otra vez? Pues ahora es igualito. 

Yo no sabía lo «de la otra vez» pero mucho me hubiera gustado que nos fuéramos 
al Norte. ¿Y qué tal si nos mudábamos al hotel en el que se alojaban los norteños? 

—¡Mira, ya habló otra vez esta tarugada! Las tarugadas no hablan. ¿Quieres que 
estos chilangos nos agarren a ella y a todos sus amigos? —preguntó la Colorada 
dándome un manotazo. 

—¿No te parece que esta tarugadita te puede poner los esbirros en tu espalda? — 
preguntó la Colorada. 

¡Los esbirros!, y traté de mirar para ninguna parte. Cuando ya nos íbamos, la 
Colorada le dio dinero a la señora y le dijo: 

—Ten, para que agarres un taxi, no sé, pero tengo un mal pálpito. Mañana, voy a 
buscar a ese vago, para ver si ya te vendió las cosas con el fin de que pagues el hotel 
y te mudes. 
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Sus palabras nos dejaron sobrecogidos y esa noche nos atrancamos en el cuarto 
del hotel. Antes de dormimos dijo la señora: 

—Creo que la Colorada exagera un poco, pero sería bueno que se hubieran 
vendido las jarritas de plata... bueno, ¡vamos a rezar! 

Encendió la luz, sacó de su bolsa La Magnífica y los tres la rezamos muchas 
veces. 

—Así ya no nos pasa nada —dijo la señora. 

Esa noche Serafín se pasó a mi diván y se acostó sobre mi pelo, en vez de 
acostarse sobre el de la señora Leli. Yo soñé que Serafín se había vuelto de oro y que 
revoloteaba entre las nubes y desperté muy satisfecho. «Glorifica mi alma el Señor y 
mi espíritu se llena de gozo», repetimos Lucía y yo toda la mañana y toda la tarde, 
mientras esperábamos que la Colorada nos dijera si ya se habían vendido las jarritas. 
¡Dichosas jarritas! Nunca llegué a verlas, pero tengo entendido que eran muy 
plateadas, muy brillantes y con mucha agua fresca para la señora, Lucía, Serafín y yo. 
Comimos en el cuarto y jugamos con Serafín, que también saboreaba gustoso la 
langosta y para ese día, que no sabíamos que iba a ser tan señalado, le pedimos una 
enterita para él solo. Y Serafín se pasó jugando con las patas anaranjaditas de su 
langosta mucho rato y luego se subió corriendo a las cortinas y quién sabe por qué, 
cuando la noche comenzó a hacerse muy oscura Serafín dejó de jugar y se arrimó a 
nosotros, que nos fuimos quedando tristes y nada más mirábamos las patitas 
esparcidas de la langosta del gatito. 

—Pide la cena... —dijo la señora y Lucía obedeció y agarró el teléfono. 

—Dicen que la policía está abajo y que no nos suben cena... dicen que si 
intentamos fugarnos nos disparan —explicó Lucía cuando colgó el teléfono. 

—¡Pobres diablos! —contestó la señora. 

Cogió el teléfono y pidió un número. La oí decir: 

«¡Oye tú, soy yo!... ¡no hables, me acaban de decir que abajo está la policía!... 
¿cuál policía?... ¡yo qué sé!, ¡hay tantas!... No, no vamos a salir, pero ya sabes, 
avísale a quien ya sabes...», y colgó el teléfono muy tranquila. 

—Ya vienen la Colorada y sus amigas —nos dijo. 

—¡Mamá!, ¿le hablaste a ella?... —preguntó Lucía que se había puesto tan 
blanca que me asustó. 

—¡No! Le hablé a la del tendajón para que le avise... estoy pensando que ella 
tiene razón: quieren quedarse con «los conejos». 

Lucía corrió al armario y sacó dos abrigos de pieles y dijo: «Aquí están. 
¿También nos van a quitar esto?». 

La señora me llamó y me puso un abrigo encima del otro: «No, te quedan 
demasiado grandes... qué lástima... tengo una idea», y entonces me puso zapatos de 
tacón alto, pero tampoco le pareció: «Es inútil no tienes el tipo, no te van...», dijo y 
se dejó caer en el diván. Yo me quedé con los abrigos y los zapatos puestos: 
«¡Palabra que no es justo que agarren a una señora tan buena y a su hija tan seriecita 
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y tan alegre!», me dije y luego pregunté: «¿Y también van a agarrar a Serafín?». 

—¡También! —contestó la señora y comenzó a fumar con ansias. 

—¡Pinche gobierno! —gritó Lucía. 

—¿Pinche?... ¿pinche?... yo diría más bien ¡cabrón!, perdonando la palabra — 
dije, al recordar que mi papá así lo nombraba cuando estaba borracho y cuando no lo 
estaba. ¡En eso sí, él nunca varió de palabra! Serafín se puso contento cuando hablé 
mal del gobierno y vino a acomodarse junto a mí. Tenía yo ansias de ver a la 
Colorada, ¿qué íbamos a hacer si no llegaba? Pero no subió la Colorada. Una señorita 
llamó de abajo y dijo: «¡Subo ahora mismo!». Tocó tres veces en la puerta y abrió 
Lucía. Vi a una joven muy bella, muy bien vestida, con las mejillas muy encendidas. 
«Soy Alma... no me conoces, soy tu abogado, ningún hombre quiso venir. ¡Ya sabes 
qué valientes son nuestros hombrecitos! ¡A ver, quiero esos “conejos”!». —dijo 
entrando. 

Lucía me los quitó de encima y se los entregó. Me fijé que estaba tan blanca que a 
mí se me aflojaron las rodillas. 

—¡No se asusten! Abajo está la policía pero también está la Colorada y está 
Ángeles, pero no la nombren. Hagan como si no la conocieran, ya saben que mañana 
lanza su candidatura para diputada. Con la Colorada sí pueden hablar. Bueno, hay que 
salir y evitar que vengan ellos a agarrarlas... —nos dijo y clavó sus ojos de muñeca 
en el suelo. ¡Estaba bien triste!, pero no acobardada. 

La señora me llamó aparte: 

—Ya oíste, Faustino, nos llevan presas. ¡Escúrrete!, y si te detienen di que sólo 
pasaste aquí unos días. Di la verdad, con la verdad te salvas —me dijo la señora con 
mucha tristeza. 

—¡Ni Dios mande que vaya yo a decir la verdad! ¿No ve que la acusarían de 
rapto de menor? Si algo me preguntan diré que vine de visita o que vine a... pedir 
limosna —dije con harta pena. 

—Mientras nos llevan, tú te vas a tu casa —me ordenó la señora. 

—¡Eso sí que no! Yo no las dejo, prefiero irme a la cárcel con ustedes... — 
contesté. 

—Bueno... vamos. A ver si no te perjudica que tengan tus huellas en la policía — 
dijo la señora. 

Almita abrió la puerta y salimos a entregarnos a la justicia. No vimos a ningún 
policía. Bajamos en el elevador y yo nomás miraba a Lucía, que iba ¡bien blanca!, y a 
mí se me volvieron a aflojar las rodillas. ¡Nunca pensé que acabaría yo preso en 
compañía suya! La señora llevaba abrazado a Serafín, que también iba a entregarse a 
la justicia. Apenas se abrió el elevador, una nube de hombrones nos cayó encima. 
Igualito que en las películas. Vi entre ellos al tal Camargo y a su amigo el alto. El tal 
Camargo apuntó a la señorita Alma: 

—¡Esa mujer lleva un abrigo puesto y otro en el brazo! —gritó. 

Dos hombres quisieron agarrar a Almita, pero ella se quedó como una estatua del 
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Paseo de la Reforma y sin mirarlo les dijo: 

—¡Sinvergüenzas! ¡Cobardes, estos abrigos son míos! —y se salió a la calle y se 
los pasó a la Colorada en un momento. 

Los hombres, por mirarse asustados, no la miraron. 

—¡Llévenla a ella también! —ordenó Camargo. 

Los hombres creyeron que hablaba de la señora y a ella se dirigieron, pero la 
señora los esquivó: 

—Sé caminar sola —dijo, y salió con Serafín. 

Cuatro hombres agarraron a Lucía, que se dejó llevar con tamaños ojos abiertos. 
A mí nadie me miró y salí a la calle. ¡Qué despliegue de fuerzas!, hubieran dicho los 
periódicos. Había una fila de coches y dos carros de granaderos. ¡Caray! ¡Llevaron 
hasta granaderos para nuestra aprehensión! Enfrente, en lo oscuro del parque, estaban 
Almita, la Colorada y otra señora, de seguro la tal Ángeles, y cuando las miré, me 
hicieron señas de que me callara, de modo que sin decir una palabra me encontré 
adentro de un carro de granaderos en compañía de Serafín, Lucía y la señora. ¡Son 
grandes los dichosos carros de granaderos y tienen banquitas adentro, para que uno 
vaya cómodo! También iban junto a nosotros algunos granaderos con sus cascos 
puestos, que nada más nos miraban y nos miraban. Arrancó el carro y se fue quién 
sabe adonde. La señora iba bien seria y Serafín bien alerta, yo me junté a Lucía y le 
dije con mis ojos: «Nos llevan presos», y ella me contestó con los suyos: «Nos 
llevan». Me di cuenta de que es bien triste ir preso, no se puede decir ni una palabra y 
le pregunté a Lucía: «¿Y quién nos lleva presos?». Y ella me contestó: «El 
gobierno...». ¡Caray, qué gobierno tan cabrón!, hubiera dicho mi papá de hallarse allí 
con nosotros, pero Dios quiso que él no fuera a la cárcel: «De seguro que ya regresó a 
la televisión a hacer rodar sus lagrimitas», me dije. No daba bien en la televisión, 
tampoco mi mamá, pero con el motivo de mi fuga no salían de allí y se andaban 
haciendo los artistas. Iba yo a reírme, cuando vi la cara de uno de los granaderos, que 
me miraba bien fijo. Entonces, me puse serio y suspiré hondo y dije: «¡Qué mala 
suerte!», porque vi a la señora medio triste y ella contestó: «Bastante mala...», y ni 
Serafín ni Lucía dijeron nada. Cuando se detuvo el carro, abrieron las puertas de atrás 
y nos ordenaron con tamaño vozarrón: «¡Bajen!», y bajamos. 

Estábamos en una calle bonita, frente a otro parque y allí se hallaban ya los otros 
carros de los granaderos y los coches de Camargo y de los policías de la Secreta. La 
Comisaría estaba bien iluminada con faroles, era grande y nosotros estábamos 
bastante destanteados. Enfrente, se agrupaban: Alma, la Colorada y Ángeles, y como 
iba a ser diputada, Ángeles se nos escondió entre los árboles para que los policías no 
la reconocieran. Almita vino corriendo, ya no traía los «conejos», venía a cuerpo. 

—¡Entren!... ¡Entren! —nos ordenaron. 

Entramos a un patio y de allí a unas oficinas con barandales de madera en donde 
había jueces y muchos acusados. El tal Camargo se abrió paso a codazos y todos nos 
miraron: «¿Y éste qué se trae?», dijeron los que ya estaban allí. Nos vimos en una 
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sala, frente a una barandilla y hartos escribanos que escribían a máquina y que 
dejaron de escribir apenas nos vieron. Los granaderos se quedaron en el patio y el tal 
Camargo, en compañía del otro, del pantalón rayado, comenzó a gritar: 

—¡Señor juez!... ¡Señor juez!... —pero el juez siguió agachado leyendo unos 
papeles, mientras que nosotros, empujados por Camargo, comparecimos ante él. 

Me fijé muy bien en los de la Secreta, que también entraron y se pusieron muy 
arrimados a la pared, como haciendo que estaban y que no estaban. Almita se le 
encaró al tal Camargo: 

—¡Cobarde! ¿Cuánto le pagan por hacer esto? —le dijo. 

Camargo dio otro paso y se plantó mero frente al juez. 

—¡Señor juez!, acuso a esta mujer de haberse inscrito en mi hotel bajo nombre 
falso y con fines delictivos —dijo con una voz tan fuerte que los otros acusados, así 
como sus familiares, se agolparon atrás de nosotros y la sala se llenó de gente que 
miraba a la señora Leli, que llevaba entre sus brazos a Serafín y que no decía ni una 
palabra. 

—¡Miente! —gritó Almita. 

Pero nadie podía callar al tal Camargo, que estaba bien colorado. 

—¡Señor juez!, esta aventurera, esta mujer carente de escrúpulos, esta extranjera 
perniciosa, esta enemiga de México, ¡me ha engañado! Se ha inscrito en mi hotel bajo 
nombre supuesto y ha permanecido allí durante un mes durmiendo, comiendo y 
escondida para llevar a cabo sus fines criminales. ¡Exijo, en nombre de la ley, que 
quede detenida, así como su cómplice, que también lleva nombre supuesto y a quien 
también acuso de fraude y mala fe! —y Camargo extendió su brazo y señaló a Lucía, 
que apenas tuvo tiempo para oír tamañas palabras. 

Pero el señor juez siguió mirando sus papeles, y la gente arremolinada junto a 
nosotros siguió mirándonos, mientras que los de la Secreta, se juntaron más a la 
pared. 

—¡Señor juez!, yo soy una persona honrada que trae una queja contra una 
extranjera criminal, y usted no se digna escucharme —gritó Camargo. 

Fue entonces cuando el juez, ya un anciano, levantó sus ojos y miró a Camargo y 
luego a la señorita que cargaba a Serafín y estaba ¡bien callada! Noté que el juez 
parpadeó muchas veces, cuando vio a la señora y que luego puso su pluma sobre sus 
papeles, y en eso, Camargo sacó un papel y gritó: 

—¡Señor juez! aquí tiene usted la prueba fehaciente de la culpabilidad de esta 
aventurera. ¡Ha firmado con nombre supuesto en el registro del hotel! —y puso su 
papel en el escritorio del juez. 

El juez apartó el papel de un manotazo, y Camargo gritó: «¡Pretende llamarse 
Inés Cuétara!». 

Yo nomás temblaba y temblaba y miraba a la señora que no decía ni una palabra. 
Fue entonces cuando el juez le preguntó: 

—¿Se llama usted Inés Cuétara? —y la miró con lástima. 
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—Pues, sí y no... verá usted señor juez: Inés es mi segundo nombre y Cuétara es 
mi tercer apellido —contestó ella, y todos la escuchamos con mucha atención. 

—¡Ella misma confiesa su delito! —gritó Camargo. 

Almita estaba muy encendida y dio un paso adelante y sus ojos de muñeca 
echaron chispas. 

—¡Yo soy su abogado! 

El juez apreció su belleza y le sonrió y le hizo una seña para que hablara después 
y en seguida le preguntó a la señora: 

—¿Y por qué usa usted su segundo nombre y su tercer apellido? 

—Pues... porque me da miedo usar mi primer nombre y mi primer apellido — 
dijo ella muy tranquila. 

Camargo aprovechó la ocasión para volver a escandalizar: «¡Criminal! 
¡Aventurera! ¡Enemiga de México!». Y ya cuando se calló la boca, el juez le preguntó 
a la señora: 

—¿Y cuál es su primer nombre y su primer apellido? 

—Leli... —y la señora se agachó y dijo muy bajito su primer apellido. Yo no 
alcancé a oírlo pero los borrachos y los otros acusados que estaban mirándonos 
dijeron: «Ah, con razón, con muchísima razón», y la miraron con tamaños ojos y 
luego miraron a Camargo, y unos le dijeron: «¡Esbirro!», y otros le dijeron: «¡Roto 
desgraciado!», y la señora se agachó y le preguntó al juez en voz muy bajita pero que 
alcancé a oír: 

—¿Usted no tendría miedo si se llamara como yo? 

—En efecto, señora, tendría miedo —confesó el juez y se quedó pensando. 

Y Camargo comenzó de nuevo con sus gritos. Entonces, el juez se puso bien 
colorado y ordenó: 

—Un poco más de respeto para la señora Leli. ¡Caramba! Que vengan los peritos. 
¡Este individuo está borracho y está insultando a una señora en la misma cara de la 
justicia! 

Camargo se echó para atrás, lo vi asustado, ¡bien asustado!, y quiso llamar a los 
de la Secreta que se apretujaron más contra la pared, pero no tuvieron tiempo de 
nada, porque tres peritos se acercaron a Camargo y le dijeron: 

—¡Eche el aliento! 

Y lo echó y ellos dijeron: «¡Borracho!». El juez les hizo una seña y agarraron al 
del pantalón rayado: «¡Eche el aliento!», y lo echó y dijeron: «¡Borracho!». 

Y entonces todos los borrachos y sus esposas, que allí estaban, aplaudieron y 
comenzaron a gritar: «¡Ora sí, jijos, ya les llegó su hora!». 

—Quedan detenidos por insultos a una señora, a su hija y a la autoridad. Además 
están briagos. Mañana se ventilará su caso —ordenó el juez. 

Todos vimos cómo los agarraban los gendarmes y se los llevaban para adentro. 
«¡Este sólo es el primer round!», gritó Camargo y añadió: «¡La meteremos al bote!», 
pero ya no pudo decir nada más pues los gendarmes lo metieron. 
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—Retírese, señora. Una deuda de dos semanas en un hotel no es un asunto penal 
—dijo el juez. 

—¿Podemos irnos? —preguntó la señora. 

Almita la agarró del brazo: «¡Ándale, vámonos de aquí, rápido, que ellos tienen 
mucha gente detrás!», nos dijo. 

Salimos, y los borrachos y sus esposas nos dieron la mano y nos echaron hasta la 
bendición. Cuando estábamos en el patio nos detuvieron dos granaderos y con voz 
compadecida nos preguntaron: 

—¿Y adonde va usted esta noche? ¡Tan sola, con su hijita, su gatito y su mocito! 
Somos pobres pero si le sirve nuestra casa de cobijo, aunque sólo sea por esta noche, 
está a sus órdenes... y perdone, nosotros sólo somos unos mandados... y 
cumplimos... 

—¡Vámonos! Yo tengo que entrar para levantar el acta. ¡Dense prisa! Enfrente 
están Ángeles y la Colorada de refuerzo. Ángeles tiene los abrigos, pero no la 
busquen, acuérdense de que mañana se lanza de diputada —nos dijo Almita, mientras 
nos iba sacando a la calle, y luego se volvió a meter. 

Nos fuimos corriendo por calles frescas, con jardines y casas muy antiguas. 
«¡Insurgentes!... ¿Dónde está Insurgentes?», preguntaba la señora mientras íbamos a 
buen paso por esas calles empedradas, en las que casi nos caíamos en nuestra huida. 
Según tenía yo entendido, tanto la señora como Lucía no tenían familia, ¡eran solas 
en el mundo! Tal vez por eso les cayó la desgracia; eran como yo, que nadie daba la 
cara por sus vidas. Bueno, como yo no, ¿pues qué no andaban mis padres en la 
televisión asomando su cara bañada por las lágrimas? Cuando dimos con Insurgentes 
ya caminamos menos de prisa. Era muy tarde y casi no había coches, algunos taxis se 
paraban, pero no teníamos ni un centavo, ni lugar a donde ir y seguimos caminando y 
mirando para atrás para ver si nos seguían. «¡Vamos a tener que andar toda la 
noche!», nos dijo la señora. Ya andábamos muy lejos, cuando pasamos por una casa 
grande. «¿Y si le pedimos posada a tu madrina, nada más por esta noche?», preguntó 
la señora. «Hace años que no la veo, no nos abrirá», dijo Lucía. «Eso no importa, se 
ha de acordar de ti», y la señora se detuvo frente a la casa grande y comenzó a llamar 
al timbre y a gritar: «¡Tacha... Tachita!». Le contestó el silencio y siguió: «¡Tacha... 
ábrenos, sólo por esta noche!». Nos quedamos esperando. Vi cuando se abrió una 
ventana con rejas enlazadas, que daba derechito sobre la acera y una voz salió muy 
cerquita de nosotros: 

—¡Hagan el favor de largarse! Aquí son desconocidas. La señora está durmiendo 
—era una voz de mujer muy rara, como de tartamuda, sentí que la voz me caía sobre 
el pelo y me asusté. «¿Quién es?», le pregunté a Lucía. «Debe de ser Justa, su criada, 
ya no me acuerdo», me dijo y luego comenzó a gritar: 

—¡Madrinaaa!... ¡Madrina! ¿No se acuerda de mí?... ¡Soy Lucía!... ¡Madrinaaa! 

Y nos quedamos esperando, hasta que salió otra voz y dijo desde lo oscuro: 
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«¡Cállate! No puedo abrir. ¡Cállate!, ni siquiera sé quién eres», y cerró la ventana. 

—¡Ya lo sabía yo! —dijo Lucía. 

Nos fuimos y seguimos caminando, «¡Cómo pesa Serafín!», dijo la señora cuando 
ya íbamos bien lejos de la casa de la madrina. La verdad es que yo nunca había 
andado tan noche en la calle y para qué negarlo, ¡tenía yo miedo! «A ver si no nos 
agarran los patrulleros», dijo la señora cuando vimos a un carro de patrulla con su 
antena bien alta, que pasó muy despacito echándonos su faro. «Eso sería salir de 
Guatemala para entrar a guatepeor. ¿No les parece?», nos preguntó. «Sí nos parece», 
le respondimos, y seguimos cruzando la ciudad oscura. «¿Adonde iremos?», 
preguntaba la señora. «Mejor nos hubiéramos ido con los granaderos, si nos iban a 
agarrar, pues ya nos tenían y si no nos iban a agarrar estaríamos cobijados», dije. «Es 
verdad... ¿y ahora adonde iremos?», volvió a preguntar la señora. De repente se 
acordó de un nombre: «¡Elíseo!». Lucía se animó y dijo: «Sí, Elíseo vive solo y es 
muy bueno», y nos encaminamos a la casa del tal Elíseo. Llegamos a las cuatro de la 
mañana. Pero no era casa, era un edificio muy alto y nos vimos en la necesidad de 
subir andando muchos pisos, por una escalera bien oscura. «¿Quién habrá inventado 
lo oscuro?», me decía yo, tropezándome con los escalones que no veía. De verdad 
que esa noche de nuestra detención fue muy larga y muy inmerecida. Ya no teníamos 
aire cuando un vozarrón preguntó de atrás de la puerta: 

—¿Quién es? 

—¡Soy yo, Leli, abre! —contestó la señora animada. 

—¡Ah!... no te vayas, ahora mismo abro —gritó el vozarrón muy contento. 

Me vi sentado en una salita con faroles rojos y negros adornados con hilitos de 
oro. También había unas mariposas clavadas con alfileres y metidas en un cuadro y el 
vozarrón gritaba sentado frente a nosotros. 

—¡Pendeja! Te pasó todo por pendeja —y se echaba unas carcajadas tremendas. 

Elíseo no era grandote, al contrario, era muy chiquito y gordito, lo único grande 
que tenía era la voz y sus palabras y sus carcajadas. Estaba muy animado y ni siquiera 
me miró, nomás miraba a la señora y cuando Lucía quería colocar una palabra la 
callaba: «¡Jodida! No hables». Sacó una botella de tequila y nos ofreció una copa, fue 
cuando yo comenzaba a bebería, cuando notó mi presencia. 

—¡Ay Dios! ¿Y éste quién es? —preguntó muy asustado. 

—Un amigo nuestro, se llama Faustino —dijo la señora. 

—¿Faustino qué?... —preguntó Elíseo mirándome con sus ojos negros que me 
dejaron clavado como a una de sus mariposas. 

—Nada más Faustino. No tiene padres, lo abandonaron —dijo la señora. 

—¡No me gustas!... no, no me gustas, y me parece que te he visto en alguna 
parte. Sí, en alguna parte —dijo Elíseo sin quitarme la vista. 

—¿Por qué no te gusta? ¡Es muy bueno! Y nunca lo has visto —le contestó la 
señora. 

«¿Y si me hubiera visto en la televisión?», me dije, y hasta se me cayó encima mi 
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primera copa de tequila. Elíseo, preguntando, preguntando, supo todo lo de nuestra 
detención y no me gustó cuando le dijo a la señora: «Eres divina. ¡Simplemente 
divina!». 

—¡Acuéstense aquí! —nos ordenó cuando ya rayaba el día. 

Y nos llevó a un cuarto que tenía una ventana a la calle. Elíseo la cerró bien 
cerrada y se volvió a mirarnos y ordenó: «¡Nunca me la vayan a abrir! Hay corrientes 
de aire y los vidrios se pueden estrellar». El cuarto era chico, tenía algunos libros 
viejos y de pasta roja, leí el título: La comedia humana de Honorato de Balzac. 
Resulta que todos eran del mismo libro. En la cama había un colchón quemado, que 
sacaba harta ceniza si nos movíamos. ¡Pero ni nos desvestimos! Nomás nos echamos 
a dormir. Temprano nos despertó el vozarrón. 

—¡Anda tú, vago de esquina, prepara el café! 

«¡Vago de esquina!», dije y fui a calentar el agua para luego echarle Nescafé. 
Elíseo dormía en otro cuarto más chiquito y me gritó que allí se lo llevara. 

—Oye, tú no vas a quedarte en esta casa. Yo no soy pendejo como ella. ¡Tú te me 
largas! —me dijo bebiendo su Nescafé. 

Se lo fui a decir a Lucía y miró para todas partes y me dijo con voz quedita: 
«Vamos a buscar al Pato». Elíseo llamó a la señora y se sentaron en la salita de los 
faroles rojos y negros con hilitos de oro. Yo nada más oía: «¡Pendeja! No sabes nada. 
¡No supiste nada!». Al rato oí que le decía a la señora: «¡Chaplin! ¡Eres Chaplin!», y 
se reía, luego le dijo: «No sabes, ni sabrás nada». 

—Y este Elíseo ¿quién es? —le pregunté en secreto a Lucía. 

—Pues es un sabio... creo que descubre mariposas y piedras antiguas o algo así 
—me dijo ella también en secreto. 

Estábamos sentados sobre el colchón quemado, aguantando los rayos del sol y 
con la ventana ¡bien cerrada!, tal y como lo quería Elíseo. Los dos teníamos sueño, 
pero el sabio no quería que durmiéramos. Serían las cuatro de la tarde cuando Lucía y 
yo fuimos a la salita, entonces vi que Elíseo estaba descalzo con su copa en la mano y 
hablando de puras tarugadas. 

—Mamá, tenemos que ir a ver al abogado —le dijo Lucía, como lo habíamos 
convenido. 

—¿A cuál abogado? —preguntó la señora, que por estar jugando con Serafín ni 
siquiera escuchaba a Elíseo. 

Lucía se puso bien colorada y miró a su mamá con el mismo enojo que yo miraba 
a la mía. 

—¿Ya se le olvidó, señora? Hoy le dieron cita para hacer declaraciones —dije yo 
echándole un capote a Lucía. 

—¡Qué barbaridad! Se me olvidó completamente —contestó la señora que creyó 
lo que le decíamos. 

—¡No vayas a volver a meter la pata! —dijo Elíseo cuando ya estábamos en la 
puerta. 
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Nos hallamos en la calle, en medio de un solazo que nos achicharraba: «¿Y en 
dónde vive ese abogado?, ¿y cómo se llama? ¡Mira que tener que caminar con este 
sol!», se quejó la señora que iba cargando a Serafín. 

—¡Nada de abogado! Vamos a buscar al Pato —le respondió Lucía muy enojada. 

Lo difícil era hallar un teléfono que no costara, pues no teníamos para la llamada. 
Entramos a muchas tiendas y nos negaron el favor. Fue una viejecita que tenía un 
tendajón la que nos dejó hablarle al Pato y hasta me regaló un pedazo de piloncillo. 
«Dice el Pato que esperemos en la esquina», nos comunicó Lucía y nos salimos a 
esperar. Llevaríamos un buen cuarto de hora cuando se detuvo un ¡tamaño cochecito! 
¿Quién hubiera dicho que adentro iban cinco muchachos? Los estudiantes se bajaron 
para darnos paso y luego se volvieron a subir y al rato, me vi sentado en un café cerca 
del Paseo de la Reforma y en muy buena compañía. El Pato se retorció el bigote: 

—No fue acertado ir a la casa de Elíseo —opinó. 

En eso, vimos que unos individuos se acercaban a su cochecito y le pegaban un 
cartel de propaganda del PRI y que otros nos tomaban fotos. «¡Ya me fregué! ¡Me 
van a ver mis papás!», me dije. 

—¡Ahora vengo! —dijo el Pato. 

Salió arreglándose el bigote y arrancó el cartel de su coche, mientras que los 
individuos le tomaban fotos desde atrás de un árbol. El Pato regresó a la mesa. 

—¡Te retrataron, mano! —le dije. 

—Espero haber salido tan bien como Pedro Infante —contestó. 

¡Me cayó bien el Pato! Hablando vimos que comenzó a oscurecer y ni modo, 
había que regresar a la casa del Elíseo. «Pero, seño, ¿no sabe que anduvo en Chiapas 
y nos fue de... bueno, cómo nos fue?». Le dijeron a la señora a la que llamaban: 
seño. 

—¡Dios mío!, y ¿cómo lo iba a saber si nunca he ido a Chiapas y hacía tres años 
que no veía a Elíseo? —contestó ella muy preocupada. 

Y así contaron otras cositas y nosotros nos asustamos. «No se preocupen, para 
mañana les tendremos un lugar seguro. ¡Ojo con hoy!», nos prometieron los 
muchachos y nos citamos para el día siguiente. Nos despedimos a dos calles de la 
casa de Elíseo. Llegamos con miedo, aunque la seño se quería hacer la valiente. 
«¡Dios mío, no entiendo nada! ¿Qué ha sucedido?», iba diciendo la seño mientras 
subíamos la escalera. «¡Te lo dije, que te estuvieras quieta en la casa!», le contestó 
Lucía. 

Hallamos a Elíseo con su copita de tequila en la mano, se animó mucho al vernos. 

—¡Anden!, pasen, vienen muy sucios. ¡Báñense! Puse el calentador, así dormirán 
bien —nos dijo. La verdad no teníamos ni ganas de bañarnos, estábamos pensando en 
lo que nos dijo el Pato y nos quedamos sentados en la salita. 

—¿Tú crees que si pido disculpas me perdonen? —preguntó la tonta de la seño. 

—¿Después de tantas cabronadas como has hecho? Odias al gobierno y ahora 
¿qué?... ¡La gran pendeja cree que la van a perdonar! —gritó Elíseo. 
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—¡Ya no le digas pendeja! —le contestó Lucía. 

—¡Carajo! ¡Te repito que tu madre es una pendeja!... Bueno, ¿se van a bañar? 

—Sí, vamos, Lucía, para que luego se bañe Faustino —dijo la señora. 

«¿Para que luego se bañe Faustino?». ¡Caray!, todavía estoy esperando el dichoso 
baño. Apenas cerraron la puerta del cuarto de baño, Elíseo se me vino encima. 

—¡Ah!, ya vas a ver. ¡Te vi en la televisión! ¡A mí no me haces pendejo y ahora 
mismo viene la policía a buscarte! —me dijo Elíseo y se soltó una carcajadota. 

Abrí la puerta de salida y bajé la escalera oscura dándome de tropezones, Elíseo 
venía detrás de mí gritando: «¡Agárrenlo... Agárrenlo!», pero nadie, nadie, abrió sus 
puertas. Me encontré en la calle y corrí como flecha. ¡Bien que oí la sirena de los 
patrulleros que venían en mi busca!... pero no me vieron, me les hice chiquito. El 
Pato vivía en Tacubaya y hasta allá llegué a las tres de la mañana. 

—¡Muy bien! Serás el chícharo del grupo —me dijo el Pato que a esa hora 
andaba medio adormilado. ¡Y así fue como entré a formar parte en las filas 
revolucionarias! Supe que al día siguiente la seño y Lucía se salieron de la casa de 
Elíseo. ¡Cómo no iban a salirse! Esa misma noche y mientras yo iba huyendo para 
refugiarme en la casa del Pato, por poquito y se mueren las dos. Estaban dormidas y 
tenían la ventana ¡bien cerrada! y la seño se despertó casi ahogada. Alguien olvidó 
cerrar la llave del gas de la estufa... Bueno, es que Elíseo y el tequila siempre van 
juntos, digo yo. Elíseo estaba encerrado en su cuartito adonde yo le llevé su Nescafé, 
con su ventana abierta para aspirar el perfume de los árboles del jardín de la casa de 
junto. Elíseo se acobardó y dijo que lo querían matar, pero se resistió a que se fueran 
de su casa, porque se reía con ellas. ¿Cómo dicen que la suerte del loco y del 
borracho es buena? ¡Que me lo digan a mí, que aguanté a mi papá! Los compañeros 
me dijeron que las dos lloraban mi suerte y estaban enojadas con el tal Elíseo, porque 
nomás les dijo cuando ellas terminaron su baño y me llamaron. «¿El mocoso ese?... 
no sé, por ahí andaba...». ¡Si será mentiroso! 

Yo ya no las vi, era más prudente por aquello de que la seño todo lo dice sin darse 
cuenta. Se le figura que no se perjudica, y los compañeros por prudencia 
revolucionaria prefirieron que ella no supiera mi incorporación a las filas de la 
revolución, ¡como era yo muy menor y andaba fugado! 

—¿Quieres que se lo digamos? —me preguntaron los compañeros. 

Iba yo a decir que sí, pero me acordé de eso del clandestinaje que me había 
explicado esa mañana el Pato y con la cabeza dije un ¡no! que me dolió harto. ¡No 
importa!, trabajo mucho con los compañeros y cuando llegue el día del triunfo y de 
agitar las banderas, le diré: 

—Seño, ¿se acuerda usted de Camargo, ese parásito burgués? —y nos reiremos 
los cuatro juntos, la seño, Lucía, Serafín y yo... ¿qué digo? Serafín hace ya mucho 
tiempo que cayó víctima de la lucha por el pueblo. ¡No importa! En el día del triunfo 
le haremos su muy hermoso monumento, alto, muy alto, con sus columnas de oro y 
arriba muy arriba él, Serafín, hecho en oro macizo, como el Ángel de la 
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Independencia de los gatos, con sus alas abiertas... Así lo hemos decidido mis 
compañeros y yo. 

Y mientras ese tiempo llega, ¡a las pintas compañeros! De noche y cuando los 
enemigos andan distraídos... Y que nadie diga que yo soy el Niño Perdido, porque de 
perdido, ¡nada!... 


www.lectulandia.com - Página 145 



La primera vez que me vi... 


La primera vez que me vi tuve una agradable sorpresa. Era un día caluroso, el sol 
empezaba a ocultarse, la lluvia se empeñaba en no aparecer y yo sin ella me pongo 
triste. Necesito del agua que baja cantando del cielo y produce hermosos charcos en 
los jardines y arroyuelos en las calles. La humedad refresca la piel y reverdece a las 
hojas amarilleadas por el calor y mi color preferido es el brillante verde. Yo sabía que 
los otros ya me habían visto. Por ejemplo: en el jardín, cuando lloviznaba y los ramos 
pequeños y morados de los heliotropos perfumaban de miel a la lluvia. El aire olía 
entonces a Viernes Santo y yo respiraba profundo y me sentía bendito. 

Por aquellos días las señoras se enlutaban ese viernes de la Semana Santa y los 
señores se ponían cintitas negras en las solapas de sus levitas. Caminaban 
pausadamente, ellas barrían el césped con sus faldas de sedas crujientes y ellos 
charlaban en voz baja. Ahora suele decirse que aquellos tiempos eran otros tiempos, 
que eran tiempos mejores. Eso es un decir, no hay tiempos mejores ni peores, todos 
los tiempos son el mismo tiempo aunque las apariencias nos traten de engañar con su 
espejeo. También me habían visto sentado a la mesa, cuando todos comíamos en 
silencio y le dábamos gracias a Dios por el pan nuestro de cada día. Otros me vieron 
en los campos de batalla, pues me gusta el olor de la pólvora y algunos alcanzaron a 
verme por los caminos amarillos cercados de rocas y de montañas azules. Los coches 
rodaban sobre las piedras y el trote de los caballos no cesaba hasta detenerse en algún 
portón amigo que se abría para escondernos, pues íbamos huidos. Yo, en cambio, 
todavía no me había visto. 

Fue en casa de los Valle, en donde buscamos refugio una tarde caliente y redonda, 
cuando tuve el honor de verme por primera vez. Me escondí en una habitación 
enorme, de muros blancos, muebles oscuros y cortinajes rojos, donde supe cómo era 
yo y no quedé descontento. Encima de una cómoda pesada estaba él, brillando como 
un lago profundo y peligroso. No olvidaré jamás a ese estanque preso sobre una 
pared. Me subí a un banquito de terciopelo rojo para olvidar al miedo y miré los 
frascos de cristal rojo, que me recordaron la sangre derramada de Rafaelito, vi las 
borlas blancas salpicadas de polvos olorosos que me dieron más sed y quise lanzarme 
al agua presa y quieta clavada sobre la pared. Confieso que la lujosa habitación era 
fresca, pero yo tenía sed y estaba muy cansado. «Un baño me vendrá bien», me dije. 
No pude bañarme, el agua color plata estaba congelada y en sus profundidades 
distinguí algunos cadáveres de color verde esmeralda y rostros desconocidos 
contemplándome con indiferencia, como si ése no fuera mi lugar. Supe que una bella 
figura que me miraba era yo mismo, pues repetía mis gestos con exactitud y cuando 
quise lanzarme en el pequeño lago, me lastimé la cabeza y nunca me sentí más cerca 
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de mí mismo. 

Ya dije que la primera vez que me vi era una tarde triste, una tarde de derrota y 
nada hay más triste que la amarga derrota. Yo no había tomado parte en las batallas, 
pero algunos amigos se habían juntado a los franceses y a esa hora ya estaban 
fusilados. Para decirlo bien y pronto: ¡había ganado Juárez! Estaba yo reflexionando 
en su victoria cuando entró Fili, la sirviente, a levantar la colcha blanca tejida con 
dibujos de conchas marinas. Yo conocía el mar, las amables caracolas, los rosados 
corales y las perlas multicolores. Es decir, lo mejor que produce y no es que me guste 
tanto el lujo, aunque sí lo aprecio. Fili no me vio, ya que corrí a esconderme detrás de 
las cortinas. La sabía ingrata y en ese momento su ingratitud no me enojó tanto, 
porque estaba yo satisfecho con mi indudable hermosura. Sin embargo no pude evitar 
decirme: «¡Caray, cuánta sangre derramada de balde!». La sangre no me disgusta, 
porque tiene un color muy escogido y cuando se coagula toma formas caprichosas 
como joyas reales. Siempre supe distinguir lo bello de lo feo, por eso supe en ese 
cuarto de los Valle que yo era supremamente ágil, gracioso y bello. 

Me distraje de mi agradable descubrimiento para observar a Fili: llevaba las 
trenzas negras sobre la espalda, los pies descalzos y al caminar, mostraba las plantas 
rosadas como pétalos tiernos de claveles. ¿Por qué la parte más bella de sus pies 
debía quedar oculta cuando estaba quieta? Fili era muy joven, andaría en sus quince 
años y no estaba triste. Al contrario, la escuché canturrear: 

iba yo sentado 
ido de mis padres 
ndo viene la patrulla 
liéndome los sables... 

Todos sabían lo que le había sucedido a Rafael y todos habían llorado, menos la 
ingrata Fili. Rafael era el mejor peón de la finca de los Salgado, siempre alegre, 
siempre vistoso, siempre dispuesto y los sábados siempre borracho para festejar al 
domingo lúcido. Sólo la ingrata Fili continuaba cantando: 

ós, madre mía, 
eniente Flores 
la vida pagó 
rs mis errores... 

Rafael nunca pensó meterse de soldado, no le gustaba la milicia ni la pólvora, 
pero a nosotros, es decir, a los patrones, les gustaba la corte y todos amábamos a la 
emperatriz. ¿Y quién mejor que ella para ser amada? Nadie tan transparente como 
Carlota, con su traje blanco como de cisne, igual al de los cisnes que se paseaban en 
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el lago para ofrecerle su retrato. Nunca vimos un peinado semejante al suyo, de seda 
japonesa de la más fina, ni manos tan melancólicas como sus manos, olorosas a 
nardo. Hace ya muchas, muchísimas semanas, digamos años, que la emperatriz ya no 
se pasea por las terrazas de balaustradas blancas y que no contempla los ahuehuetes 
de copas altas. Y allí sigue con su abanico quieto como una gran concha de mar, 
abierto en medio de la noche, reflejando a la luna que corre entre las nubes 
espumosas. Para mirarla hago correr las puertas de los biombos de oro que la ocultan 
y que ocultan a todos. Me gusta contemplar de cuando en cuando, lo que está oculto 
entre las luces cegadoras del tiempo redondo que nos envuelve y que nos cubre igual 
que una copa centelleante. Oigo decir por ahí, a los necios y a los miopes, que 
cualquier tiempo pasado fue mejor. Ya dije que yo no opino lo mismo, todos los 
tiempos son mejores porque son el mismo tiempo y yo, colocado en el centro, hago 
correr las puertas de los biombos de oro y los veo a todos. Lo único que no había 
visto era a mi persona y la primera vez que me vi, Fili, la olvidadiza ingrata, seguía 
cantando: 

ós padre mío 
js hermanitos 
la vida pago 
)s mis delitos... 

¿Cuáles fueron los delitos de Rafaelito? Escuchar las palabras zalameras y 
engañosas de Fili, que hablaba poco, pero bien. Él las escuchaba como si fueran la 
música de los pasos de la plata y cogió el camino que la voz de la pérfida Fili le 
indicó. Cuando los varones escuchan a las hembras cometen errores, lo tengo 
comprobado. ¿Qué acaso el propio emperador no se dejó equivocar por la voz de 
Carlota, cuando le dijo: «¡Acepta, acepta!»? Entonces, ¿cómo pedirle a Rafaelito que 
no se dejara equivocar por la voz de campanilla de Fili? Hablaré francamente: una 
noche oí que Fili le decía al muchacho: «¡Pásate con el emperador!». Rafael abrió sus 
ojos negros, ladeó la cabeza, se agachó y luego dijo: «¿Ésa es tu voluntad?». «¡Esa 
misma!», contestó Fili, que siempre fue mandona y mandona murió ya muy ancianita. 
Rafael golpeó el suelo con un pie y volvió a mirar a la joven: «Ni siquiera entiendo su 
idioma», respondió. Fili se dio la media vuelta y él la agarró por el hombro. Para no 
repetirme, diré que tres veces y en distintas ocasiones Fili le ordenó lo mismo y 
Rafael pasó a formar filas con el emperador. ¡Así fue, yo soy testigo ocular! 

Cuando vinieron las horas tristes todos lloraron la muerte de Rafaelito el Traidor. 
Lo prendieron de noche, junto a un muro de adobe en donde se había parapetado y 
perdió el color y al rato también perdió la vida. Su sangre esplendorosa salpicó la 
tierra oscura y él se quedó con los ojos muy abiertos, buscando la mirada de la ingrata 
que fue su perdición. 

Cuando lo supo doña Refugio, llamó a Fili: 
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—Fusilaron a Rafael —dijo, y se soltó llorando. 

—¡Alabado sea Dios y alabado sea el emperador! —contestó Fili. 

Ya íbamos de huida cuando lo supimos y la joven no lloró, nada más se quedó 
mirando a un fresno y al rato se subió al coche de doña Refugio. Ya en el último 
momento, yo salté a la berlina de don Santiago, pues deseaba correr su misma suerte. 
Andaban en peligro y yo estaba muy engreído con ellos, aunque yo fuera apolítico y 
patriota, pero hay que decir las cosas como fueron. La señora Refugio huyó una hora 
antes que nosotros. íbamos rumbo a Guanajuato, pues allí había personas pudientes 
que nos iban a esconder: doña Oralia, doña Francisca y doña Esmeralda. ¡Buenas 
señoras y muy piadosas! Estábamos espantados, la muerte rondaba los caminos, 
acechaba en los árboles y hasta el canto de un pajarillo nos enfriaba las entrañas. No 
es vergüenza tener miedo. Es malo, porque confunde los sentidos y equivoca a las 
personas. «¡Allí están!», dice uno, y luego no hay nadie. O cuando menos nadie de 
sus días, pues uno suele toparse con algunos que se asoman desde atrás de los 
biombos de oro o con algunos que apenas van a colocarse allí, para confundirse con 
las luces cegadoras. No recuerdo en qué año fue la huida, las fechas son la misma 
fecha porque en todas andamos escapando de la muerte. Los días son diferentes, los 
hay bonitos y los hay feos. Para mí, el mejor día es el domingo. No en balde hay el 
Domingo de Ramos, que es la entrada triunfal por caminos sembrados de polvo de 
oro y estandartes de palmas de plata pura y luego hay el Domingo de Resurrección, 
dichoso domingo en el que todos estaremos vestidos con nuestras mejores galas, 
aunque antes hayan sido peores, para ese día brillarán como alhajas. Hasta ahora no 
hay ningún cristiano que repudie los ramos y tampoco ningún mortal que repudie la 
resurrección. Cuando yo resucite quiero encontrarme con un ramo en la mano y con 
mi cuerpo nuevecito. ¿Hay alguien que se moleste? 

«¡No hay ninguno, señor!». 

Así se lo dije al protestante de Nueva York, cuando nos vio de arriba para abajo y 
de abajo para arriba. Debo aclarar que la historia del protestante me ocurrió en otra 
ocasión, cuando ya los mexicanos se cruzaban el río Bravo y eran pepenados para la 
deportación. Hay muchos aconteceres y yo he andado en demasiados. 

El protestante estaba muy callado y nada más nos miraba. «Nos está mirando la 
desdicha», me dije y clavé mis ojos en sus antiparras de arillos de oro, su camisa 
caqui y las pecas de sus manos. «¡Caray, no es fácil ser mexicano, arriesga uno ser 
traidor, ser escapado de la justicia, ser fusilado, ser bracero y ser deportado!», le dije 
quedito a la viuda. 

Yo ya había cambiado de familia y andaba de ofrecido con una viuda pobre y con 
su hija huerfanita. Esa tarde, también era calurosa, nos hallábamos en Nueva York y 
para más señas en el piso catorce, donde está Deportación. Afuera había un chubasco, 
que no nos mojaba por estar cobijados. De ese lugar, sale uno esposado y bien 
escoltado, como sucede en México cuando van a fusilarlo a uno. Nos habían 
acarreado allí con mañas. Las mañas siempre abundaron, sólo que antes eran ilegales. 
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La viuda se agarraba al San Miguel que llevaba colgado al cuello y la pobre 
huerfanita estaba muy engallada. Para más señas era un Viernes Santo sin heliotropos 
y las señoras no llevaban luto. Yo quería encontrar una postura digna de las 
circunstancias y para darme valor, recordé la primera vez que me vi. Entonces, 
escuché a la huerfanita: 

—Usted no se va a llevar a mi mamá amarrada en el fondo de un avión... 

Vi correr su llanto y miré con fijeza al protestante. 

—Señor, ¿usted no sabe que yo formo parte de la bandera nacional? 

El individuo me miró de soslayo, pues un ultraje a la bandera ¡es un ultraje!... y 
allí en Deportación, volví a vivir mi amistad con la viuda pobre y con Lucía, la 
huerfanita. Yo estaba impuesto a las casas ricas, como la de doña Refugio, la de don 
Ignacio, la de don Remigio o la de doña María, que en paz descansen todos, hace ya 
un buen tiempito en el Panteón Francés, en el que queda por la calzada de la Piedad. 

¿Nadie se ha puesto a pensar en ese nombre de la calzada de la Piedad? Yo sí, y 
sirve mucho. Por eso, cuando supe de labios de la señorita Cecilia que la viuda y la 
huerfanita se habían ido al «otro lado» solas, buscándose la vida y espantadas, me 
presenté una noche en su cabaña junto al mar a visitarlas. ¡Qué cuadro! 

Era un paisaje solo, apartado del mundo, con caminos bordeados de vallas de 
rosas blancas, el cielo alto y cruzado por gaviotas, atrás de las rosas se alzaban hileras 
de acacias que sembraban de pétalos perfumados los senderos que llevaban a la 
cabaña de madera. En mi búsqueda, me crucé con el silencio y con conejos de rabos 
cortos y orejas alertas, también hallé a un gato salvaje, que corrió a esconderse en una 
cochera en ruinas. Quise verlo de cerca y me fui derechito hasta el montón de 
maderas podridas cubiertas por la madreselva y desde allí descubrí los faros amarillos 
de sus ojos chisporroteantes. Juzgué prudente alejarme, cuando el animal me dio a 
entender: «La viuda y la huerfanita me alimentan». Ya andaba yo muy cerca de las 
hortensias gigantes que tapan la entrada de la cabaña. ¡Nunca creí que tales flores 
pudieran ser tan grandes ni de reflejos tan color de rosa! En alguna ocasión, cuando 
don Victoriano Huerta ordenaba sus fusilatas, lo vi caminar a zancadas por el salón de 
Palacio. Andaba enojado, arreglando las muertes de algunos disconformes y había 
junto a uno de los balcones un ramo grande de hortensias, que le habían mandado 
junto con una notita pidiendo gracia para el fusilado. Y digo fusilado, porque ya 
estaba muerto, aunque todavía no se había dicho y era secreto de Estado. Yo me dije: 
«¡Caray, tanta flor de tan buen porte en un lugar tan equivocado!». Don Victoriano 
llamó a un asistente: «¡Llévate esta pendejada!», le dijo. Y el asistente se llevó el 
ramo. Yo hubiera deseado que lo llevara a los llanos de Tacubaya para adornar la 
sangre fresquecita del ajusticiado, pero me parece que no fue así y por prudencia no 
indagué a dónde fue a parar el dicho ramo. En Palacio hay muchos espejos y me vi 
adentro de ellos, decir que me puse verde, es un decir. Aquel susto recordado no me 
apartó de la sorpresa que me llevé al ver los colores y el tamaño de las hortensias que 
tapaban la puerta de la cabaña de la viuda. 
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En ese lugar apartado del mundo había mucho silencio, demasiado silencio y no 
me gusta que no haya ningún ruido. Era de noche. Vi que estaba encendida la luz de 
la cocina, la puerta estaba abierta y en el quicio y sentada en el suelo, la viuda 
acompañada de la huerfanita, que iba descalza. 

—Señora, ¿me regala usted un traguito de agua? 

La viuda me dejó entrar a su cocina acompañado de la huerfanita. Ya habían 
cenado pues en el bote de la basura estaba tirada una lata vacía de frijoles. Me regresé 
a la puerta y me planté entre la viuda y las hortensias, «la pendejada», como dijo 
aquel que ya no es y que sigue siendo y que tan triste suerte halló entre los 
protestantes. 

—Pues ¿qué pasó señora? 

—Ya sabe usted, que la tinta es perversa —dijo la viuda. 

Y así nos fuimos platicando todo. No me presentó sus quejas, quejarse encierra 
peligros. Pongamos por caso: se queja la mamá de un bracero difunto y corre la tinta 
y sale que murió apretujado en la cajuela de un camión de carga. ¿Quién se friega? La 
mamá del difunto, que si traidora a la Patria, que si embustera, que si estafadora. Por 
eso es más seguro velarlo con sus cuatro cirios comprados a escote, sus aves marías y 
esperar a que llegue el dichoso Domingo de Resurrección, para que a poderes iguales 
ajustemos las cuentas, porque en ese domingo no vale que si fuiste ladrón o no lo 
fuiste, o si fuiste policía, no valen las influencias ni las «mordidas», ni que tú dijiste o 
que yo dije. ¡Ese domingo todos parejos, los presidentes, los Niños Héroes y las 
viudas! 

—¿Y cómo está allá? —preguntó la viuda. 

—¿Allá?... pues como siempre, ya sabe, esperando... 

Y así seguimos la plática. A un lado estaba el mar muy tranquilo, de olas chicas y 
poca espuma, pero retumbaba como las trompetas del juicio final. Es a ese muy 
famoso juicio al que estamos esperando y ya veremos a cómo nos toca. Entonces, 
«será el crujir de dientes», leí en alguna Escritura. No hay que desesperar, pues de 
que llega el juicio, ¡llega! 

—Esto está muy solo —dije. 

Me contestaron los grillos, las luciérnagas se apagaron y se encendieron muchas 
veces. Arriba corría la luna por el cielo y de repente vi que se detuvo a lo lejos, para 
iluminar la otra casa, la del loco, a quien yo todavía no había visto. Como si supiera 
que la luna lo estaba señalando, el loco abrió su puerta de alambrado verde y salió 
con su perro de pelambre vieja y orejas gachas. Lo vi venir andando adonde 
estábamos, cruzando el campo a través de un sendero abierto entre las rosas blancas. 
Traía pantalones con tirantes y no llevaba camisa. Se puso muy cerca de nosotros. 

—Es un inocente —dijo la huerfanita con su voz de hilito y agachó su cuerpo de 
hebrita blanca. 

El loco miraba para todas partes, como si buscara una palabra en medio de aquel 
silencio perturbador. Algunas veces vi situaciones parecidas en las películas y pensé 
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que como andábamos fuera de México, tal vez sin fijarnos nos habíamos metido en 
una película de miedo y nos estaban fotografiando. Entonces, me arrimé a las 
hortensias y me tapé la cara, porque, hablando claro, no me gustan los detectives y es 
bien sabido que, en un lugar apartado, con una cabaña, muchas flores, el mar junto, la 
luna corriendo, el loco enfrente y el perro silencioso, siempre hay maleantes y los 
detectives andan cerca. De reojo miré a la huerfanita y me pareció que ya la había 
visto en una película del cine Gloria. ¡Famoso cine! Allí, en vida todavía de don 
Maximino y de don Manuel, dos hermanos y los dos con fuero, estaba yo con una 
familia muy caprichosa y el niño nada más quería ir todas las tardes a ver Bambi. 
¡Para que luego digan que no hay diferencias! ¡Siempre las hubo, las hay y las habrá! 
Para no ir más lejos: ¿es igual Bambi que María Félix? ¿Es igual María Candelaria 
que El Padrino ? Sólo los necios me dirán que sí, pues es sabido desde la infinidad de 
los tiempos, que en la variedad está el gusto. ¿O qué quieren?, ¿qué vivamos sin 
gusto? Aunque como se dice: «Hay de todo en la viña del Señor». 

Ea situación era de peligro y tomé mis precauciones. Bajé la voz para darles el 
mensaje de la señorita Cecilia a la que en México nombran: Ceci. Ella fue la única 
que supo que iba yo a buscar a las Traidoras a la Patria y antes de salir de México me 
fui a su casa de las Lomas y esperé agarrado a las rejas de su jardín. Era de noche y 
yo andaba triste, el cielo estrellado me miraba y de cuando en cuando pasaba algún 
cochazo por la avenida silenciosa. ¡Caray!, ya dije que aprecio a la belleza. Entonces, 
¿cómo no apreciar a la señorita Ceci? Se me presentó en un de repente, rutilante en 
medio de la noche, igual a la estrella de la mañana, me miró con sus ojos de gacela y 
su piel de durazno norteño y yo le dije: 

—¡Palabra de honor, señorita Ceci, que si el difunto Doroteo Arango, conocido 
como Francisco Villa, la hubiera visto a usted, hubiera perdonado a su honorable 
familia y no hubiera hecho la Revolución! 

La señorita Ceci movió su cuello de gaviota, dio una vuelta para no enseñar su 
risa, y su vestido azafranado de una tela como de papelillo y con una mariposa de oro 
prendida sobre el hombro, giró como una amapola al sol. Agarró su mariposa de oro 
y me la entregó. 

—Lindo, se la das a Lucía la huerfanita, en mi nombre —y se alejó por su jardín 
umbroso, como se alejan las columnas de oro que aparecen en los sueños. 

Encandilado, me quedé junto a las rejas mucho tiempo, pensando en que la 
belleza es traidora, pues aparece y desaparece sólo para deslumbrarnos, igual que la 
rutilante señorita Ceci. Para desgracia de la huerfanita y vergüenza mía, la mariposa 
de oro se me voló en el camino. Sé que las malas lenguas dirán que la llevé al 
empeño, el Altísimo y el señor Romero de Terreros saben que eso es un falso 
testimonio y que si se escapó la mariposa de oro, es que andaba muy engreída en el 
hombro de la señorita Ceci. 

Esa primera noche, me despedí de la viuda y de su hijita y no dijimos nada más. 
Todavía a través de las persianas de sus ventanas vi la silueta de papel blanco y las 
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mechas güeras de la huerfanita. «¡No va a durar!», me dije y recordé sus pies 
flaquitos como los pescados del lago de Chapala. Yo sabía que andaban huidas, pero 
con ellas no quise comentarlo. ¿Para qué recordarles que las habían acusado de 
traidoras? Además, según gentes muy cultivadas, todos los mexicanos somos 
traidores. Entonces, ¡no era tanta novedad! Cerraron su puerta entablada con una 
aldaba. La dicha puerta se abría de un empujón y en caso de peligro nadie las 
escucharía. Me fui a lo oscuro, a observar la situación y me arrimé a un árbol 
frondoso. Desde allí, vi cuando la viuda y la huerfanita apagaron su luz y sólo se me 
ocurrió cantarle a la muchachita: 

indo yo tenía mis padres 
vestían de oro y de plata 
lora que ya no los tengo 
visten de hoja de lata. 

Siempre me dio tristeza esa canción y ante el recuerdo de la huerfanita no hallé 
mejores palabras que ésas. En la ciudad de México la había yo visto vestida con trajes 
de encaje blanco, como un monaguillo, y calzada con chapines blancos y ahora 
andaba descalza y amparada en esa cabaña junto al mar. Pensaba yo en esos detalles 
cuando me sobresaltó una linterna sorda que caminaba en lo oscuro encendiéndose y 
apagándose, como la de un ladrón que busca lo que no es suyo. Me eché a tierra, 
como lo hice en la batalla de Torreón, y esperé. La linterna rodeó a la cabaña y echó 
la luz por las ventanas cubiertas de alambrado verde. 

«Las están espiando», me dije y me puse en guardia. La huerfanita pegó un grito 
y la viuda abrió la puerta y salió corriendo a buscar al enemigo. Con su camisón y su 
cabello delgadito parecía un fantasma. «¡Qué arriesgada, salir en circunstancias tan 
adversas!», me dije. El intruso se untó a un árbol vecino al que yo ocupaba y escuché 
su respiración agitada. El camisón blanco de la viuda flotaba y de repente, se me 
presentó el convento de Churubusco y las tropas de mi general Anaya a las que ni 
siquiera el fantasma que rondaba los patios de naranjos asustaba. ¡Mi General era 
muy hombre! y nunca se rindió hasta que le llegó el momento de rendirse. Al 
sentirme yo tan cerca del intruso le dije: «Si hubiera parque no estaría usted aquí». El 
hombre de la linterna no me oyó, porque se lo dije en la memoria, pero sintió la 
presencia mexicana, se volvió para todas partes y se fue corriendo por un sendero 
lleno de sombras negras. Corrí tras él, lo vi saltar unas trancas, ganar la carretera y 
subirse a un coche estacionado, que arrancó con los faros apagados. 

Regresé a la cabaña oscura y me quedé pensando en lo que buscaba aquel intruso, 
pues las cosas no suceden de balde. Entonces, juzgué prudente echarle un vistazo a la 
casa del loco. «Hay muchos detectives que se hacen pasar por locos y éste debe de ser 
un “oreja”», me dije con el corazón acongojado por la suerte de la viuda y de la 
huerfanita. Con cautela me arrimé a su casa. Allí estaba el loco platicando tristemente 
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con su perro. 

—Bumper, Bumper, ¿quién juega con la luz? 

Estaba sentado en el escalón carcomido de la puerta de su cocina oscura y el perro 
llamado Bumper movía el rabo y pedía su cena. Era muy viejo, tenía hambre y nadie 
se ocupaba de su tristeza. ¡Qué desolación en aquella noche oscura y abandonada de 
la alegría! 

—Bumper, Bumper, mira, una estrella, dos estrellas, tres estrellas. ¿Cuántas 
estrellas cayeron en el campo de Miss Judy? 

El perro quería su cena y el loco no se la daba. Vivía solo, triste y abandonado a 
sus pensamientos, que nadie se ocupaba en conocer. Adentro de su cocina había ollas 
sin lavar, trapos rotos y platos con restos viejos de comida. El loco y el perro se 
pusieron a llorar en medio de aquella noche apartada del mundo y de sus placeres. 

—Mami, mami, échame una estrella... 

No cayó ninguna estrella y el loco continuó llorando. Así, supe que dondequiera 
hay desdichados. Me le acerqué y contemplé su soledad. Yo no podía socorrerlo, era 
yo un triste extranjero y él suponía que su dolor me era ajeno. «¡Caray, qué mal trato 
para un inocente!». El loco estaba vencido y en el mundo así pasó, pasa y pasará. El 
que gana ¡gana! y el que pierde ¡pierde! Ésta es la triste historia de los pueblos, 
cambiante, pero pareja. Nadie preguntaba por el loco del lugar apartado que lloraba 
por su madre, y yo le dije en voz muy fuerte. 

—Señor, en México hay muchas estrellas errantes y con algo de suerte le puede 
tocar alguna. ¿Por qué no se va usted para allá? 

El loco movió la cabeza. Yo soy muy compadecido, así me lo enseñaron en la 
doctrina y saqué un peso de plata del 0.720 de recuerdo de cuando había plata, lo tiré 
al aire jugando al «águila o sol» y cayó sol junto al perrito Bumper. El loco se 
precipitó a agarrarlo. 

—¡Mami, mami, me echaste un sol! —gritó contento y se metió a su casa con su 
perro. 

El hombre es fácil de engañar y se contenta con muy poco. Cuando vi que el 
desdichado se acostaba en su catre deshecho, con el 0.720 sobre su almohada y con 
su perro echado sobre sus pies, me alejé contento. 

El intruso de la linterna había huido y sólo me quedaba reconocer el lugar 
apartado. Para no despertar sospechas, busqué el amparo de un hotel elegante a 
muchas leguas de la cabaña de la viuda, para pasar el resto de la noche. El hotel era 
grande, aunque no tanto como algunas casas del Pedregal, pues por allá somos 
caprichosos y de plano nos hacemos una recámara para cada día del año o de plano 
dormimos a campo raso o arrimados a la pared de una casa, aunque vengan las 
autoridades a asustar: «¡Órale, vago, malviviente, vámonos a la comisaría!». 

Por la mañana salí a reconocer el terreno y me vi rodeado de casas blancas y 
campos verdes. Anduve y anduve y entre las acacias, las rosas blancas y las 
magnolias de hojas acharoladas. Las madreselvas se enredaban en los troncos de los 
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árboles y los perfumes embriagadores me marearon. Tenía yo hambre y me encontré 
con un campo de fresas y me puse a comer algunas. Estaba yo disfrutando de su jugo, 
cuando vi a una señora que las andaba pizcando. Detrás de ella venía su marido, un 
polaco güero y colorado. «¡Pobre Lucía, no va a durar, tiene la sangre muy 
delgadita!», dijo el hombrón hablando de la huerfanita. «Al rato les llevaré su 
canastita de fresas», contestó su mujer con voz compadecida. Así, supe que les 
prestaban su cabaña y que algo de lástima les tenían. Esperé a que se alejaran y seguí 
mi camino, iba yo sucio de tierra y abatido. 

Cuando llegué a la cabaña la encontré vacía. Se me saltó el corazón. «¡Ora sí, ya 
se las llevó el intruso!», me dije y salí a buscarlas. Recorrí los prados y me acerqué a 
las rocas que bajaban a la playa abandonada en donde sólo se alimentaban las 
gaviotas. La playa era larga, tendida hasta los confines de la tierra y no había nadie. 
Sólo el silencio. Las rosas blancas bajaban por las rocas hasta la arena y algunos 
lirios morados se asomaban entre ellas. El engañoso mar estaba quieto, no se movía 
ni para arriba, ni para abajo, ni para atrás, ni para adelante. Pensé que se trataba de un 
lago azul mezclado con mercurio. 

—¿Tú crees que todo se va a arreglar? 

Era la voz de la huerfanita, que venía desde los matorrales de rosas. Me agaché 
sobre las rocas y vi que se había bañado, pues tenía los cabellos y los pies mojados. 
Su voz sonaba rara en aquella soledad tan peligrosa, pues tanta belleza y tanta 
soledad daban escalofríos y desconfianza. 

—¡Claro que se va a arreglar! El mar es muy bueno y todo está en que tengas 
voluntad para aliviarte. ¿Rezaste anoche? —preguntó la viuda. 

Me quedé sobre las rocas escuchándolas. Así como yo las oía las podía escuchar 
cualquiera y miré al mar, hasta que su brillo me hizo cerrar los ojos. Es verdad que 
todo sucede en este mundo en un abrir y cerrar de ojos, porque cuando los abrí ya era 
de noche y en el agua sólo brillaba el camino de la luna que yo todavía no sé adonde 
conduce, pero que invita a pasear, como el muy conocido anillo de Saturno. «¡Qué 
aventureros los que llegaron a la luna!», me dije, con algo de envidia, pues qué más 
hubiera deseado yo que me invitaran. «A nosotros los mexicanos nunca nos toca lo 
bueno», me dije dolido. Andaba yo en esos pensamientos, cuando escuché un 
forcejeo que venía de la cabaña. «¡Órale! ¿Qué pasa?». Cuando llegué corriendo a la 
casa de la viuda, la puerta estaba abierta, la cocina encendida y sentada en una silla, 
la huerfanita. Me espanté. 

—Niña, ¿dónde está tu mamá? 

La huerfanita no respondió. Tenía los ojos muy abiertos y las manos colgantes. 
«¡Ya se murió!», pensé y volví a preguntarle por su mamá y volvió a no contestarme. 
Revisé la cabaña y no me quedó ninguna duda de que había pasado algo que yo no 
comprendía. Me fijé en el hilo del teléfono que estaba cortado con tijeras y por dentro 
tenía hebras de seda rojas y azules. También vi que las camas estaban hechas. Me 
acalambré de miedo y regresé junto a la huerfanita, que continuaba con los ojos 
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espantados. Afuera la noche estaba muy cerrada y muy lejos divisé algo como los 
pantalones del loco y corrí a preguntarle lo sucedido, a su lado estaba Bumper. 

—Yo no hablo si mi mami no me da el permiso —me dijo el loco con los ojos 
abultados por las lágrimas. 

El Bumper comenzó a rodearme y a gruñir, para decirme algo que no entendí. 
Más bien dicho, que entendí tarde, eso del inglés siempre estorba, pues cuando 
Bumper me jaló por atrás y me di vuelta, vi que dos hombres con gabardina se 
llevaban a la huerfanita. 

—Le repito que se vaya usted a México, ¡allá hay muchas estrellas errantes! —le 
grité de despedida y corrí y vi que en la cabaña no quedaban huellas de la viuda ni de 
Lucía, pues los desconocidos habían recogido todo. Corté por un sendero en sombras 
y alcancé a la huerfanita. En ese triste momento se soltó un chubasco, que deshojó a 
las rosas y dobló a las acacias. El agua me dio ánimos y alcancé a treparme al 
automóvil en el que habían metido a la huerfanita. 

—Si mañana las busca el polaco, creerá que se fueron solas —dijo el que se puso 
al volante y más tarde encendió los faros ya en plena carretera. 

La huerfanita iba atrás sentada en compañía de dos hombres con gabardina 
puesta, uno güero y el otro moreno y a éste, me pareció que ya lo había yo visto por 
Gobernación. ¡Sólo que uno ve tantas caras, que no supe si lo vi en tiempos de don 
Victoriano Huerta, del general Calles, de don Porfirio o de Ruiz Cortines! Antes, en 
los tiempos de Santa Anna, que tan mala fama tiene, no andaban tan diestros los 
pepenadores de mendigos. Quiero decir, que había más libertad para la limosna, 
aunque ahora haya más limosneros. Parece que según crece el progreso se achica la 
caridad. No estoy seguro si «contra progreso, caridad o al revés, si contra caridad, 
progreso». Yo estudié el catecismo mucho antes de la separación de la Iglesia y del 
Estado y desde entonces creo que ha habido algunos cambios, aunque todo siga igual, 
pero ¡peor! Lo único que sé, es que ahora el silabario ¡priva! Yo digo que el silabario 
no contiene todo, por ejemplo: los hombres de la gabardina no sabían que iba a 
llover, aunque la llevaran puesta, por aquello de esconder las pistolas. En cambio 
Bumper me avisó del chubasco y de la suerte de la huerfanita y de la viuda, sin que 
yo se lo pidiera y sólo para prevenir. 

La lluvia barría el parabrisas y los hombres se pusieron descontentos ignorando 
mi alegría. Ya dije que me gusta el agua y en mi tierra hay veces en que me molesta 
la sequedad del aire. Por eso, uno de mis lugares preferidos es Chapala, aunque digan 
que sus aguas son traidoras. Allí me pasé unos días acompañando a unos comunistas 
que se habían ido a esconder, cuando ya la embajadora Kolontay se había ido de 
México. ¡Vanas son las glorias de este mundo! Vanas y huecas, porque detrás de los 
biombos de oro y en medio de la luz cegadora están los que se fueron y ya no son, 
pero que siguen siendo. 

Atrás, custodiada y muy silenciosa, iba la huerfanita y aquella lluvia que me 
gustaba tanto, me dejó triste. Caía sobre el automóvil como un gran llanto y en el 
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camino se formaban arroyos que ahogaban a los pétalos caídos de las rosas y de las 
acacias. La tierra se llenaba de perfumes de magnolia, esa tierra blanda que le daba 
tan buen gusto a las fresas de la polaca. Estaba muy oscuro y nosotros íbamos 
corriendo como si fuéramos ladrones. Yo no podía ver mi reflejo en los charcos que 
abundaban en la carretera y en los campos. No me importa correr, pero no para 
cometer tropelías, como era el caso. ¡Qué diferencia con aquella tarde en Guanajuato 
en que me vi por primera vez en la casa de los Valle! Entonces, andaba yo derrotado, 
pero ahora sin disparar un balazo, también andaba yo en la derrota y espantado al 
encontrarme así entre extranjeros. ¡Por qué el extranjero impone al más bragado! 

A las cinco de la tarde del día siguiente nos hallábamos en Deportación y afuera 
seguía lloviendo. La oficina estaba seca y nosotros estábamos de pie frente a un 
mostrador. Mirándonos las espaldas y sentados en unas butacas como las que hay en 
los cines, había algunos compatriotas y otros desconocidos ya condenados a la 
deportación, como nosotros. Sólo que nosotros tres alegábamos con un manco, que se 
puso un garfio para disimular que no tenía mano. El tal manco nomás se reía del río 
de lágrimas de la huerfanita. Junto a él estaba otro individuo alto y flaco, con una uña 
muy larga en el dedo meñique, como se la dejan crecer algunos peluqueros en la 
ciudad de Tampico. La viuda no decía nada, ni siquiera cuando apareció el 
protestante con sus antiparras de oro y su camisa caqui. Era Viernes Santo y nadie 
andaba de luto. «Muy pronto llegará el Domingo de Resurrección», dije mirando al 
protestante y me acerqué a la viuda y murmuré en un momento dado: 

—¡Verde es la esperanza amada y verde es el manto de la Virgen de Guadalupe, 
patrona de los desamparados! 

La viuda se volvió a agarrar a san Miguel y fue en ese momento justo, cuando 
sentí que alguien nos estaba mirando y me volví, sólo para descubrir que sentada en 
una butaca de cine estaba una señora desconocida, grandota, güera y un poco calva de 
la cabeza y de los ojos. Llevaba medias moradas y un portafolio negro. Así, a la luz 
de la tarde que se filtraba por los vidrios empapados de las ventanas, daba miedo. Era 
de esas gentes que más vale ver de noche y si se puede, más vale no verlas nunca. 
Ahí estaba sentada, mirándonos con sus manos huesudas y su piel de cuero de 
lámpara apagada. Afuera seguía lloviendo y miré al agua que resbalaba con alegría, 
pues la vista de la señora de párpados de venitas rojas y ojos grandes como huevos 
azules, me enfrió la sangre. Calzaba botines grises y tenía las piernas cruzadas. Supe 
que odiaba a la viuda y a la huerfanita, que seguía llorando. 

—No me conmueven sus lágrimas de cocodrilo —dijo el protestante. 

«¡Ora sí, lágrimas de cocodrilo!», me dije y las lágrimas de la huerfanita 
crecieron y los compatriotas sentados en las butacas, comenzaron a llorar también por 
la triste suerte de Lucía. La viuda sacó un espejito de su bolso. 

—¡No llores! Mira qué cara se te ha puesto —le dijo con severidad. 

Comprendí que prefería que la esposaran y la metieran en el fondo del avión con 
los otros deportados, que mendigarle al protestante. 
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La huerfanita no obedeció a su madre y siguió llorando con lágrimas cada vez 
más grandes. Los compatriotas la acompañaron en su llanto, sólo que sus lágrimas 
eran más saladas porque eran lágrimas de hombre. 

—¡Es la histeria latina! —dijo la señora de las medias moradas y los botines 
grises desde su butaca. 

¡Caray!, eso sí que me dio coraje. Y aunque fuera la misma Muerte, no era 
todopoderosa y mucho me hubiera complacido verla del «otro lado», en mi tierra y en 
nuestra misma situación. Los compatriotas ni siquiera escucharon sus palabras y sus 
lágrimas continuaron corriendo junto con las de la huerfanita. 

—Muchachita, obedece a tu mamá, mírate en el espejo —le dije esperanzado. 

La huerfanita agarró el espejito y al mirarse lo inundó con sus lágrimas y con las 
de los compatriotas que lloraban por ella. Se vio borrada en aquel estanque chiquito 
que llevaba su madre guardado adentro de su bolso y la primera que se fue por ese 
lago, fue Lucía, después empujé a la viuda que ya se andaba ahogando y el último en 
salir de Deportación fui yo. Debo decir que actuamos con presteza. En seguida nos 
hallamos en el río Hudson y de allí pasamos a los lujosos espejos del Hotel Waldorf 
en el que sólo de pasada vimos que se celebraban cinco banquetes al mismo tiempo, 
después llegamos al espejo de una señora que se estaba depilando las cejas y ya de 
allí en adelante el viaje fue más rápido y sin tropiezos, y salimos con bien a la casa de 
doña Gabriela que preparaba su lección de español. Al vernos se levantó muy feliz. 

—¡Qué alegría! ¡Qué alegría! Las pensé perdidas... —y abrazó a las dos y las 
besó. Debo aclarar que doña Gabriela nació un 29 de septiembre, que es un día muy 
señalado y no cualquiera nace en ese día. Por eso, como a la viuda y a la huerfanita, 
le falta un huesito de la mano, una señal que pocos tienen. Doña Gabriela nos llevó a 
su cocina, porque estábamos empapados. Me gustó su cocina, olía a especias y tenía 
una estufa de campana. Su mesa, colocada cerca de la puerta, estaba cubierta por un 
mantel a cuadros rojos y blancos. Todo relucía de limpio y después de tantos 
avatares, me volví a sentir yo mismo, allí, en la relumbrante cocina, asegurado contra 
los perversos que nos perseguían. Doña Gabriela preparó un café muy perfumado. 
Hablaba como siempre: cantando, con su deje de la mentada América Latina. 
Bebimos el café y comimos pan con jamón y me quedé muy quieto, pensando en la 
dicha de tener amigos. Luego me fui a echar un vistazo a su salón lleno de libros. 
¡Caray!, de verdad que si tuviera tiempo me dedicaría a la lectura, pero siempre ando 
muy ocupado con mis compatriotas, que nunca dejaron, ni dejan, ni dejarán de 
meterse en camisa de once varas. Allí en el salón de doña Gabriela recordé que una 
de mis últimas lecturas fue la de don Ricardo Palma, que por cierto fotografiaba muy 
bien y que aunque nunca fue mexicano, llegó a ser muy nombrado. 

Volví a la cocina y repetí el café de doña Gabriela, que despide un aroma muy 
especial, muy de café muy perfumado y los cuatro muy felices comenzamos a reír y 
nos fuimos al salón de los libros a esperar la llegada de don Haroldo, el marido de la 
señora, y a recordar al protestante con sus antiparras de arillos de oro. Temprano, 
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llegó don Haroldo, muy alto con su bulto de libros bajo el brazo y su eterno gusto por 
la risa y se sentó a beber café, mientras escuchaba y decía: 

—¡Es fabuloso! ¡Es fabuloso! 

De repente me miró como asustado, como con sorpresa, tal vez porque estaba yo 
en el centro del salón mirándolos a todos y en mi actitud prominente, tal y como 
deseo que si alguna vez la justicia es justicia, me fabrique mi estatua, sólo que 
todavía no decido en qué plaza quiero que la pongan sobre un pedestal más alto que 
el de doña Josefa, la Corregidora. Yo no dije nada, preferí mirar las mejillas de doña 
Gabriela, llenas de soles muy chiquititos. Ella no dijo nada. En cambio la viuda y la 
huerfanita dijeron al mismo tiempo: 

—¡Mira, Haroldo, es un compatriota! ¡El mejor de todos! Cuida a los 
descarriados y se ocupa de los que andan en la desgracia. 

Me sentí halagado, no por vanidad, sino porque cuando lo cierto es reconocido, 
siempre se regocija uno por muy modesto que se sienta. Don Haroldo las miró y 
luego volvió a mirarme con bastante simpatía. 

—¡Pero miren lo que nos trajo la lluvia! Es increíble, pues por aquí no hay 
jardines. ¡Qué verde más bonito tiene y qué chiquito es! —dijo mirándome y 
olvidando que desde su ventana se mira toda la anchura del río Hudson. 

Me dio gusto no haber perdido mi hermoso color de hoja tierna. Siempre me 
gustaron las hojas de los mastuerzos y con ellas suelo compararme cuando no ando 
perseguido, ni en malos pasos, cosa que no siempre me sucede a pesar de mi buena 
voluntad para ser el mejor de los ciudadanos mexicanos. No deseo alabarme ni cantar 
mis glorias, pero yo me he paseado por todo México y conozco sus jardines, su 
historia patria, de la que he sido testigo ocular, como ya se los dije, sus estanques, sus 
lagos, sus desiertos, y sus muy altos montes, así como sus ríos y sus espejos. Los hay 
con guirnaldas de oro y los hay con el retrato del padre Pro, sobre sus tapas. Eso no 
quita que conozca también a sus pecados, a sus tiranos, a sus muy famosas torres, a 
sus proceres, a sus mercados, a la Cámara de Diputados, y a la bandera nacional, 
siempre gloriosa, y en la cual me integro los días 15 de septiembre, cuando la 
ondulan en el balcón del Palacio Nacional y repican las campanas de Dolores, que no 
es más que una. No digan que es vanidad, sé que soy muy glorioso, muy 
imperecedero y también muy compasivo, por eso me meto en donde no me llaman y 
me necesitan. Estaba yo pensando en mi brillante color y en mi vida impoluta, 
cuando escuché a la huerfanita. 

—¡Haroldo, se llama Dimas! Se bajó de la cruz en el día de hoy, el Viernes Santo, 
hace casi dos mil años, para ayudar a los mexicanos. 

Me halagaron las palabras de la huerfanita, pero no es verdad que yo soy aquel 
que estuvo en la cruz en el Viernes Santo, aunque me llame como él y en algo me le 
parezca y trate de emularlo. Pero, ¿cómo iba yo a contradecir a la huerfanita? Es malo 
quitarle la ilusión y la esperanza a un inocente y no sería yo el que lo hiciera y menos 
en el santísimo viernes, día tan señalado. 
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—¡Ah!... es un sapito mexicano. ¡Qué simpático, qué chiquito, qué verde, parece 
una hoja de tilo, hay que premiar su heroicidad, ejemplo de los hombres y gloria de 
los héroes más destacados! —dijo don Haroldo. 

Se levantó, tiró su gorra al aire, se comió su tostada con mucha prisa y corrió a su 
cuarto de baño. Me llenó la bañera de agua fresca: «Debe de estar cansado», dijo. La 
huerfanita me puso en la palma de su mano, yo hice una pirueta más graciosa de la 
que hice la primera vez que me vi en la casa de los Valle; y me tiré un clavado 
¡perfecto!... No supe hasta dónde llegué, pues amanecí en Durango, cerca de unos 
muchachos mineros, con la cara llena de tierra que se precipitaron a darme la 
bienvenida: 

—¡Dimas, te estábamos esperando! Tú sabes, mano, que andamos muy revueltos 
y tenemos que escaparnos... Yo dije: «¡Ave María y que me perdone la señorita 
Ceci!». 
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El mentiroso 


A Tomás Córdoba 

El camión Flecha Roja iba muy aprisa cruzando campos verdes. Cuando se 
detuvo junto a unos árboles le dije a mi mamá: «Voy a hacer de las aguas», y ella 
dijo: «Ve». 

Caminé el pasillo del camión y los pasajeros me vieron muy enojados, noté que se 
les torcía la boca. Por eso me fui lejos, no quería yo que vieran que iba a hacer mi 
necesidad. Busqué un árbol que me cubriera, pero ninguno me dio seguridad y me 
bajé a una hondonada desde la que ya no vi al Flecha Roja. Me quité mi sombrero 
nuevo y luego con mi pie puse tierra en el charquito. Yo, al igual que todos, uso 
huaraches, cuando me va bien y ya sé que nunca tendré el gozo de ponerme unos 
zapatos. En el camión sólo el chofer llevaba zapatos. ¡Bien que me fijé! Digo yo que 
ha de ser muy rico. Cuando busqué al Flecha Roja se había desaparecido. Si cosas 
más grandes como las ciudades se esfuman, ¡cuanto más un Flecha Roja! No quise 
asustarme, aunque algo me dijo que era peligroso estar solo en esa carretera y me 
quedé mirando la mañana fresquecita perdida en la mitad del campo y vi que la 
mañana era redonda. Si miraba de frente la veía curva y si daba la vuelta completa era 
redonda y encerrada entre montes. Fue entonces cuando me pareció que iba yo a 
espantarme, pero oí cantar a las chicharras y zumbar a las avispas y si no fuera por el 
pájaro ese, que cantó más alto, no me hubiera asustado. El pájaro me gritó: 

—¡Tontototototó! 

No me dio lugar a contestarle porque en seguida cantó: 

—¡Solitotototó! 

Y algo como la mano del muerto me agarró la garganta y el pájaro me avisó: 

—¡Correteteteté! 

Disimulé que escuché su aviso, me quedé quieto, luego di unos pasitos y de 
repente me eché a correr. Y corrí y corrí junto a campos verdes en donde no había ni 
señas de un Flecha Roja. Corriendo llegué a unas afueras de una ciudad de casas 
medio amarillas y medio anaranjadas y me dije: «Ando viendo el mundo». Pero me 
metí por una calle larga y me salí del mundo. «¡Ora sí, ya me salí del mundo!», y 
caminé con los ojos bajos por esa calle larga. Apenas me atrevía yo a ver las ventanas 
cerradas de sus casas. En seguida pasé junto a una iglesia con dos torres y como 
católico apostólico que siempre fui y que soy, me persigné, pero no salió nadie. Al 
ratito pasé junto a otra iglesia con una sola torre y me volví a persignar, pero no salió 
nadie. «Nadie vive aquí», me dije. 

Por una esquina se asomó un perrito amarillo muy alegre que se me quedó 
mirando. «Ni un cristiano», dije, y agradecí la presencia del perrito, que era muy 
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buena gente porque se vino corriendo junto a mí moviendo el rabo y detrás de él 
vinieron muchos perros, todos ¡bien pobres! Unos eran amarillos, otros grises, otros 
con manchitas blancas y otros muy negros. Todos me rodearon y saltaron de gusto. 
«Se salieron del mundo para librarse de las pedrizas», me dije y caminé con ellos, que 
me hacían ruedo. Llegamos a una plaza grande con una iglesia muy grande, me gustó 
el atrio y sus rejas abiertas y me metí allí con los perritos. «Es la parroquia», me dijo 
el perro amarillo. Los espanté con mi sombrero porque sé que los perros sólo entran a 
la iglesia el día de la bendición. Les estaba yo diciendo eso, cuando las campanas se 
echaron a vuelo, vi sus torres y no había campanero, me espanté y los perros se 
quedaron quietos. Me santigüé, y salí del atrio atronado por los campanazos sin 
campanero. 

Llegué hasta otra plaza grande, amarilla, como de polvo de oro y con sus kioscos 
de encaje para los músicos. En la plaza hay prados marchitos y unos pilares de piedra 
o de azúcar quemada, no estoy seguro. Al fondo de la plaza hay otros dos atrios y 
otras dos iglesias con sus rejas despintadas. El muro de un atrio es de piedra, con 
pilares. «¡San Francisco!», me dijo el perrito amarillo. ¡Yo nunca he visto unos atrios 
tan grandes, en ellos caben todos los pueblos! Atrás del muro de pilares hay dos 
iglesias más, ¡caray, ya no puedo contarlas porque sólo sé contar hasta el cinco!, y 
avancé sigiloso. «En todo el mundo no hay un atrio tan grande como éste», pensé y 
me acordé de que no andaba yo en el mundo. 

Me puse frente a la misma puerta de San Francisco, y era tan grande que ningún 
hombre la abriría jamás y me fui a la iglesia de junto: «Es la Capilla Real», me dijo el 
perrito, y rodeamos el muro pegaditos a él y nos fuimos deteniendo en las tumbas que 
están en el muro. Alcé los ojos para ver el final de los contrafuertes, pero no tenían 
fin... ¡Qué bonitas son las tumbas de los santos! Allí están todas, pero los santos 
andan sueltos. 

La puerta de la Capilla Real estaba medio abierta, la empujé y dio un quejido, la 
empujé más y abrí una buena rendija y me metí. Había una algarabía de pájaros, 
remolinos de pájaros y muchas, muchas cúpulas amarillas y un boscaje espeso de 
columnas blancas. No es una iglesia cualquiera, tiene muchas naves, yo alcancé a 
contar cinco, pero tiene más. Estaba yo quieto, en medio de los remolinos de pájaros 
y las columnas blancas cuando oí el quejido de una puertecita y por allí salió una 
viejecita con sus trenzas y su rebozo. Me quise esconder, pero no hay altares y los 
pájaros anidan arriba de las columnas. La viejecita se me acercó: 

—¿En dónde ando, señora?... 

—En Cholula, en la Capilla Real que tiene cuarenta y nueve cúpulas —me dijo. 

—Ya vi muchas capillas —le dije. 

—Aquí hay trescientas sesenta y cinco iglesias, aquí Dios tiene una casa para 
cada día del año —me dijo en secreto. 

—¿Y tantísimo pájaro?... —le pregunté. 

—Aquí viven estos pajaritos. 
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—Y usted... ¿quién es? 

—Rita... —me contestó. 

La vi que se iba caminando entre los remolinos de pájaros y yo me fui tras ella 
pensando que en su ciudad Dios es tan rico que les regaló una de sus casas a los 
pájaros. Todo eso me lo dijo santa Rita, que también vive allí y que me dio buen 
trato. Sólo hay un altarcito de madera, con una escalera muy chiquita y sus 
barandalitos de madera, está cerca de una pared y es tan chiquitito para que en él 
recen los pájaros. Santa Rita me llevó a la puerta por la que se apareció y supe que 
daba a la torre. «Sube para que veas desde arriba todas las casas de Dios», me dijo. 
Subimos a la azotea de la iglesia y vimos sus cuarenta y nueve cúpulas saliendo como 
huevos grandísimos en el techo y también el cielo muy azul, con unas plumitas de 
nubes, su aire fresco y muy azul y muchas, muchas torres y cúpulas de todas las 
iglesias que hay allí. Nos quedamos viendo esa mañana del otro mundo y luego santa 
Rita me acompañó a la puerta de la Capilla Real y volví a encontrarme en el atrio, 
donde hay una cruz tan grande como un árbol y echados a su sombra, los perritos que 
se pusieron contentos de volver a verme. Así fue como se me apareció y se me 
desapareció santa Rita, que vive sola en esa torre y sólo baja de ella para rezar con los 
pajaritos. 

Me fui al atrio de San Francisco, donde está el panteón, con sus losas de piedra, 
sus cruces, sus guirnaldas y sus escrituras, todas de piedra buena, pues son las tumbas 
de los reyes magos y de otros reyes también muy esplendorosos. Todo estaba quieto, 
no había ni un ruido y me senté en una tumba a esperar. A los dos lados había tapias y 
cada una tenía una puerta chiquita con rejas y las dos estaban entreabiertas. Las dos 
puertas dan al cielo y la iglesia queda atrás sobre una loma. Estaba yo mirándolas, ¿y 
qué vi? A un niño como yo que se asomó por la puerta de la izquierda y me miró. Era 
igual a mí pero no era yo y cuando se esfumó, me levanté y caminé de puntitas hasta 
la puerta de rejas y me asomé y vi que abajo había una callecita y un montón de paja 
y sobre la paja estaba echado el otro niño y nos volvimos a mirar sin decirnos nada. 
Me retiré con mucho sigilo, me fui al atrio y quise abrir la puerta de la iglesia. 

—Está quemada... —me dijo la voz del niño atrás de mí. 

Me di un tiempito antes de hacerle frente y nomás me di la vuelta y le pregunté: 

—¿Y tú quién eres? ¿Cómo te llamas? 

—Facundo Cielo —me contestó. 

Y se fue a la puerta principal de la iglesia y yo caminé detrás de él. Arriba de esa 
puerta hay un balcón con su barandal de piedra para que se asome Dios a vernos. 
Facundo Cielo empujó la puerta y se metió y yo hice lo mismo sólo para encontrarme 
en un cuarto de piedra ruinosa. De allí salimos a un patio chico de piedra y con 
bancas también de piedra. Ese patio está encerrado por muros muy altos y una 
escalera de piedra y abajo de la escalera hay montones de sillas viejas y de santos. 
Facundo agarró el brazo de un santo con la manga de su traje en grana y oro y con él 
apuntó para arriba. «Lo quemaron», me dijo. 
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—¿Quién lo quemó? —pregunté muy asustado. 

—¡Quién sabe!... dicen que fue en los tiempos en los que Judas anduvo suelto en 
compañía de los judíos, pero ya se fue... 

Me dijo y comenzó a subir la escalera y llegamos al balcón y divisamos el patio. 
De allí, Facundo Cielo agarró otra escalera más tortuosa, me dio miedo, pero seguí 
subiendo la escalera de la torre hasta que salimos a la azotea, que también daba al 
cielo. Facundo se trepó por la cúpula y yo con él y nos agarramos a una ventanita 
para ver cómo estaba la iglesia por dentro: toda blanca, con andamios y trapos con 
cal, los altares eran blancos, yo digo que los estarían enyesando, pero no había nadie. 
Me preguntaba yo quién haría el trabajo, cuando sentí que me miraban y me decían: 
«¡Intruso!», y levanté mis ojos al techo de la cúpula y allí vi a una guirnalda de 
angelitos de oro que me miraban muy enojados con sus ojos negros. Me bajé de un 
resbalón y casi me mato. 

—Ya se enojaron los ángeles —le dije a Facundo. 

Y regresamos a la escalera de la torre, llegamos al balcón de Dios, cogimos la 
otra escalera y bajamos al patio donde se halla el brazo del santo que quemó Judas. 
«A lo mejor me confundieron con el Judas», pensé, mientras nos encaminamos al 
atrio, donde están las tumbas de los reyes magos. Facundo Cielo se sentó sobre los 
escalones. 

—¿No vienes conmigo? —le pregunté, consolado por su compañía. 

—No puedo cruzar la calle —me dijo y se quedó sentado. 

Yo me fui con los perritos que me estaban esperando y se pusieron muy contentos 
al verme. Caminamos sin gusto y nos topamos con otra iglesia cerrada. «Es Santa 
María Tonantzintla», me dijo el perrito amarillo, que es ¡bien bueno! Tan bueno, que 
hasta llegué a pensar que era mi ángel de la guarda. Entonces, me acordé de Facundo 
Cielo y de sus palabras: «Dios se enojó y dejó que Judas quemara esta casa suya, pero 
no le importa, al fin que le quedan muchas». Crucé el atrio y empujé la puerta y 
apenas entré en Santa María me quedé atarantado de tanto resplandor y de tantos 
colores como el arco iris. Miles de ángeles chiquitos me miraron desde las paredes 
cubiertas de columnitas con mujeres iguales a las flores, que también me miraron. Yo 
vi que unas iban a bailar y otras iban a volar, mientras que las otras se quedaron 
quietas. Todas llevaban guirnaldas de flores perfumadas y entre tanta flor menuda, 
tanta virgen vestida de rosa, de azul o de amarillo que comenzaron a reír al verme, 
perdí el miedo y supe que estaba en la gloria, en la casa de las once mil vírgenes, que 
dijeron contentas: «Mira a este indito»... «Mira qué chiquito», y revolotearon a mi 
alrededor y regresaron a sus columnitas. Los ángeles más chicos que ellas volaron 
como mariposas de oro y se quedaron quietos cuando oímos que echaban un cerrojo. 
«¡Ya estaría de Dios que me quedara yo entre las once mil vírgenes!», pensé. Pero 
una de ellas dio un volido y se puso a caminar frente a mí, ¡era muy chica!, apenas 
me alcanzaba a la mitad de la pantorrilla. La Virgen me llevó a otra puerta, le di las 
gracias y la crucé bien triste. Me hallé en un patio de piedra cerrado, atrás también 
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había una escalera. En el centro del patio está una mesa de pino y a su alrededor y 
sentados en sillas de tule hay doce ancianitos. Sus sombreros de petate están en el 
suelo. Estaban pensativos y tristes y uno de ellos tenía el papel en la mano. Otro 
ancianito levantó un dedo y luego lo levantaron todos y el que tenía el papel apuntó 
algo: «¡Judas!». Yo no sé leer, ¿pero qué otra cosa podían apuntar los doce apóstoles 
que acababan de saber que entre ellos andaba Judas? No me gusta ver lo que no debo 
y me fui de puntitas y me hallé en una calle con cercas de nopales. En la esquina 
estaba Facundo Cielo, que al verme se escondió y yo enojado, me alejé de las Once 
Mil Vírgenes y de los Doce Apóstoles, que ahora ya son ancianitos o a lo mejor 
siempre lo fueron, eso no se lo he preguntado al señor cura. 

Los perritos me llevaron a una colina con escaleras que la van rodeando y 
comenzamos a subir al «Santuario» hasta que llegamos al atrio y a sus terrazas, desde 
donde vi el Valle de los Olivos, muy brillante, con mucha luz azul, muy redondo. 
Desde allí sólo se ven las cúpulas y las torres de las casas de Dios y el sol está justo 
en el centro del cielo para que todo resplandezca. Rodeamos a la iglesia y dimos con 
la sacristía en donde Marta y María planchaban los vestidos de Dios y de los santos. 
Casi no alcancé a ver sus ribetes de oro, porque una de las dos hermanas medio se 
enojó y me bajé corriendo por las escaleras que rodean a la colina. Los perritos me 
siguieron sin ladrar y en eso comenzó a sonar el teponaztle para avisar de mi 
presencia. Cada golpe llenaba el valle y, para más seguridad, abandoné las escaleras y 
corté derecho entre las matas de la colina. Pero los golpazos del teponaztle no 
paraban y me metí por una puerta abierta en la ladera. Esa puerta era distinta y allí 
hay una silla vacía. Me metí y me hallé dentro del monte. ¡Caray!, yo no sabía que 
adentro de los montes hay pasillos muy largos, muy oscuros, de piedra mojada. No 
podía correr en lo oscuro y sólo a veces hallaba un foquito encendido. ¡Adivinar 
quién los puso! Ese pasillo oscuro se abre en muchos pasillos y unos suben y otros 
bajan. Me perdí adentro de la montaña y de repente me quedé quieto, porque me 
seguían los pasos de un gigante: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Apreté el paso, y los pasos 
también. Me espanté y corrí a riesgo de matarme contra las paredes de piedra mojada 
y los pasos corrieron detrás de mí, entonces me detuve y tamaña manaza cayó sobre 
mí y una voz de campana me dijo: 

—¿Qué haces aquí? 

No me atrevía a dar la vuelta para ver la cara de aquel enemigo y sólo le pregunté: 

—¿Quién eres? 

—¿Yo?... soy Hombre, soy cholulteca —contestó con su voz campanuda. 

—¿Dónde ando? —le pregunté sin dejar de temblar. 

—Adentro de la pirámide de los Antiguos —me contestó la voz. 

—¿Los Antiguos?... ¿Y dónde andan los Antiguos? —le pregunté sin verlo. 

—Los Antiguos ya se murieron —me dijo la voz. 

—¿Y tú?... —le pregunté a la voz y a la mano que me tenía agarrado por el 
hombro. 
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—Yo la cuido. ¿Quieres verla? ¡Ven! 

Me agarró de la mano y me llevó por unos pasillos oscuros que nunca terminan. 
Era el Hombre, y a ratitos sacaba una linterna y la alumbraba y a ratitos la escondía. 

—Pinturas de los Antiguos —me dijo echando su linterna sobre una pared medio 
mojada en la que sólo alcancé a ver unas manchas como de sangre y comencé a 
temblar de nuevo. 

—Están bonitas —dije, pero no vi nada, los ojos los tenía empañados. 

El Hombre me sacó a una terraza en donde había día. La terraza es de piedra y vi 
que el Hombre llevaba una carabina. 

—Mira las tumbas, las tumbas de los Antiguos —me dijo y se empinó sobre una 
tumba abierta llena de huesos y me los fue enseñando. 

—¡El rey!... ¡La reina!... y su perrito —me dijo. 

Y vi a los dos muertos sin carne, en puros huesos, acostados junto a un perrito 
también muerto, sin carne, en puros huesos. Me espanté y vi que los perritos me 
estaban esperando entre los matorrales, seguro que no deseaban que el Hombre los 
matara con su carabina. Yo pregunté: 

—¿Y el niño?... 

—¿Qué niño?... ¡Ah!, es verdad que falta —me dijo y me miró con sus ojos 
negros y se soltó una carcajada. 

Noté sus intenciones de meterme en la tumba de los Antiguos y comencé a 
temblar más fuerte y el Hombre comenzó a reír más fuerte también. Entonces, volvió 
a sonar el teponaztle: «¡Óilo!», me dijo el Hombre pero yo me eché a correr por la 
ladera, seguido de los perritos, que también iban huyendo. Llegamos abajo, atrás del 
«Santuario», íbamos muy asustados porque habíamos visto al Hombre, al único que 
vive allí escondido adentro de la montaña. Nos hallamos en una calle con un edificio 
enfrente que no parecía iglesia. Su puerta estaba abierta y los perritos y yo entramos, 
ellos se quedaron entre unos montones de ropa blanca y yo anduve husmeando. Pasé 
frente a una cocina en la que había ollas muy enormes, más bien peroles, que me 
recordaron aquello del infierno. «No vaya a ser que el Hombre me haya empujado al 
mero infierno», pensé y crucé un cancel de vidrios y me topé con un patio cuadrado 
con corredores de barandales de hierro. En el centro había prados secos y una fuente 
seca. Sentado en una banca de hierro estaba ¡él! Lleva unos pantalones grises con 
rayitas, un chaleco blanco con hilos de plata, una corbata negra, una chaqueta negra y 
una maleta negra llena de papeles. No me miró, estaba viendo el día, muy aburrido, 
con la boca triste y los ojos colorados. En la banca de enfrente estaba otro señor, 
vestido de gris y con el pelo muy largo. El señor marcaba números de teléfono y 
hablaba muy ocupado: «¿Bueno?... ¿bueno?... ¿bueno?... sí, aquí la Agencia 
Universal de Regalos... sí, Feria de Chicago... digo, Chi-ca-go», hablaba mucho por 
teléfono, sólo que no había teléfono, o a lo mejor era invisible, así suele suceder fuera 
del mundo. Estaba yo pensando en el teléfono invisible cuando ¡él! me vio, saltó, 
agarró su maleta y vino corriendo. Es muy grande. Se puso frente a mí y gritó: 
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—¡Un niño pobre! —y abrió su maleta y sacó muchos papeles de colores y un 
lápiz. Se agachó y me preguntó con buena voz: 

—Niñito, ¿qué quieres que te regale? ¿Un circo? ¿Un león? ¿Una plaza de toros? 
¿Un árbol? 

La verdad no supe qué escoger y nomás lo miré muy agradecido y ¡él! me dijo: 

—¿Cómo te llamas, pequeño amigo mío? 

—Carmelo... —le dije, porque así me llamo. 

Y ¡él! se puso a escribir sus papeles de colores muy aprisa, luego levantó la 
cabeza, se pasó la mano por el pelo, miró a una nube y dijo: 

—Carmelo... bonito nombre. ¡Carmelo, yo soy el Rey del Mundo! Mira, ése es 
mi secretario —y señaló al señor del teléfono. Yo dije: «¡Ah!», y entonces ¡él! me 
preguntó: 

—Mira ese árbol. ¿De qué color es? 

Yo vi al eucalipto que me señalaba, lleno de polvo y contesté: 

—Pues es verde, señor Rey del Mundo. 

—Por mi voluntad, por la voluntad del Rey del Mundo, es... ¡rosa! —ordenó. 

Y el eucalipto se volvió todo de color de rosa: su tronco, sus ramas y sus hojas. 

—Sí... es rosa —dije. 

Y el Rey del Mundo se puso a escribir en sus papeles y me dio muchas tiritas 
azules, verdes, amarillas, violetas, rosas. Yo agarraba las tiras de papel sin dejar de 
ver al árbol rosa, pues la verdad nunca he visto a ningún árbol de ese color. El Rey 
del Mundo a cada tirita de papel que me daba me decía: 

—Aquí tienes: un circo, un león, una carroza, un galgo, una plaza de toros, una 
bailarina, un cañón, un general, un arco iris, una estrella, una pelota, una lagartija 
mágica, un libro... 

Y mientras me iba regalando tantas cosas, en el árbol de color de rosa aparecía 
colgada una jaulita de oro muy preciosa y yo seguía recibiendo tiritas de regalos y el 
árbol se seguía cubriendo de jaulitas de oro. 

—Una guitarra, un patín del diablo, un mar, una bicicleta, una fábrica de dulces y 
un... ¡avión! Y ahora, Carmelo, huye, huye, no te vayan a robar tus tesoros —me 
dijo. 

Guardé mis papelitos entre mi camisa y mi pecho y seguí el rumbo que apuntaba 
el brazo del Rey del Mundo, que no se parecía al brazo del santo, y me fui corriendo. 
Aquí traigo todos sus regalos. Allí vive el Rey del Mundo en compañía de Dios, de 
las Once Mil Vírgenes, de los Apóstoles y de todos los Santos. Corrí y llegué al 
fondo del patio y me hallé con otra puerta y la crucé y entré en una huerta con su 
hortaliza. Había coles, zanahorias, perejil, lechugas y vi que ya no me acompañaban 
los perritos y que se estaba poniendo el sol y los surcos con las coles estaban oscuros, 
pero doraditos. En la huerta sólo había un curita recogiendo lechugas. Sintió mi 
presencia, se enderezó y con las lechugas en las manos vino adonde yo estaba. No era 
cura, porque iba vestido de santo, con su túnica y su cordón amarrado a la cintura y 
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me quedé muy lleno de respeto al verlo. El sol le hacía más grande su aureola de 
rayos de oro que iluminaba la huerta. El santo me dijo: 

—Hijito, ¿qué haces en esta casa de orates? 

Aunque creo que dijo de «orantes». Yo le dije: «Estuve con el Rey del Mundo. ¿Y 
tú quién eres?». Le hablé de tú, porque un santo nunca da miedo. 

—El hermano José —me contestó. 

Y así supe que me hallaba yo en la presencia de san José, el mismo que amparó a 
la Virgen y a Nuestro Señor Jesucristo y a mí, Carmelo Calzada. San José me dijo: 
«Te llevaré al Flecha Roja para que regreses a tu casa». Me cogió de la mano, me 
sacó de la casa de los orantes, porque oran mucho, y me llevó por la misma calle 
larga por la que me salí del mundo, hasta que llegamos a una parada del Flecha Roja. 
Antes no había ningún Flecha Roja, pero san José lo puso para que yo llegara a mi 
casa y ahora que llego, usted papá, nomás me grita y me mira enojado. Veo su enojo a 
la luz de la vela y mi mamá ya me dijo perverso y no me permiten acostarme en el 
petate. «¡Mentiroso! ¡Mentiroso!», me gritó usted papá, porque me salí del mundo y 
luego ordenó: 

—¡Vete a ese rincón! ¡Híncate! Pon los brazos en cruz y pídele a Dios que te 
perdone tantísimas mentiras como has dicho esta triste noche en la que te esperamos 
sin esperanzas de volver a hallarte. 

Y aquí estoy en el rincón, viendo mi sombra sobre la pared de adobe, con las 
rodillas y los brazos muy cansados, con mis tiritas de regalos tiradas en el suelo, 
oyendo cómo roncan mis padres, mientras yo estoy crucificado sólo porque vi las 
trescientas sesenta y cinco casas de Dios, vi a Marta y a María planchándole sus 
vestidos, vi a Santa Rita, a los remolinos de pájaros, a su altarcito para que recen, vi a 
las Once Mil Vírgenes todas chiquititas, cubiertas de flores sonrosadas, vi al Rey del 
Mundo que tuvo la atención de hacerme tantos regalos, vi al Hombre, escondido en el 
cerro con su carabina y que sólo sale para ver los huesos de los muertos Antiguos, 
que ahora me parece que él mismo los mató, vi a los Apóstoles y si no vi a Judas es 
porque ya se había huido y vi a san José... ¡Y aunque les pese, los vi y los vi y los vi! 
... Papá, no apague la vela. ¡Ya la apagó! Papá, no me diga mentiroso, porque los vi, 
los vi y los vi... por eso ahora estoy crucificado en este rincón oscuro... 


www.lectulandia.com - Página 168 



Andamos huyendo Lola 


Aube y Karin se sintieron dichosas. Habían abandonado el establo de Connecticut 
en el que vivieron los dos últimos años y ahora terminaban de instalarse en un estudio 
de muros blancos y alfombras verdes. Un verde césped que les recordaba el campo en 
sus mejores días. Estaban en Nueva York y Karin seguiría los antiguos pasos de su 
madre y se convertiría en una hermosa modelo. La ciudad ofrecía todas las 
oportunidades, no importaban los drogados y las prostitutas. ¡Habían empezado con 
suerte! En el periódico leyeron el aviso: «Viva un mes gratis en el mejor barrio». ¡Y 
era verdad! El estudio estaba situado a unos pasos de Park Avenue y dentro de una 
antigua casa de tabique remodelada en estudios pequeños y acogedores. El dueño, el 
loco de Soffer, regalaba un mes de alquiler y a pesar de ello el pequeño edificio 
permanecía vacío, como si alguien le hubiera lanzado un maleficio. 

El estudio de Aube y Karin tenía dos ventanas a la calle y ellas veían caer la nieve 
no sin cierta melancolía, aunque ninguna de las dos era dada al pesimismo o a la 
tristeza. Triunfarían. Estaban convencidas. Sus enseres se reducían a algunos 
utensilios de cocina, una silla de mimbre y dos almohadones. Ellas dormían sobre la 
alfombra y siempre tenían el teléfono a la mano. Tenían muy poca ropa y esto 
desesperaba a Aube, que contemplaba con sus ojos azules de muñeca los ojos de 
muñeca de su hija Karin y maldecía a Al, su ex marido, que era incapaz de regalarle a 
su hija un guardarropa que le permitiera presentarse en las agencias de modelos a 
buscar trabajo. 

—¡El muy imbécil sólo piensa en suicidarse! —sentenciaba Aube enfadada. 

Por su parte, Karin frecuentaba la tienda de comestibles donde trabajaba su padre 
para hacerse de comida. Le irritaba la derrota de su padre. ¿Por qué si había sido tan 
listo para escapar de Alemania cuando empezó la persecución de los judíos no hacía 
algo ahora para librarlas de aquella miseria? El viejo Al Mayer se escudaba en el 
abandono en el que lo dejó Aube cuando escapó con su segundo marido ¡y no hacía 
nada!, salvo vender pepinillos y leer y releer los diarios. Karin contaba con recibir 
ayuda del círculo judío amigo de su padre. Ellos dirigían la alta costura. Pero habían 
rechazado a su madre y nunca le perdonarían su fuga con el extranjero. Tampoco se 
la perdonaría Karin. Cuando Aube cometió el error, Al Meyer estaba en la cúspide de 
su carrera, era el mejor vendedor y comprador de trajes de alta costura y Karin 
todavía recordaba el lujo en el que vivió. 

Hacía ya dos semanas que habitaban el estudio y el edificio continuaba vacío y 
sin calefacción. Ese martes, muy temprano por la mañana, Karin escuchó que alguien 
subía trabajosamente la escalera. Le llegaron palabras entrecortadas: «¡Camina!... Lo 
que te han hecho». Llamó a su madre y ambas escucharon asustadas: «¡Bandidos!... 
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sube, ¿quieres morirte en la escalera?». Y después: «¡Por favor, haz el último 
esfuerzo, no puedo mezclarme en esto!». Guardaron silencio; estaban demasiado 
solas en el edificio helado. Eran dos mujeres las que subían la escalera y una 
arrastraba a la otra, que se limitaba a lanzar quejidos débiles. 

—¡Ya llegaron las prostitutas a este edificio! Estamos perdidas —suspiró Aube 
—. ¡El miserable de Soffer las engañó! ¡Judío hipócrita! —dijo Aube en el oído de su 
hija. 

—Traen a una, está herida... —contestó Karin en voz baja y con el oído pegado a 
la puerta. 

Oyeron abrir el estudio situado justamente frente a la escalera, esperaron unos 
minutos y en seguida escucharon que salía alguien y bajaba corriendo los escalones. 
Aube abrió, se inclinó sobre el barandal del pasillo y alcanzó a ver una cabeza rubia 
femenina que huía despavorida. Se volvió y vio que la puerta del estudio estaba 
completamente abierta. La desconocida olvidó cerrarla antes de huir. Reflexionó unos 
minutos y le comunicó a su hija lo ocurrido. Discutieron y ambas decidieron cruzar la 
puerta abierta y ver lo que sucedía en ese estudio. 

—¿Hay alguien?... ¿Hay alguien? —preguntó Aube antes de cruzar la puerta 
abierta. 

Nadie contestó. Entraron de puntillas al estrecho pasillo que llevaba al cuarto. 

A un lado y abierta en un hueco estaba la pequeña cocina apagada y oscura. En el 
cuarto, en un rincón, había una cama y sobre ella yacía una niña cubierta con un 
enorme abrigo de visón. En la oscuridad helada del estudio la criatura parecía muerta. 
Karin levantó una punta del abrigo: la niña tendría catorce años, estaba lívida, llevaba 
una chaqueta de lana rosa y gris abierta y en el pecho izquierdo tenía una herida de 
más de diez centímetros, que sangraba en abundancia. 

—Vamos a llamar a la policía... —dijo y retrocedió espantada. 

—Espera, espera... en estos casos a lo último que se llama es a la policía — 
contestó su madre. 

Aube corrió a su estudio, quitó una bombilla eléctrica y volvió para colocarla en 
una lámpara incrustada en el muro. Entonces se inclinó sobre la chica herida y 
examinó temblorosa la sangre. 

—¡Karin!... ¡Karin!... Tiene puntos... Alguien la ha cosido —comentó asustada. 

Era indudable que se hallaba frente a un crimen cometido por la mafia. Karin 
cubrió a la chica y Aube le tocó la frente: estaba helada. 

—¡Trae todas las mantas! Está viva —le ordenó a su hija. 

Karin fue a su estudio y volvió cargada con el edredón y dos mantas. Su madre 
tomó el pulso a la chica, la cubrió con esmero y trató de obtener una palabra: «¿Quién 
eres?... ¿Qué te sucedió?... ¿Te sientes muy mal?». La chica abrió unos ojos 
enormes y extraviados y volvió a cerrarlos sin decir una palabra. Karin y Aube se 
sintieron aterradas. 

—¡Trae el cojín eléctrico!... Lo peor puede ser la pulmonía —opinó Aube. 
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Su hija volvió con el cojincillo eléctrico. Buscaron un enchufe; alargaron el 
cordón agregando el de su única lámpara y colocaron el cojincillo sobre los pies 
helados de la chica. Entonces vieron que llevaba zapatos franceses muy elegantes, 
aunque inútiles para la nieve que caía sobre la ciudad amontonándose sobre las 
aceras. 

—La rubia que la subió era extranjera... ¡Tenía acento eslavo! —murmuró Aube 
en voz muy baja. 

—¿Por qué huyó? —preguntó Karin aterrada. 

Aube guardó silencio; se había puesto muy pálida; tenía miedo y calculaba sus 
acciones; contempló a su hija preocupada: inmiscuirse en aquello era peligroso, 
¿valía la pena arriesgar a su hija? Pronunció las palabras terribles: 

—Esto es una venganza soviética. La que huyó también era muy joven. ¿Por qué 
la trajo aquí? ¡Ese loco de Soffer!... Ese pobre imbécil. ¡Ese judío estúpido!... Voy a 
llamarlo. 

En pocos minutos llegó el señor Soffer, un viejecillo de piel rosada, que avanzó 
por el estudio con pasitos breves y se inclinó sobre la desconocida. 

—No sé quién es... —declaró. 

—¿Cómo que no sabe? ¿Alquiló usted este estudio o no lo alquiló? —preguntó 
Aube cada vez más asustada. 

—Señora Mayer, señora Mayer, no se excite. Alquilé este piso a una señora rubia 
muy elegante... Es extranjera. Cuando firmó el contrato llevaba un abrigo de visón 
de más de cuatro mil dólares. 

—¿Como éste? —preguntó Karin levantando las mantas y el edredón que cubrían 
a la chica. 

El señor Soffer se inclinó a observar la piel y movió afirmativamente la cabeza. 

—Más o menos como éste. Ustedes saben que soy especialista en antigüedades, 
no en pieles. ¿Cuántas veces, señora Mayer, le he explicado que ya mi abuelo era el 
propietario de Soffer und Soffer en Viena? Ahora todo anda mal, miren a esta 
criatura... En Viena éramos todos muy felices, los archiduques nunca tenían dinero, 
sólo tenían amigas muy lindas, Karin, como tú y como esa pobre niña, y les hacían 
regalos. Una vez al año mi padre me decía: «¡Ponte elegante que vamos a visitar al 
emperador!». Y el emperador Francisco José nos recibía y pagaba las deudas de los 
jóvenes picaros que iban a la ópera... ¡Era muy noble el emperador Francisco José! 
En sus tiempos no sucedían estas cosas... ¡terribles! 

El señor Soffer entrecerró sus ojos viejos para soñar con la corte y con la ópera y 
se hundió en un pozo de tristeza. Aube lo contempló indignada y Karin sonrió con 
desprecio. 

—¡Sí, era muy noble su emperador! Pero esta chica se va a morir, entre otras 
cosas, de frío. ¿No se da cuenta de que aquí no hay calefacción? —gritó Aube. 

—¡Calefacción!... Sí, sí, voy a buscar a Toma y ustedes por favor cuiden a esta 
niña. Tal vez aclaremos este horrible misterio —sentenció el señor Soffer. 
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Aube lo detuvo por una manga, se le acercó y le preguntó en voz muy baja: 

—¿La extranjera rubia era rusa? 

El señor Soffer se zafó de la mano de Aube, dio unos pasitos y movió la cabeza. 

—Podría ser rusa... sí, podría ser rusa, aunque no de papeles. ¡Pobre señora, 
estaba muy aterrada! Sí, muy aterrada. Me pregunto: ¿Dónde estará ahora? ¿Y quién 
es esta niña que lleva puesto su abrigo? ¡Ah, esto no sucedía en el tiempo del 
emperador! Voy a buscar a Toma, se necesita calor... 

Aube y Karin se miraron inútiles. Soffer, el viejo astuto, las engañaba. La 
desconocida yacía inmóvil y Aube decidió darle unos masajes en los pies, mientras 
Karin le frotaba las sienes y la nuca con alcohol. 

—Mira... —gritó Aube retirando las manos de debajo del abrigo y de las mantas 
enrojecidas de sangre. La chica sangraba abundantemente por todas partes; era 
necesario llamar a la policía. 

—Mami... mami... —repitió Karin aterrada, en aquel estudio vacío en el que se 
acumulaban sombras heladas y quiso correr a llamar a la policía. Una mujer alta, 
rubia y muy pálida le interceptó el paso; llevaba un abrigo de visón parecido al que 
cubría a la moribunda. 

—Por favor, no llamen a la policía —exclamó. Se acercó al catre, se sentó en la 
orilla y acarició a la moribunda. 

—Soy su madre —aclaró y guardó silencio. 

—La puerta estaba abierta —dijeron Karin y Aube para explicar su presencia, y la 
desconocida les dio las gracias en voz baja. 

—¡Hay que llevarla a un hospital! —urgió Aube, nerviosa ante la inmovilidad de 
la desconocida. 

—La echaron esta mañana del hospital... La operaron ayer, despertó de la 
anestesia a las tres de la madrugada —contestó fijando sus ojos en los ojos de muñeca 
de Aube. 

—¿La echaron?... ¡No es posible! En América eso no es posible. ¡Es ilegal! 
¿Comprende? Hay que demandarlos. Karin, llama a Ken; su hermano es fiscal de 
distrito. Esta chica se muere —ordenó Aube. 

Karin corrió a su estudio para llamar a Ken; en el pasillo se cruzó con el señor 
Soffer y con Toma, el joven yugoslavo que servía de conserje en el edificio vecino y 
que estaba encargado de arreglar la calefacción en el suyo. 

El señor Soffer entró a pasitos en el cuarto helado seguido por Toma, que miró 
con fijeza a la enferma. 

—Querida, ¿qué sucede? Esta niña no está bien, apareció aquí y la señora Mayer 
está asustada. ¿Es su hija? —preguntó el señor Soffer a la desconocida, que 
continuaba inmóvil sentada en la orilla del catre. La mujer asintió con la cabeza y el 
señor Soffer se volvió a Toma para que arreglara la calefacción. Toma salió corriendo 
para volver con un martillo. Con decisión, clavó un clavo en el muro, sacó un 
crucifijo de su bolsillo y lo colgó. 
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—La cruz da calor, vida, aleja la pulmonía —le dijo a la enferma inclinándose 
sobre su oído. 

Después se volvió a la madre: ¡había hecho todo mal! Él, Toma, y su hermano 
escaparon de su país y se internaron en un campo de refugiados en Italia; desde allí 
pidieron asilo político y ahora él era conserje y su hermano camarero. En cambio, 
¿qué había hecho la señora? ¡Llegar directamente al país sin ninguna garantía! Toma 
se tocó la frente. 

—¡Hay que pensar! Ahora lleve a su hija al hospital. ¿Tiene papeles? —preguntó. 

La desconocida no contestó. Al señor Soffer no le sorprendían las tragedias, más 
bien lo asombraba la dicha. Reconoció para sí mismo que había remodelado aquella 
casa para dar refugio a los perseguidos y bajó la vista para recordar Viena y al 
emperador. La señora Mayer le había preguntado si su nueva inquilina era rusa y él se 
dedicó a observarla. «¡Claro, es rusa! La señora Mayer es muy inteligente», y decidió 
guardar silencio y no mencionar la nacionalidad del pasaporte absurdo que llevaba la 
señora Lelinca. Karin interrumpió sus pensamientos. 

—Mami, te llaman por teléfono —anunció la jovencita con voz desconcertada. 

Aube se dirigió a su estudio y permaneció escuchando en el teléfono una voz 
gangosa: «Usted no sabe quién es esa mujer. ¡Dígale que no persiga más a mi 
gobierno! Es una vieja prostituida y sobre ella pesan cargos muy graves. ¡Ah!, no lo 
sabe ¿verdad?». Aube escuchó las acusaciones e insultos proferidos por la voz 
gangosa que padecía un grotesco acento extranjero. Prometió no inmiscuirse en el 
asunto. 

—Es algo político —afirmó Aube. Karin la escuchó en silencio y ambas 
regresaron al lado de la moribunda a esperar la llegada de Ken. Deliberaron con 
Soffer: debían llevar a la chica a un hospital. 

—No tengo dinero —contestó la madre de la moribunda. 

Ken llegó con rapidez acompañado de su amigo David. «Es algo político», les 
murmuró Aube. 

—¡No importa! Vamos a demandar a ese hospital —dijeron los dos jóvenes. 

Con presteza tomaron en brazos a la herida, la bajaron al automóvil de David y la 
llevaron a otro hospital. Los demás los siguieron. En el nuevo hospital no pudieron 
internar a la enferma: necesitaban la constancia del hospital donde la habían operado 
y los certificados médicos. Aube telefoneó a los doctores: «¡Tráigala aquí 
inmediatamente!», le ordenaron. Pero la madre rehusó el ofrecimiento. 

—No quiero que la maten... —confesó en voz baja. 

La chica permaneció en el servicio de emergencia hasta las siete de la noche, 
mientras los demás esperaron pacientes en los pasillos. «¡Estas cosas no deben 
suceder en América! Demandaremos al hospital». 

—Cuando la madre salga del choque. ¡Mírenla!, tiene mucho miedo —dijo 
David. 

Transportaron a la enferma nuevamente al estudio vacío y esperaron. Cuando la 
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muchacha abrió los ojos le dijeron a coro: 

—¡Bienvenida al club! 

Aube preparó un buen caldo de gallina; se disponía a llevárselo a la enferma 
cuando escuchó ruidos en el piso de las extranjeras y se dirigió allí de prisa. Encontró 
a Ken y a David discutiendo con un desconocido alto, entrado en años y con el rostro 
marcado por aventuras más o menos dudosas. 

—¡Esta chica no puede viajar! ¿No ve en qué estado se encuentra? —gritaba Ken. 

El hombre se abrió el abrigo como si súbitamente se sintiera muy acalorado, 
enrojeció y miró al suelo. Aube avanzó amenazadora y le tendió la mano. 

—¡Koblotsky!... Estoy aquí para trasladar a esta chica a su país. Debe tomar el 
avión esta noche. 

—¡Es usted judío! ¿No le da vergüenza? ¡Un judío cometiendo este atropello! — 
gritó Aube. 

—Lo sé... lo sé, pero trabajo para ellos... Señora Lelinca, ¡no vuelva usted 
jamás! ¡Jamás! —exclamó Koblotsky. Evitó ver a la madre de la enferma y miró en 
derredor suyo: pareció impresionado por la desnudez y el frío que reinaban en el 
estudio. Aube, Ken, David y Karin lo observaban en silencio, acusadores. 

—¡Aquí no hay nada! No tiene usted dinero, ¿verdad, señora Lelinca? Tenga, por 
favor —dijo en voz baja, sacó su billetera y tendió los billetes que contenía: 
trescientos ochenta dólares. 

—Es usted buen judío —dijo Aube arrebatando el dinero que tendía. 

—Señora Lelinca, ¡no vuelva usted jamás! —repitió a la madre de la enferma, 
que permanecía en silencio, y Koblotsky bajó la escalera de prisa para enfrentarse a la 
noche que acumulaba nieve y ventiscas. En su casa lo esperaban su mujer y su hija 
Gloria y quiso llegar a ellas y comprobar que lo esperaban al lado de la chimenea. 
Debía olvidar a la chica lívida, tendida bajo unas mantas, abandonada en un estudio 
vacío en el que reinaban la miseria y el miedo y al que rondaba la muerte. 

Aube le dio unas cucharadas de caldo a Lucía; ahora todos conocían su nombre; 
después todos se sentaron en el suelo y comieron aquel caldo «capaz de levantar a un 
muerto». Eran las doce de la noche y el día había sido largo y trágico. 

Al día siguiente por la tarde llegó Karin acompañada de Lola. Los muros del 
estudio resplandecían de frío. No funcionaba la calefacción y Lucía se arropaba en las 
mantas y los abrigos de visón. Con el dinero de Koblotsky, Aube compró almohadas, 
una lámpara, algunos platos, un florero y unas flores que colocó sobre el alféizar de la 
ventana que daba a un patio interior. El patio tenía piso de mármol de color de rosa y 
en el centro una pequeña fuente que acumulaba nieve. Aube contempló consternada 
los huesos de Lucía pegados a la sábana y le dio en la boca cucharadas de caldo de 
gallina. 

—¡Traje a Lola, porque es como tú: escapó de la cámara de gas! —anunció Karin 
con un gesto que quiso ser alegre. 

Lola permaneció de pie; se dejó contemplar; estaba triste metida en su gabán de 
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pobre. Agachó la cabeza y se sintió avergonzada. Hubiera deseado ser invisible para 
escapar de sus perseguidores. La señora Lelinca sintió compasión por aquella vieja 
fugitiva. 

—Andamos huyendo, Lola... —le dijo para tranquilizarla. 

Lola se quedó quieta, tenía frío y estaba muy cansada. Aceptó recostarse en la 
orilla de la cama de Lucía y a pesar del miedo se quedó dormida. Lola, como todos 
los perseguidos, no recordaba su pasado, no tenía futuro y en su memoria sólo 
quedaban imágenes confusas de sus perseguidores. 

«¿Insiste usted en ayudar a esas mujeres?», preguntaba la voz gangosa en el 
teléfono de Aube. Ella y su hija eran seres libres, ¿qué podía sucederles? Era 
saludable pensar que eran invulnerables y Karin llevó su vieja televisión al cuarto de 
Lucía. Al oscurecer cenaban juntas y veían películas de «nostalgia». Casi siempre las 
acompañaba Ken. Su amigo David trataba de investigar quiénes eran aquellas dos 
extranjeras que no daban ninguna explicación sobre lo que les sucedía. 

—Se mudó un hombre al estudio que está bajo el tuyo. Sus ventanas dan al patio 
y aproveché para echar una ojeada. El tipo es joven, se afeita la cabeza y usa un 
kimono japonés —anunció Aube muy preocupada. 

—¡Un karateka! —exclamó Lucía con aire divertido. 

—El karateka tiene muebles franceses, candiles de cristal y sillones forrados de 
raso —explicó Aube. 

Llenas de curiosidad, las cuatro mujeres se asomaron a la ventana y vieron las 
luces del piso del nuevo inquilino reflejadas sobre la nieve del patio. El hombre tomó 
la costumbre de apostarse en la escalera y esperar la entrada de las mujeres. 

—El karateka salió de la oscuridad y me invitó a su estudio. Va descalzo y lleva el 
kimono abierto. Parece un loco. ¡Yo huí! —anunció Karin casi sin alientos al volver 
de su diario recorrido por las agencias de modelos. Sus amigas la escucharon 
asustadas. 

—¡El viejo zorro de Soffer con su afán de lucro nos ha puesto en peligro! Debe 
de ser un maniático sexual... ¡o un KGB! —exclamó Aube. 

Opinó que la señora Lelinca debía estudiar su rostro de tártaro y ella debía llamar 
a Soffer. El viejecillo se presentó con su trote ligero, una sonrisa y una caja de 
bombones para Lucía. 

—Debes ponerte bien. Eres muy bonita y con algo de suerte podrías debutar en 
Broadway —le dijo a la enferma y tarareó un vals de Strauss. Estaba contento. Lucía, 
acomodada entre almohadones, llevaba un maquillaje perfecto confeccionado por 
Karin. 

Aube, metida en sus pantalones azules, su suéter azul, avanzó hacia el viejecillo 
mirándolo con sus ojos azules de muñeca indignada. 

—Señor Soffer, ¿quién es el karateka? —preguntó mostrando sus dientes afilados 
de tigresa. 

—Señora Mayer, señora Mayer, no sé de quién me habla usted. La encuentro 
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siempre muy nerviosa. 

—Nos ha puesto en peligro. ¿Por qué le alquiló el estudio a ese karateka? — 
insistió Aube. 

El señor Soffer la miró con asombro y dejó de tararear a Strauss. 

—El joven del piso de abajo pertenece a una familia muy rica de Boston. No es 
karateka. 

—Soffer, usted es un judío vienes que llegó ya muy viejo a América. No sabe de 
lo que habla, siempre está soñando con Viena. El hombre de abajo ¡no es de Boston! 
—afirmó Aube. 

—Señora Mayer, ese joven es de Boston —repitió Soffer con aire resignado. 

Aube se acercó a él, se inclinó, miró a la señora Lelinca, a Lucía y a Karin y 
exclamó en voz muy baja. 

—Ese hombre es ruso. Lleva la cabeza al rape, ¡típico de un cosaco! Señor Soffer, 
ese hombre es un miembro prominente de ¡la K... G... B...! —afirmó Aube. 

—Señora Mayer, por favor... ese joven es de Boston —gimió Soffer y movió la 
cabeza con aire resignado. La señora Mayer estaba equivocada, pero era inútil tratar 
de sacarla de su error. Levantó sus viejos ojos fatigados y la escuchó decir: 

—Debe echarlo a la calle. ¡Ahora mismo! 

—¿Echarlo a la calle?... Señora Mayer, él es el único que me paga la renta con 
puntualidad. 

¡Eran inútiles las palabras de Aube! ¡El viejo Soffer estaba decidido a que el 
karateka continuara en el edificio, espiando su paso al pie de la escalera y haciendo 
proposiciones indecorosas! Estarían alertas, el tipo era capaz de subir para hacerles 
algún daño. Por la noche, Aube y Karin escucharon pasos en la escalera y ambas 
salieron a enfrentarse con el personaje, que resultó ser un desconocido. ¿Quién le 
abrió la puerta de entrada? Desde que llegaron la señora Lelinca y su hija, ellas vivían 
en un continuo sobresalto. El hombre que subía era de mediana edad, traje oscuro y 
un portafolio negro también, bajo el brazo. Se diría nervioso y al descubrir a sus 
vecinas acodadas en el barandal del pasillo se sobresaltó. 

—¿Quién le abrió la puerta? —preguntó Aube. 

—Yo mismo, Alfred Green, abogado. Alquilé el piso con terraza —contestó el 
hombre con sequedad y continuó subiendo; pasó frente a la puerta de Lucía y siguió 
al otro piso. El abogado Green viviría justamente arriba de sus amigas y, si era 
cuidadoso, en verano podía instalar un pequeño jardín en la terraza. 

—No me gusta el tipo. No vi que subieran ningún mueble; además ¿por qué llega 
tan tarde? —preguntó Aube. 

La señora Lelinca juzgó conveniente la actitud de Aube y ambas espiaron las 
entradas y salidas del abogado, siempre solo, con su portafolio negro bajo el brazo, 
esquivando el saludo. Volvía muy temprano, se encerraba y no hacía ningún ruido. 
Aube decidió salir con la señora Lelinca a su encuentro e investigar por qué vivía allí. 
Estaba segura de que era amigo del karateka y su amiga estaba cercada por dos 
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personajes sospechosos. Ambos vivían solos y ambos eran extravagantes. El de abajo 
y el de arriba. 

—¡Buenas noches, señor Green! ¿Desea tomar un café con nosotras? Somos sus 
vecinas —dijeron Aube y la señora Lelinca saliendo al paso del abogado. 

El hombre se detuvo indeciso, las contempló en silencio y adoptó un gesto severo. 

—Estoy muy cansado y espero la llamada de Nety, mi esposa, que está en Florida 
y debe llegar en cualquier momento —contestó Green, les hizo una inclinación de 
cabeza, dio las «buenas noches» y subió a su piso. 

—¡Es odioso!... No me gusta. Tal vez lo único que tiene a su favor es que es 
judío, ¡aunque los hay muy malvados! —aseguró Aube con aire pensativo. No 
deseaba asustar más a sus amigas y a la pobre Lola, que parecía ya tan aterrada. 

Unos días después se mudaron al último piso dos hermanas negras y Aube las 
atrapó en la escalera y las puso al corriente del peligro del karateka, el egoísmo de 
Green y la enfermedad de la pobre Lucía. Las hermanas la escucharon con atención y 
durante mucho tiempo llamaron a la puerta de la señora Lelinca para ofrecerle 
platillos sazonados con salsas fuertes «muy buenos para fortalecer la sangre». Habían 
huido de su país, hablaban mal el inglés y la nieve las ponía tristes. A Aube la 
tranquilizaba su presencia. 

La vida en el edificio del señor Soffer parecía haber alcanzado un equilibrio, y 
Aube, Karin y Ken pasaban veladas apacibles en el piso de Lucía y de su madre. 

—La culpa la tiene tu marido; espero que no sepa que vives aquí... —escuchó 
decir Aube en el piso de Lucía una noche en la que entró de improviso en la casa de 
sus amigas. «He oído esa voz», se dijo, y encontró instalada en el borde de la cama de 
Lucía a una joven rubia. «La he visto en alguna parte», se dijo, y recordó el acento 
eslavo de la voz femenina que llevó a Lucía aquella mañana en la que ella, Aube, la 
encontró moribunda. «¡Su marido! ¡Nunca habló de él!», se dijo Aube, plantándose 
frente a las dos jóvenes. 

—María —dijo la muchacha poniéndose de pie sorprendida por la aparición de 
Aube. 

—¿Rusa? —preguntó la madre de Karin. 

—No. Yugoslava —afirmó la joven ruborizándose quizás demasiado. 

Aube notó que la chica era muy alta, que curiosamente guardaba un parecido con 
Lucía, que ambas estaban muy contentas y que ella había interrumpido un dialogo 
íntimo. Abandonó a las jóvenes y corrió en busca de Karin. Después de discutir lo 
que había escuchado, ambas decidieron llamar a Jacobo Rubinsky, un amigo de Ken 
que hablaba ruso. «¡Ven en seguida!», le ordenó Aube. Estaba disgustada. ¿Cómo era 
posible que Lucía le ocultara la existencia de su marido? 

—Se debió de casar cuando era niña —contestó Karin. 

El joven Rubinsky llegó sonriente, ¿qué deseaban? Aube expuso su plan: el chico 
debía hablar en ruso en un momento propicio y observar el efecto de sus palabras en 
aquella María... y también en sus amigas. Aube, Karin y Ken llamaron a la casa de la 
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señora Lelinca y como de costumbre se instalaron en el suelo a ver la televisión. 
María les sonrió a todos. Después les ofreció cigarrillos. Media hora más tarde entró 
sonriente Rubinsky, que con inocencia saludó en ruso. María le contestó con 
naturalidad, después enrojeció y mantuvo una distancia fría con los amigos de la 
señora Lelinca. ¡No les dirigiría la palabra! ¡Se concentraría en la película de Gary 
Cooper! De pronto se puso de pie y exclamó: 

—¡No es justo que Gary Cooper haya muerto antes de que hubiéramos nacido! 

Lucía se echó a reír y los demás la contemplaron en silencio. Los vio tiritar de 
frío, pues Toma era incapaz de arreglar la calefacción y Soffer había olvidado el 
asunto. De pie, en medio de la habitación, la muchacha les lanzó una mirada 
olímpica. 

—¡En mi país el termómetro baja cuarenta grados y no tenemos frío! 

—¡La santa Rusia! ¡La santa Rusia! —le contestó Aube con voz irónica. 

Para Aube, la presencia cotidiana de María resultaba inexplicable. ¿Por qué 
toleraban sus amigas a aquella soviética? A ella la intranquilizaba; estaba segura de 
que la joven había enviado al karateka. Ella también había dado la dirección al 
hombre de la voz gangosa que la llamaba por teléfono. Tal vez la señora Lelinca le 
tenía miedo a la muchacha, pues había sorprendido ciertas miradas inquietas en su 
amiga. «Que no sepa tu marido que vives aquí», dijo la soviética aquella primera 
noche y ella, Aube, en vez de esperar la respuesta de Lucía, se precipitó a entrar. 
Aube observaba a las dos extranjeras y una tarde quiso sorprender a la señora 
Lelinca. 

—¿Cómo conociste a «Madame Stalin»? —le preguntó de repente. 

La señora Lelinca guardó silencio. Era difícil explicar su encuentro con la 
muchacha. Se ruborizó ante los ojos de mercurio de su amiga Aube. 

—Tú guardas un secreto. ¡Sabes algo! —insistió Aube. 

Era verdad que guardaba un secreto que por lo demás era público. Se preguntó si 
Aube ignoraba la acusación que pesaba sobre ella y de la cual nunca se libraría por 
carecer de poder político y guardó silencio frente a su amiga que había salvado la 
vida de su hija. Sintió una gran pena e inclinó la cabeza. ¡La habían marcado! 
Recordó aquella novela leída en su adolescencia y que le pareció entonces 
completamente irreal: La letra escarlata. También ella llevaba un signo infame 
marcado en la frente. ¿Cómo decírselo a Aube? La vida de su amiga era «normal». Se 
divorció tres veces, tuvo algunos amantes, fue una modelo exclusiva y ahora 
atravesaba por una mala racha. ¡Era normal! En cambio lo suyo entraba en la 
dimensión de lo «anormal». Vio salir a Aube y no le dijo nada. 

El frío se volvió más intenso; congelaba la comida que ella le preparaba a su hija 
y tiritaban de noche bajo las mantas. El señor Soffer la había obligado a tocar los 
tubos conductores del calor para convencerla de que en su edificio había calefacción. 
Tal vez las privaba del calor para matarlas... pero mataría también a Aube y a Karin. 
¡No, esa mañana vio el horno de su cocina encendido y con la puerta abierta para que 
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su calor se esparciera por el cuarto! 

—¡Hazlo mismo tú! —le gritó Lucía lívida por el frío. 

Encendió el horno, abrió la puertecilla y escuchó pasos subiendo la escalera. 
Corrió a la mirilla: un hombre de piel lustrosa, cabellos envaselinados y abrigo 
oscuro con solapas de terciopelo apareció frente a ella y trató de espiar a través del 
cristal de su mirilla. Después se dirigió al estudio de Aube, se palpó la cintura, se 
arregló la corbata y se pasó una mano por los cabellos; dudó y llamó a la campanilla. 
Aube abrió. 

—Señora Mayer, represento a las mejores casas de modas y tenemos la intención 
de lanzar a su hijita Karin. ¡Es ideal para modelo! —dijo el hombre al tiempo que se 
colaba en la casa de Aube. 

«Ustedes dos desconfían de mí y son Karin y su madre las que van a venderlas», 
les había repetido María. La señora Lelinca se dejó caer en la mecedora; «la 
soviética», como llamaban a su amiga, tenía razón. Recordó que a esa hora el 
abogado Green estaba en su trabajo y que el karateka no se colocaba aún al pie de la 
escalera. Estaban solas; podía sucederles cualquier cosa y nadie acudiría. A los pocos 
instantes Karin vino a buscarla para que conociera a aquel extraño visitante. «Es uno 
de ellos; debe de haber otro muy cerca», se dijo la señora Lelinca y se dejó llevar al 
piso de Aube. El visitante le besó la mano y sonrió. «La hice salir de su agujero», se 
dijo satisfecho, y ocupó la silla de mimbre mientras ellas tres se sentaban en el suelo. 

—Me decía la señora Mayer que usted es una experta en modas —dijo el hombre 
con voz suave. 

—Me gusta la moda «Gatsby». ¡Es increíble la fuerza que puede tener un 
escritor! —contestó ella. 

El hombre pareció contrariado. ¿Un escritor? ¿Qué quería decir aquella mujer? Él 
no estaba allí para hablar de escritores... sino de modas. 

—¿Quién era el presidente de los Estados Unidos cuando se escribió El gran 
Gatsby ? —preguntó la señora Lelinca. 

—No lo recuerdo, señora —contestó el hombre con aire molesto. 

—¡No se preocupe! Nadie lo recuerda, pero todos recordamos a «Gatsby» — 
afirmó ella. 

Aube y Karin se miraron sorprendidas. Después una sospecha oscureció sus 
frentes claras y observaron al visitante que se revolvía incómodo en la silla de 
mimbre: iba demasiado bien peinado y sus maneras eran rebuscadas. El nombre de 
Scott Fitzgerald sonaba muy extraño frente a aquel hombre de mirada vidriosa. No 
sabían por qué aquel diálogo era peligroso y escuchaban hipnotizadas. La entrada de 
Ken rompió el maleficio e hizo que Karin, que permanecía sobre la alfombra, igual a 
un durazno caído sobre el césped, se pusiera de pie. La mirada de Ken no era 
acogedora y el visitante recogió algunas fotografías esparcidas en el suelo y se 
preparó a marchar. 

—Karin tiene el tipo ideal para la moda de Scott Fitzgerald —dijo la señora 


www.lectulandia.com - Página 179 



Lelinca. 

—Enviaré a mis fotógrafos —prometió el visitante. 

Los cuatro lo vieron partir, se sintieron inquietos. 

—No me gusta ese tipo... —dijo Ken. 

A ninguno de los cuatro le gustaba, pero ellas guardaron silencio. Al cabo de un 
rato fue Aube la que habló: 

—¿Por qué no te quejaste cuando echaron a Lucía del hospital? ¡Es un delito y lo 
soportaste! 

Aube insistió en su pregunta y Ken y Karin miraron a la madre de Lucía 
boquiabiertos. 

—No tengo dinero. Ellos tienen el poder y la gloria. Pueden comprar asesinos y 
testigos —confesó. 

—¡Ellos! ¿Quiénes son ellos? —preguntó Ken. 

—Dime ¿quién es «Madame Stalin»? —preguntó Aube. 

La señora Lelinca no pudo contestar; ignoraba quién era María. La tarde en que la 
conoció nevaba como la tarde en que Karin trajo a Lola. El frío produce la nostalgia 
de las chimeneas y de las confidencias. También el frío les recuerda a los perseguidos 
que alguna vez tuvieron casa y en su memoria brotaban duelas brillantes, mesas 
puestas, conversaciones y personajes risueños que fueron ellos mismos antes de 
convertirse en pedigüeños de papeles y permisos para sobrevivir en aceras barridas 
por los cuatro vientos. ¡La Rosa de los Vientos era antes una forma parecida a un 
rehilete de oro y plata girando por el cielo de su adolescencia, alto, azul, techo y 
sendero de la gloria, sembrado de piedras luminosas como las migas de Hansel y 
Gretel! ¿Quién sembró las estrellas y por qué sólo brillan en la noche? Los 
desconocidos tienen respuestas variadas para las mil preguntas que se formulan los 
perseguidos, antes de que el sueño los sumerja en paisajes atroces o en fuentes 
inalcanzables. Alguna vez una desconocida le relató su vida en una hermosa isla y 
por la noche soñó con una mujer pintada por Gauguin. La mujer sostenía unas flores, 
le tendió una mano y la llevó al Edén en el que un sol inmenso yacía entre jacintos y 
amapolas. Entonces, ¿cómo rehusarse a hablar con los desconocidos? Sí, nevaba la 
tarde en la que encontraron a María. Ella y su hija se hallaban en un salón de techo 
bajo esperando un permiso para permanecer en los Estados Unidos. Tenían miedo, 
casi tanto miedo como el que había sufrido Lola. Las rodeaban personajes tristes. Era 
un lugar oficial para «servir al público». El «público» estaba mudo, ya que carece del 
derecho a la palabra. Alguien sentado a su derecha le habló en ruso y ella se volvió 
para encontrar la cara rubia de María que acarició la manga de su abrigo de visón. 

—¡Qué tragedia! Dos rusas, dos artistas, pidiendo la limosna de un visado —dijo 
la joven. Esa misma tarde tomaron un café en un local de color anaranjado. 
«¿Quiénes son?», se preguntaba María. «¿Quién es?», se preguntaban ellas. 
Recordaron las hortensias azules creciendo alrededor de los duraznos de su casa, la 
fragancia de la madreselva y la verde fortaleza de la hiedra que defendía los muros 
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del jardín con la decisión de una coraza. La cafetería era un refugio pasajero. ¿En eso 
se había convertido el mundo? 

—¿Te gustan las magnolias? —preguntó Lucía. 

—En mi país crecen junto a los laureles —contestó la muchacha. 

Las tres descubrieron en los árboles el hilo que une a todos los hombres en su 
afán de encontrar el Paraíso perdido que buscamos. Así empezó la amistad con 
María. ¡Una amistad entrañable fincada en la terrible soledad que las rodeaba a las 
tres! La ciudad transcurría junto a ellas con indiferencia, pero ellas se veían todos los 
días, se reían, iban al cine o velaban a Lucía. Cuando la enferma se sentía muy mal, la 
joven rusa estaba quieta junto a ella durante días y noches enteras. Jugaban a las 
cartas, escuchaban música y contemplaban la televisión. 

—Me parece injusto que estés siempre encerrada con Lucía. ¡Vete al cine! ¿No 
tienes algún amigo? —le preguntó la señora Lelinca. 

María permaneció con los brazos colgantes y la mirada fija. Era la imagen de la 
desolación. Hacía dos años que estaba en Nueva York y no tenía ningún amigo. ¡En 
dos años no había hablado con nadie! Sus únicas amigas eran ellas. «Despertamos 
desconfianza, ¿saben?», confesó con los ojos listos a las lágrimas. Esto no podía 
decírselo a Aube que esperaba su respuesta. Tampoco podía decirle que ellas y la 
«soviética» atravesaban el largo y ancho desierto de la impiedad, hermanadas en la 
desdicha. «¿Cómo puedo decirle que las tres estamos incomunicadas?», se preguntó. 
Aube supo que era inútil insistir. 

—¿Quién envió a este «experto» en modas? —dijo en voz alta. 

—Tal vez lo sabremos un día —afirmó Ken. 

La sombra oscura dejó una estela de dudas y sospechas entre Aube y la señora 
Lelinca, que volvió a su piso para encontrar a María de charla con su hija. 

—¡Fueron ellas! Ese hombre va a pagar la carrera de Karin. ¡Aube es un 
monstruo! —sentenció la rusa, de pie en la habitación. 

—Tal vez fue el karateka... —opinó Lucía. 

La «soviética» se echó a reír, batió palmas, besó a sus amigas y dio algunos pasos 
por el cuarto. 

—¡Vamos, Lucía! Ese pobre «kapitalistik» sólo piensa en las mujeres. Hoy me 
invitó a pasar a su estudio: Miss, tengo bombones, whisky, ¿le doy miedo?, me dijo 
—y María continuó riendo. 

—Es un producto de los países «kapitalistiks»; en mi país no existen estos 
locos... allí suceden otras cosas, pero no quiero hacer contrapropaganda. Tú lo sabes, 
¿verdad? —le preguntó a la señora Lelinca. 

Después de la visita del «experto en modas», Aube y Karin se sintieron en 
peligro. Ignoraban quiénes eran sus vecinas y observaron que la madre salía muy 
poco. Desde su ventana, Aube la veía avanzar por la calle volviendo la cabeza, como 
si temiera ser seguida por alguien, mientras iba a comprar los comestibles. 

—¡Mira, Karin, mira! —urgió Aube desde la ventana, su puesto de observación. 
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Las dos vieron a su amiga charlando con dos desconocidos de bigote y abrigos de 
pelo de camello. Después se despidieron y la madre de Lucía pasó de largo frente al 
edificio y dio vuelta en Park Avenue. A los pocos minutos reapareció y se metió 
corriendo a la casa. Inmediatamente surgieron los dos desconocidos en la esquina y 
pasaron sonrientes frente a la escalera de piedra de la casa. 

—¡Pobre! Cree que le perdieron la pista —comentó Aube. 

La visita del «experto en modas» y la presencia de aquellos dos individuos de 
bigote en la acera, las convenció del peligro que significaba la amistad con Lucía y su 
madre. Aube se parecía a la señora Lelinca y Karin a Lucía y al oscurecer podían 
confundirlas; aunque Lucía estaba siempre en cama los hombres podrían pensar que 
se aliviaba si veían a Karin, y entonces... Aube le propuso a su amiga instalar un 
teléfono. 

—¿Un teléfono?... ¡No, no, no! —protestó la señora Lelinca. 

—Tiene razón. No desea escuchar las amenazas anónimas —le dijo Ken. 

Ya que la señora Lelinca se rehusaba a escuchar las amenazas, era Aube la que 
debía sufrirlas. Quizás era mejor obedecer a la voz gangosa y dejar de frecuentarlas. 

«¡Cuidado! ¡Este edificio ha sido violentado!», decía el cartel pegado al vidrio de 
la puerta de entrada. Aube y Karin lo leyeron al entrar y se miraron asustadas. El 
edificio estaba quieto y el frío subía por el cubo de la escalera. Ambas se refugiaron 
en el estudio de Lucía. Hacia las nueve de la noche llegó la «soviética». Era necesario 
saber quién colocó el cartel. 

—Voy a recorrer el edificio. ¡Quiero saber lo que sucede! —afirmó la rusa. 

—Te acompaño —dijo con aire decidido Lucía. 

Aube, Karin y la señora Lelinca protestaron. ¿Cómo se iba a levantar? Lucía se 
enderezó en la cama y le pidió a la «soviética» su abrigo. Deseaba mostrar valor para 
impedir que el miedo invadiera a sus amigas y que la dejaran sola. María le echó el 
abrigo de visón sobre los hombros y le puso unas zapatillas y luego comentó risueña: 

—¡Igual que aquella horrible mañana en el hospital! ¡Ese día sí tuve miedo! 
Imagina que te hubieras muerto en la calle... y yo de cómplice. 

Aube, Karin y la señora Lelinca, paralizadas por el terror, permitieron la salida de 
las dos jóvenes. Lucía presentaba un aspecto lastimoso y se apoyaba en la rusa 
tratando de reír. Las dos espiaron la escalera silenciosa y después decidieron subir al 
piso siguiente. Lo hicieron muy despacio y se hallaron frente a la puerta del estudio 
del abogado Green. María apoyó el timbre. 

—¿Quién llama? ¡Estoy armado! —contestó Green. 

Las chicas se echaron a reír y dijeron quiénes eran. Entonces, con infinita 
precaución, el abogado Green abrió una rendija y al verlas las dejó pasar. Ambas 
tuvieron la impresión de entrar en el infierno. El estudio de Green hervía de calor; el 
abogado estaba en calzoncillos y sudaba copiosamente. Lucía lo miró con ira: ella 
estaba enferma y se congelaba; en cambio el fornido cincuentón se permitía andar en 
calzoncillos. Estaba claro que acaparaba todo el calor del edificio; prefería 
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achicharrarse a compartir el aire caliente de las calderas. 

—¡Me asfixio! ¡Me asfixio, chicas! El imbécil de Soffer me confesó que las 
llaves de la calefacción están equivocadas y todo el calor llega a mi cuarto. Tendrá 
que romper algunos techos para colocar bien los tubos y ahora ni siquiera puedo abrir 
la ventana Me moriré ahogado. ¡Anoche trataron de meterse! Miren... 

Y el abogado Green les mostró los tubos adosados al muro exterior por los que 
habían trepado dos hombres amparados en las sombras. Los individuos circularon por 
la terraza en busca de encontrar la manera de llegar a la ventana inferior a la suya. Él 
gritó, quiso llamar a la policía pero el hilo de su teléfono estaba cortado. De pronto 
calló, pues se dio cuenta de que la ventana buscada por los desconocidos era la de 
Lucía. La muchacha trató de reír; quería disimular el disgusto que le produjo la 
confidencia hecha por el abogado. María podía asustarse y dejar de frecuentarla. 

—Esperaré a que llegue Nety, mi mujer, para irme de este infierno —terminó el 
abogado, que no cesaba de sudar. 

Agregó que las dos chicas de color vieron a los hombres caminando en la terraza 
y que antes, en la calle, unos desconocidos de aspecto equívoco trataron de 
interrogarlas con disimulo. Ahora, las hermanas estaban asustadas y quietas en su 
piso. Cuando terminó su relato se sintió aliviado y les ofreció un café, ya que no 
deseaba quedarse solo. Los tres bebieron el café y las chicas escucharon sus 
lamentaciones: 

—¡Nety no piensa! ¡No llega nunca! 

Las dos amigas recordaron a Aube: «Su mujer no existe; ha inventado ese cuento 
para disimular su vida disoluta». En efecto, el abogado Green tenía algo sospechoso: 
su piso estaba vacío, no había sino un catre de campaña abierto en un rincón. Se 
sentaron en el suelo asfixiados por el aire abrasador y las chicas bebieron el café en la 
misma taza, mientras que su anfitrión usaba el único vaso que poseía. ¡No tenía nada! 
Green confesó que era él quien había colocado el aviso de alarma en la puerta de 
entrada. 

El domingo transcurrió silencioso y abandonado con el cartel que anunciaba la 
catástrofe colgado de la puerta. El karateka apareció al oscurecer al pie de la escalera. 

—¡Mire! Ese cartel ¿no le da miedo? —le preguntó a María cuando ésta llegó al 
oscurecer. 

—En mi país no tenemos miedo. ¡Quítese ese kimono! En los países 
«kapitalistiks» está de moda un falso budismo zen. ¡Es ridículo! —le dijo la soviética 
y subió corriendo la escalera. 

Entró con las mejillas sonrosadas y la risa en los labios al estudio de Lucía en el 
que encontró a Karin y a su madre sentadas en el suelo y viendo una película de 
vampiros. Aube le dio la bienvenida; temía la soledad del edificio. 

—¡Hay que reconocer que Bela Lugosi es más sexy que Raquel Welch! — 
exclamó entusiasmada María. 

—El karateka es un vampiro... —dijo Karin. 


www.lectulandia.com - Página 183 



—¿Ese pobre «kapitalistik»? ¡No, es bajo de estatura, demasiado musculoso!... 
Parece un campesino, ¡no tiene clase! —corrigió María chasqueando los dedos. 

Nadie contaba con la cólera del señor Soffer. El viejecillo apareció el lunes con el 
rostro encendido por la cólera. ¿Cómo se había atrevido Green a colgar ese cartel 
infame en la puerta de su edificio? ¡Quería arruinarlo! ¡Era un mal judío! Él, Soffer, 
perdió todo en Viena y nunca colgó un cartel ofensivo. 

—Llegué a América con mi mujer y un abrigo usado. Un hombre me detuvo en la 
calle y me ofreció una moneda: «La de la suerte», me dijo, y mi suerte cambió. 
Vendía periódicos en las esquinas, pero ése no era mi tesoro. ¡Mi tesoro era la 
música! Y vendí canciones. ¿Por qué Green no busca su tesoro? Yo doy «la moneda 
de la suerte»; por eso regalo un mes de alquiler, pero él no lo aprovechó: continúa 
quebrado, renegando. ¿Tengo yo la culpa, señora Lelinca? ¿Tengo yo la culpa, señora 
Mayer? —preguntó sofocado. 

—No, señor Soffer. ¿Entonces Green está en la ruina? —preguntó Aube. 

—¡Completamente arruinado! —confirmó Soffer, que llevaba en la mano el cartel 
puesto por Green. 

—Tal vez busca un pretexto para no pagarme los meses que me debe —concluyó 
Soffer, resignado. 

—¡Ah, el hipócrita! Llévelo ante un juez. ¡Demándelo! —opinó Aube. 

El señor Soffer levantó los ojos en los que brillaba una chispa de malicia, sonrió y 
movió la cabeza con resignación. 

—No puedo, señora Mayer... 

—Entonces no se queje. ¡Déjelo que siga asustándonos los fines de semana! ¡Qué 
sábado hemos pasado! ¿Verdad? —le preguntó a su amiga, que hizo un signo 
afirmativo. 

—Señora Mayer, si demando a Green, tendría que demandar a todos ustedes... 

Aube hizo un aspaviento, se llevó las manos a la cabeza y se mesó los rizos 
abundantes y dorados en los que brillaban muchas canas. 

—¿Demandarme a mí? ¿A una pobre mujer que lucha para reconstruir su vida? 
¡Siempre supe que usted era duro, hipócrita, interesado! Un viejo rico contra cuatro 
pobres mujeres. ¡Tomaré medidas, Soffer! 

El señor Soffer guardó silencio y Aube se prometió llamar a Ken para que éste le 
pidiera explicaciones a aquel viejo judío que pensaba demandarla. 

Cuando se fue el señor Soffer, Aube se lamentó de su violencia. Quería 
preguntarle qué sucedía atrás de aquella especie de telón blanco que colgaba desde 
hacía unos días sobre la enorme ventana del piso situado en el sótano. ¡Ahora ya era 
tarde! 

—¿Por qué habrán colocado ese telón? —le preguntó a la señora Lelinca. 

—No tengo la menor idea. 

Aube recomendó investigar lo que sucedía en aquel piso. Ella no había visto 
entrar a nadie ni veía ningún movimiento; simplemente había aparecido aquel telón 
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que ocultaba algo. 

Dos días después se levantó el telón y apareció en todo su esplendor el escaparate 
de una boutique que mostraba una multitud de mariposas hechas en todos los metales, 
esmaltes y piedras aparentemente preciosas. Las mariposas estaban colocadas sobre 
terciopelos claros y arbolillos dorados y la boutique llevaba el asombroso nombre de 
Butterfly, que resplandecía sobre el escaparate abierto a las miradas. Una puertecilla 
escondida bajo los escalones de piedra de la entrada daba paso a la preciosa tienda. 

Las vecinas bajaron alborozadas y una campanilla sonora anunció su entrada a 
Butterfly. La tienda semejaba un pequeño salón francés, amueblado con sillones 
pequeños tapizados en colores pastel. Detrás de una vitrina baja de cristales repleta de 
joyas estaba la dueña: Madame Schloss. Su traje negro y sus maneras perfectas 
recibieron con orgullo a sus vecinas. Lucía quiso bajar: el nombre Mariposa le traería 
suerte. Se quedó deslumbrada, mientras que Karin examinó con nostalgia los collares 
largos de cuentas fabricadas en leche cuajada, vainilla y fresa. Madame Schloss 
ofreció a sus vecinas una copa de champagne y a Lucía dos rosas amarillas de 
porcelana. Explicó que también ella había huido de Alemania y ahora, a los sesenta 
años, resplandecía como una flor marchita conservada en un florero de cristal 
colocado en un salón de lujo. Junto a ella, su hija Judy parecía una vieja triste. 

Se diría que la hija había heredado el sufrimiento o el disgusto de la madre y 
apenas lograba sonreír. 

Por la tarde las vecinas contemplaron desde la calle la inauguración de Butterfly. 
Una docena de matronas enjoyadas tomaban té, pastelillos y martinis. 

—¡Vieja estúpida! Al, mi marido, fue el mejor comprador de modas. ¡Nunca le 
perdonaré esta ofensa! ¡Soy capaz de escupirla a la cara! —exclamó Aube en el piso 
de la señora Lelinca. 

Aube llevó al estudio de su amiga unos álbumes que mostraban sus pasados 
esplendores: allí aparecía joven, rubia, al lado de Christian Dior, en salones, en bares 
y en piscinas de lujo. ¡Y todo se había perdido! ¿Cómo? Aube guardó silencio sobre 
el origen de su tenebroso fracaso. 

—¡Pobre de Al! ¿Sabes que odia a Ken? Hace mal, se equivoca, no se da cuenta 
de que Ken es el único muchacho en Nueva York que todavía no es homosexual... — 
terminó Aube con aire pensativo. 

A Lucía y a su madre les dio pena el fracaso de Aube. Las dos sabían que Al 
vendía pepinillos en una salchichonería. Aube se abrazó las rodillas; estaba muy 
disgustada con su marido, o su ex marido. 

—Ahora el idiota sólo vende pepinillos... bueno y se ocupa de «la otra»... —dijo 
como para sí misma. 

—¿Quién es «la otra»? —preguntó Lucía. 

—Elizabeth, nuestra otra hija. ¡Es insoportable! —contestó Aube. 

En ese instante y como si alguien la hubiera llamado, entró una joven de 
pantalones estrechísimos, botas muy altas, cabellos largos y rizados y un maquillaje 
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estrafalario que agrandaba sus ojos enormes desmesuradamente. Al verla, Aube y 
Karin se pusieron de pie. 

—¡Elizabeth! —gritaron. 

—¿Qué hay, gente? —dijo la recién llegada. 

Después giró en redondo sobre sus enormes tacones, miró con espanto a todos los 
presentes, se tapó la boca con la mano y exclamó con voz de sibila: 

—¡Tengo miedo! En este edificio hay malas vibraciones. ¡Muy malas! Al entrar, 
¡brrrr!, sentí pavor. Alguien malvado se esconde en un piso. 

—¡Elizabeth, no empieces con tus disparates! —gritó Aube enrojeciendo. 

—¡Mami, mami!, créeme, hay malas vibraciones. Las sentí desde la escalera. 
Alguien demoniaco ha subido por ella. ¡Brrrr! 

Karin cogió a su hermana por el brazo y la sacó de allí. Aube siguió a sus hijas, y 
la señora Lelinca, su hija y María se miraron asustadas. 

—Ya les dije que estas mujeres son muy peligrosas. ¿Han visto a esa hippie ? Está 
drogada a muerte y la madre la esconde y la consiente —dijo María. 

El miedo de Elizabeth le llegó a la pobre Lola, que huyó a refugiarse en el 
pequeño rincón de la cocina. Las otras guardaron silencio. De pronto unos arañazos 
se escucharon en la puerta de entrada y María se levantó a abrir con gesto decidido. 
Era Elizabeth, esta vez con un dedo sellándole los labios. 

—¡Callen! Mi madre, esa pobre mujer, no debe saber que estoy aquí. ¿Tienen 
miedo? ¿No sienten que se acerca una presencia perversa? —preguntó fijando sus 
pupilas dilatadas en María. 

«La soviética» le indicó un lugar en el suelo y Elizabeth obedeció con docilidad, 
inclinó la cabeza e hizo dibujos imaginarios sobre la alfombra verde. 

—Mi pobre madre es una imbécil; también lo es su hija Karin. ¡No sienten que ha 
llegado el mal! ¡Oh, perdón!, no me planché el cabello, era inútil, está nevando y la 
humedad me lo ensortija —dijo con voz lastimera, levantó los ojos y se quedó muy 
quieta. Su mirada sembró el terror entre sus oyentes. Se puso de pie al cabo de un rato 
y anunció: 

—Me voy. ¡Brrrr! Estén alertas —y salió corriendo. 

—Los malditos chinos siembran demasiadas amapolas. ¡Quieren que seamos 
como ellos: amarillos y enanos! —exclamó María. 

Sus oyentes guardaron silencio. Súbitamente la velada se había vuelto muy triste. 

—María, ¿estás segura de que son los chinos? Hay quien asegura que son los 
soviéticos —dijo Aube entrando de improviso, ya que Elizabeth había dejado la 
puerta abierta. 

—Y hay quien asegura que son los judíos —replicó María poniéndose de pie de 
un salto. 

No hubo discusión. «La soviética» se retiró temprano y Lucía y su madre 
temieron que no regresara nunca. ¿Cómo buscarla? Ellas desconocían su domicilio; 
sólo guardaban un número de teléfono cuyas letras correspondían a un barrio 
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elegante. 

«El mal» anunciado por Elizabeth se desvaneció con la luz de la mañana. 
Vinieron unos días apacibles; a pesar de que Madame Schloss acaparaba la barredora 
común a todos los vecinos, no hubo riñas. El sábado Aube decidió marcharse al 
campo. «No te despidas de ellas», le ordenó a Karin. Continuaba irritada por las 
palabras de María. El abogado Green salió a buscar otro alojamiento y la boutique se 
cerró como todos los fines de semana. Llegó el domingo y la señora Lelinca y su hija 
se hallaron solas en el edificio abandonado. 

Al oscurecer alguien llamó con energía a la puerta de su piso y la señora Lelinca 
abrió de un golpe para encontrarse frente a una mujer de enorme estatura, gruesa y de 
gesto violento. La desconocida le propinó un empellón y dando voces se introdujo en 
el cuarto de baño. 

—¡Me han inundado mi piso! ¡El agua corre por todas partes! —exclamó la 
desconocida, mientras revisaba la bañadera, el lavabo y la taza de servicio. Después 
se introdujo en la cocina y en la habitación buscando rendijas imaginarias. Al final 
cogió a la madre de Lucía por la muñeca y la arrastró con ella por la escalera para que 
comprobara los desperfectos producidos en su casa. Ellas no tenían la menor idea 
sobre la existencia de aquella mujer huracanada. 

—¡Llámame Gail! —ordenó a la señora Lelinca cuando la arrastraba por la 
escalera. 

Gail abrió la puerta situada abajo de la suya e hizo entrar a su visitante forzada. El 
piso estaba vacío y seco. Sobre la alfombra verde sólo había una botella de whisky, 
dos vasos y un jarrón chino con un ramillete de plumas de pavo real. Gail se dejó caer 
al suelo y le ordenó a su visitante que hiciera lo mismo. 

—¡Los hombres son unos cerdos! Me enfadé con mi marido y me mudé aquí. 
¿Hice mal? —preguntó Gail. 

—No, no lo creo... 

Gail sirvió dos vasos de whisky y explicó que era diseñadora de zapatos, maldijo 
al gobierno, a los impuestos, a la China de Mao, a los Rosenberg y nuevamente a su 
marido. Su conversación era demasiado incoherente para ser sincera. «¿Qué desea 
esta gorda?», se preguntó la señora Lelinca y le pidió que le mostrara los desperfectos 
producidos por el agua que caía de su casa. Gail le dio un manotazo: 

—¡No te preocupes! Estoy dispuesta a ahogarme —dijo echándose a reír. 

Con la mayor naturalidad explicó que su marido vivía en una mansión en Park 
Avenue. «¿Qué es el lujo?». Ella prefería la libertad. ¿No estaba ya un poco vieja para 
tener amantes? A ella no le impresionaba que los jóvenes hubieran condenado a 
muerte a los mayores de treinta años. Se enderezó y miró con fijeza a su 
interlocutora. 

—¡A muerte! —repitió con voz sombría. 

La visitante creyó percibir una amenaza, pero ¿por qué partía de aquella mujer 
obesa? Observó a su vecina y estuvo segura de que fingía la borrachera. Volvió 


www.lectulandia.com - Página 187 



desconcertada a su piso y evitó comentar lo de Gail con Lucía. 

Fue Aube la que notó que entre Gail y el karateka se había entablado una íntima 
amistad y que ambos pasaban las noches juntos organizando grandes borracheras. Por 
su parte, Madame Schloss contemplaba desde la ventana de la trastienda cómo Gail 
acumulaba botellas vacías en el patio. 

—No me gusta esta mujer. Es muy basta. Es una judía sefaradí y usted sabe que 
estas personas son de clase y de cultura muy bajas —explicó Madame Schloss a la 
señora Lelinca. 

Madame Schloss se había convertido en una especie de conserje de lujo. Desde el 
punto estratégico de su boutique observaba las salidas, entradas y movimientos de los 
inquilinos del señor Soffer. Sabía que el abogado Green se encerraba en su estudio 
para contemplar a través de su ventana cerrada la fuente del patio a la que la nieve 
acumulada había convertido en una flor de formas caprichosas, parecidas a un 
pequeño iceberg. Sabía la hora exacta en la que Karin le llevaba comida a Ken, que 
no trabajaba y compadecía al señor Al Mayer, el padre de la chica. También Madame 
Schloss descubrió que las dos hermanas negras tenían a un primo cuyos discos batían 
todos los récords y se cuidaba de confiárselo a Aube, que se hubiera lanzado sobre las 
muchachas para conseguir que Karin empezara su esperada carrera de modelo. 
También se enteró de la situación insegura de la señora Lelinca y de la precaria salud 
de Lucía y, discreta, trataba de provocar las confidencias de la madre cuando ésta 
volvía de las compras y Madame Schloss la invitaba a fumar un cigarrillo en su 
boutique. 

—Madame Lelinca, su niña necesita mejor alimentación —opinaba contemplando 
la escasez de víveres en el bolso de compras. 

Su interlocutora no cedía y hablaba de su nostalgia por Europa. Así, evitaba 
mencionar el pánico que padecía en Nueva York. La propietaria de la tienda la miraba 
pensativa: hacía unos días que había recibido a una cliente que compró dos mariposas 
y que habló con un afecto extraño de su vecina. 

—Usted sabe que en este edificio vive alguien muy ilustre, ¿verdad? 

Así empezó su charla aquella desconocida cubierta por un abrigo a cuadros azules 
y verdes, guantes gruesos de lana y botines grises. Madame Schloss observó su rostro 
pálido y sin maquillaje, su estatura enorme, su cabello rubio muy escaso y evitó la 
respuesta. La desconocida continuó: 

—Es una gran amiga mía; me gustaría visitarla, pero ella no desea ser vista en la 
desgracia. Dígame ¿cómo está la Vikinga? 

—¿La Vikinga? —preguntó Madame Schloss muy sorprendida. 

—Así llamo a Lucía. La primera vez que llegué a su casa no esperaba tener 
suerte; mi amiga siempre fue solitaria: odiaba las visitas. En lo alto de la escalera del 
jardín estaba la Vikinga, me examinó y dijo que me anunciaría con su madre. Yo me 
dije: «He pasado la primera guardia», y le sonreí a aquella chica tan alta, tan fuerte y 
tan rubia. 
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Madame Schloss se quedó boquiabierta: Lucía era muy delgada, muy indefensa, 
muy pálida; seguramente la cliente estaba equivocada. 

—¡No! ¡No! Lucía es la Vikinga. Tal vez la enfermedad la ha devorado —dijo y 
recogió el paquete preciosamente envuelto y sonrió. 

—Algún día vendré a visitarlas. Sé que van a necesitarme. No les diga que vine y 
pregunté por ellas, se sentirían muy humilladas. 

La campanilla de la puerta anunció su salida. Madame Schloss quedó muy 
impresionada y decidió guardar silencio. Deseaba provocar las confidencias de la 
señora Lelinca, pero ésta se empeñaba en su reserva. 

A Aube le disgustaba «la soviética» y le molestaba que la señora Lelinca entrara a 
la boutique. ¿Acaso su dueña no la había ofendido mortalmente el día de la 
inauguración? «No son leales», le dijo a Karin, y ambas procuraron alejarse de sus 
dos amigas. Los sábados por la mañana se iban al campo y cerraban ostentosamente 
la puerta de su estudio sin despedirse de Lucía y de su madre, y su nueva actitud 
provocó una depresión en las extranjeras. Los fines de semana se convirtieron en una 
pesadilla. Las dos escuchaban el silencio terrible que pesaba sobre el edificio 
apagado; sólo las ventanas del karateka reflejaban su luz rosada sobre la nieve del 
patio. 

—Estamos solas en el edificio —anunció la señora Lelinca. 

La soledad les cayó encima como una losa. No vieron la televisión; cenaron y se 
metieron en la cama. Lola apenas probó bocado; también ella tenía miedo y echaba 
de menos a María. No podían dormir; la voz de Elizabeth anunciando que había 
entrado «el mal» en el edificio las desvelaba, produciéndoles oleadas de pánico. No 
lograban explicarse aquel miedo repentino y, sin embargo, cualquiera podía entrar, 
romper la cerradura y... Era mejor no pensar en nada y trataron de dormir. La señora 
Lelinca dormía, cuando su hija le murmuró al oído: 

—¿Oyes?... ¿Oyes?... 

La mujer se enderezó en la cama y escuchó: en medio de las sombras se elevaban 
del patio unos quejidos sofocados. ¿Quién se quejaba? Lola y Lucía también 
escuchaban aterradas. 

—No está Aube y no tenemos teléfono —dijo Lucía en un susurro. 

—¡No te muevas! Puede ser una emboscada —ordenó la madre. 

Desatendiendo la orden, Lucía se dirigió a la ventana, la levantó con suavidad y 
miró al interior del patio. Sobre la nieve vio reflejada la luz de las ventanas del 
karateka y hasta ella llegó la voz borracha de Gail confundida con los golpes y con 
los quejidos. De pronto se apagaron las ventanas y sólo se escucharon estertores. 
Lucía levantó los ojos en busca de la ventana del abogado Green y vio que estaba 
apagada. 

La señora Lelinca encendió bajo las mantas un cigarrillo y trató de fumar. Ella y 
su hija respiraban con dificultad y esperaban. No sabían lo que esperaban y ambas se 
hundieron en un terrible vértigo. ¡Estaban atrapadas! Trataron de olvidar a Gail. Su 
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presencia había producido el desorden y hasta Madame Schloss había perdido la 
sonrisa. «¡Esa Gail es una indeseable!», exclamaba la dueña de la boutique, que a esa 
hora se encontraría segura en su casa de Long Island. La voz de Gail sonó terrible y 
llegó a la ventana —se diría la voz de un hombre—; en seguida se produjo 
nuevamente el silencio. 

—¡Ya murió!... Hay que esperar —dijo Lucía en voz muy baja. 

—¿Quién murió? —preguntó temblorosa su madre. 

—No lo sé... 

Por la mañana pensaron que habían sufrido una pesadilla colectiva; quizás el 
karateka y Gail habían bebido demasiado. La señora Lelinca no deseaba salir a 
comprar el periódico, aunque lo deseaba ardientemente y, decidida, bajó las escaleras 
muy de prisa. Antes de alcanzar los escalones de piedra situados en la calle, vio a 
través del vidrio ovalado de la puerta de entrada una enorme ambulancia estacionada 
frente al edificio. Algunos hombres con chaquetillas verdes esperaban en la 
portezuela trasera del vehículo. Un hombre mayor, vestido con elegancia, subió con 
ellos y luego se cerró la portezuela y la ambulancia partió con la sirena en marcha. La 
señora Lelinca permaneció inmóvil sobre la acera cubierta de nieve. La sobresaltó la 
presencia del señor Soffer, que cerca de ella también vio cómo se alejaba la 
ambulancia. El viejecillo pareció no reconocerla; se diría que estaba borracho. Sus 
gestos eran vacilantes y su rostro estaba mortalmente pálido. Se llevó una mano a la 
frente y se la manchó de sangre. 

—Ese joven... no vea por las ventanas. Los muebles están destrozados y las 
paredes cubiertas de sangre —le dijo el señor Soffer en voz muy baja. 

La mujer quiso huir, pero el señor Soffer la detuvo: 

—No diga nada a nadie. Sobre todo a la señora Mayer o a Green; son malos 
judíos y tratarán de arruinarme. Voy a esperar la llegada de los detectives... 

Y el señor Soffer se sentó sobre un escalón de piedra. Tambaleante, la señora 
Lelinca se fue a comprar el periódico. Al volver ya no estaba el señor Soffer sentado 
en los escalones de entrada. 

El domingo transcurrió muy quieto; la señora Lelinca no le dijo nada a Lucía. El 
piso de Gail estaba silencioso y al oscurecer nadie encendió la luz. Se diría que 
también la mujer había muerto. Por la noche se presentaron Aube y Karin a ver la 
televisión. El aire del campo les había dado buen color. Nadie diría que hacía apenas 
unas horas que habían asesinado al karateka. En cuanto a Gail, continuaba 
desaparecida. Aube y Karin parecían ignorar lo ocurrido y no preguntaron 
absolutamente nada. 

El invierno era muy crudo; el viento del Norte soplaba con violencia y Aube 
desde su ventana observaba las raras salidas de la madre de Lucía. «Se diría que teme 
algo», comentaba con Karin. De pronto reapareció Gail enfundada en un enorme 
abrigo y, sin proponérselo, Aube se dijo: «Es un hombre». Y se sintió invadida por el 
miedo. Gail la atrapó en la escalera y Aube vio su piel áspera de poros muy abiertos y 
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sus cabellos cortos y toscos. Trató de subir con rapidez a su piso, pero Gail se 
empeñó en subir con ella. Se instaló en la silla de mimbre y empezó su charla 
desordenada: 

—Tú no frecuentas a esas dos ¿verdad? —preguntó refiriéndose a Lucía y a su 
madre. 

—Apenas... sólo cuando las encuentro en la escalera —mintió Aube. 

—¡Mejor! ¡Mucho mejor! ¡Impostoras! Inventaron la enfermedad de la hija para 
cubrirse —dijo Gail mirando con fijeza a Aube. Se diría que trataba de hipnotizarla. 

—¡Eso no!... —protestó Aube. 

Pensaba agregar: «Yo soy testigo de que Lucía estuvo moribunda», pero algo en 
la mirada de Gail la hizo callar. «No sé quiénes son», se dijo preocupada y agregó 
para sí misma: «Tampoco sé quién es esta mujer», y se resignó a escuchar las 
palabras desordenadas de su interlocutora. Nueva York había cambiado, el triunfo era 
diferente y se llegaba a él por caminos desconocidos. Alguien había colocado en los 
puntos estratégicos a personajes peligrosos y con ellos debía enfrentarse. Tal vez 
Lucía y su madre no se habían dado cuenta de este acto de prestidigitación y por eso 
eran personas «marginadas», como se les llamaba ahora. Aube se asustó, «También 
Karin y yo entramos en ese orden», y decidió sonreírle a Gail a pesar del temor que le 
infundía. «¡Ya no cuenta el glamour!», se dijo con tristeza, y recordó que ella, Aube, 
había triunfado sólo por su belleza y la gracia de sus movimientos, pero ese tiempo 
había terminado. «Consultaré con Ken», se prometió y se dejó llevar al piso de Gail 
para beber una copa. 

Por la mirilla de la puerta la señora Lelinca vio bajar a Aube y a Karin 
acompañadas de Gail, que no le había vuelto a dirigir la palabra desde la noche en 
que inventó la inundación de su casa. 

—¡Hay que lanzar a tu chica de modelo! ¿Sabes que soy diseñadora de trajes? — 
gritó Gail en la escalera. 

Recordó a María: «Estas mujeres te van a vender». La duda se instaló en su pecho 
y aprendió otra vez a sentirse sola. No volvería a llamar a Aube; esperaría a que ella 
lo hiciera. Esa misma noche reapareció María. Llevaba un nuevo corte de pelo tipo 
«Gatsby» y un regalo para Lucía: La vida de Nijinsky. La joven preguntó con voz 
teatral: 

—¿Y qué hace la vieja prostituta? 

Se refería a Aube y la señora Lelinca guardó silencio. 

—¿Han visto a la nueva? —preguntó María. 

La madre y la hija se miraron sorprendidas, ¿quién era la nueva? «La soviética» 
explicó con ademanes exagerados que una joven rubia se había instalado en el piso 
situado junto a la puerta de entrada al edificio. 

—La acompaña un negro con sombrero de visón. ¡Un chulo! El negro me hizo un 
guiño. Creo que me voy a ir temprano. No me gustó ese personaje. 

María escuchó música de Rachmaninoff en el tocadiscos que Lucía compró en 
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una casa de empeños de la tercera avenida y unas lágrimas ardientes rodaron por sus 
mejillas sonrosadas. Cuando se fue, encontró a Aube y a Karin en la escalera. 

—¿Volviste? —le preguntó Aube con el disgusto reflejado en el rostro. 

Del piso de la nueva inquilina y del negro partía una música estridente 
acompañada de gritos y de voces. Las tres se miraron inquietas. 

—¿Vieron a la nueva y al negro que la acompaña? —preguntó María. 

—Esta calle estaba limpia... ¿Será posible que el imbécil de Soffer nos haya 
metido a la mafia? —preguntó Aube en voz baja. «¿Por qué Gail no me dijo nada? 
Ella vive al lado...», pensó, y miró casi con afecto a «Madame Stalin». De repente 
ella, Aube, se sintió muy sola, muy perdida en ese Nueva York que le resultaba tan 
desconocido. 

—¡Ven mañana, María! 

Por la noche se escucharon gritos en la escalera, carreras, risas, algunos negros 
llamaron a la puerta del piso de Lucía y preguntaron por «las chicas». La señora 
Lelinca vio que también llamaban a la puerta de Aube y ésta se presentó muy 
temprano a visitarla. Era necesario actuar con rapidez: llamar a Soffer y presentar una 
queja en la comisaría firmada por todos los inquilinos para echar del edificio al negro 
y a su amiga. 

—Son el pez piloto de la mafia —aseguró Aube, mordiéndose las uñas, gesto 
desconocido en ella. Al mediodía se presentó el señor Soffer y escuchó las quejas. 

—Señora Mayer, señora Mayer, la señorita Linda es secretaria de una compañía 
importante. Me trajo sus credenciales. Trabaja en el Club Bananas —replicó el señor 
Soffer con calma. 

—¿El Club Bananas?... ¿Sabe lo que es? ¡El peor antro de la ciudad! Usted, 
Soffer, es un pobre judío vienés que debió quedarse en Viena —gritó Aube. 

—Sí, señora Mayer, debí quedarme en Viena. ¡Allí fui tan feliz!... ¡Ah!, pero la 
dicha no podía durar, no tengo suerte —y el señor Soffer tarareó un vals mientras su 
inquilina le hablaba de la mafia y las demás escuchaban. 

—Está bien, haremos el escrito que usted pide, aunque yo no he visto a ese negro 
y pueden acusarme de racista. ¡Usted lo sabe! —se quejó el señor Soffer en voz muy 
queda. 

Por la noche las mujeres, acompañadas de Ken y de María, subieron a pedir 
consejo al abogado Green. Éste las recibió en calzoncillos, sudando copiosamente; 
estaba indignado y al escuchar el nombre del club en el que trabajaba la inquilina 
decidió demandar al señor Soffer por haber puesto en tan grave peligro a todos los 
inquilinos. 

—Es un imbécil. Habrán notado que el joven bostoniano ha desertado... Lo mejor 
que puedo hacer es mudarme mañana. ¡Sí, mañana llega Nety, mi mujer! 

Las mujeres y Ken guardaron silencio. Todos habían notado la ausencia del 
karateka y todos sabían el peligro que encerraba decir la verdad y prefirieron 
continuar con el tema del chulo de sombrero de visón que se había colado en el 
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edificio. Green se limpió las gafas empañadas por el horrible calor encerrado en su 
estudio e insistió en que él se lavaba las manos. Lo único prudente era mudarse. 
¿Mudarse? 

¿Con qué dinero? En todas partes exigían fianzas, rentas adelantadas y contratos 
complicados y costosos. Era mejor presentar la queja común en la comisaría. 

—¡Esto es mafia! ¡Mafia! —repitió María asustada. 

Era alarmante que «la soviética» tuviera miedo, y la madre de Lucía se dejó caer 
al suelo y observó a sus amigos, que deliberaban. «Me mudo mañana», escuchó 
repetir al abogado Green. 

Mientras se llevaban a cabo estas deliberaciones, un camión de mudanzas se 
detuvo frente al edificio y sus hombres descargaron tres colchones enormes, una 
televisión y muchos bolsos sucios. Con ellos también llegaron dos mujeres: una muy 
pequeña, de nariz pronunciada, cabellos en desorden, ropas andrajosas y mirada 
furtiva. La vieja llevaba en brazos a un perrito sucio y parecido a ella. Su 
acompañante era una joven de nariz recortada por la cirugía estética y aire satisfecho. 
La joven sonreía y balanceaba un maletín de Aerolíneas Argentinas. Ellas, el perrito y 
los colchones se instalaron en el piso intermedio entre el de Lucía y Aube. 

Los ladridos del perro llamaron la atención de Aube y de Lucía y el grupo se 
detuvo frente a la puerta del piso en el que introdujeron los colchones. ¿Por qué 
estaba allí dentro ese perro? La puerta se abrió y la joven de nariz recortada gritó: 

—¡Pero mirá, mamá, mirá a estas imbéciles! Se diría que nunca han visto a una 
persona —y cerró de golpe, dejando boquiabiertas a sus vecinas. 

¡Qué horror! ¿Qué nueva locura había hecho el señor Soffer? En el estudio de 
Aube las vecinas se miraron asustadas. María señaló una rendija abierta sobre la 
estufa, para servir de tiro, y Karin se trepó a atisbar, ya que la rendija comunicaba con 
el estudio de las nuevas inquilinas. Ken hizo una señal para que se guardara silencio, 
mientras que Karin trataba de escuchar lo que se decía en el piso vecino. 

—Hablan del Seguro del Desempleo... —murmuró Karin, que sólo había 
entendido esas palabras. 

En adelante, todos hablaron en voz muy baja en los dos estudios: el de Aube y el 
de la señora Lelinca. Las nuevas inquilinas se alumbraban con una lámpara pequeña 
de luz rojiza y entraban y salían como si les perteneciera el edificio. Aube vio a la 
vieja andrajosa llamar con disimulo al piso de Linda y del negro y colarse dentro con 
aire furtivo. ¡Y el imbécil de Soffer todavía no presentaba la queja en la comisaría! 
Apenas la estaba redactando... 

El abogado Green no mintió. Una mañana subió la escalera la «inexistente» Nety. 
Todos salieron a contemplarla: era rubia, entrada en años, tostada por el sol y muy 
sonriente. 

—¡Parece que este edificio es infernal! —comentó riendo antes de entrar al piso 
suyo acompañada de su marido. 

—¡Infernal! —contestaron a coro Aube, Karin, Lucía y su madre, procurando no 
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elevar la voz para evitar que las escucharan Linda y el negro, al que todavía no 
habían visto. Sólo lo conocían por sus escándalos nocturnos y los alaridos de Linda. 

La madre de Lucía hizo una visita a la boutique Butterfly. Allí encontró a Linda 
comprándose una mariposa. Parecía muy tímida y atemorizada. Era muy rubia y con 
aire inocente y la señora Lelinca la observó con incredulidad. ¿Cómo era posible que 
aquella jovencita fuera una prostituta y perteneciera a la mafia? Tal vez sus amigas se 
habían equivocado. Madame Schloss la trataba con afecto, y cuando la joven 
abandonó la tienda la madre de Lucía le pidió su opinión a la propietaria. 

—¡Pobre chica! Es muy bonita... La mafia le ha entregado a los hombres de color 
el manejo de la prostitución... —dijo Madame Schloss con aire melancólico. 

—¿Son mañosos? 

—Espero que no lo sean. Esas bmjas de Aube y su hija odian a esta pobre chica 
porque es muy guapa —contestó la propietaria. 

—¿Y el negro con sombrero de visón? 

—¿Joe?... Parece una buena persona... 

Tranquilizada, la señora Lelinca entró al edificio sólo para comprobar que Aube 
tenía razón. Un negro gigantesco y medio desnudo mantenía al señor Soffer contra la 
pared, mientras que con la otra mano tiraba de una punta de la corbata a fin de cerrar 
el nudo y estrangularlo. 

—¡Judío cochino! No vas a prohibirme que duerma con Linda, ni que me visiten 
mis hermanos. Y no se te ocurra cobrarme el alquiler... —decía en voz baja. 

—¡Suelte al señor Soffer! —gritó la madre de Lucía. 

El negro se volvió a ella y el señor Soffer aprovechó la ocasión para escapar. El 
negro se enfrentó a la señora Lelinca. 

—Amo a Linda. Y este judío racista trata de impedírmelo. Soy Joe... ¿Usted es la 
madre de la chica enferma? —preguntó con voz suave. 

La mujer se quedó estupefacta. Joe llevaba una bata de baño de color marrón, 
muy corta y abierta, que le desnudaba las piernas, la barriga y el pecho. «¿Quién le 
dijo que Lucía está enferma?», se repitió la mujer aterrada por el gigante. La noche 
anterior, aquel Joe había organizado un pandemónium en el edificio y Aube había 
llamado con urgencia al señor Soffer, que ahora había huido. La señora Lelinca subió 
la escalera, mientras Joe la observaba sonriendo. 

Aube empezaba a desesperar: Karin no encontraba trabajo y su vida miserable se 
reducía a comer los escasos víveres que le enviaba Al y a refugiarse en el estudio de 
sus amigas. Gail parecía ignorarla y eso le agradaba. Desde que Linda y Joe se 
instalaron tan cerca de ella, el miedo que le producía aquella mujer hombruna había 
aumentado. Le debía varios cientos de dólares a Soffer y la perspectiva de volver al 
establo de Connecticut la deprimía. Ya no prestaba atención a las llamadas anónimas 
que recibía para amenazarla si continuaba frecuentando a la señora Lelinca. Después 
de todo, ella y su hija eran también víctimas. ¿De quién o de qué? No lo sabía, pero 
continuaban compartiendo las comidas y la televisión. Aube esperaba siempre alguna 
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carta. ¡Era necesario que alguna agencia de modelos contestara! En el buzón 
descubrió una tarjeta colocada sobre el número del piso de las nuevas inquilinas: 
Fedra Bucci Basso Bass. «¡Qué nombre!», se dijo. Por la noche se lo comunicó a sus 
amigas. 

—Los tres nombres son falsos y muy parecidos. Esa mujer es peligrosa. 
¡Espionaje! —afirmó María. 

—¿Y a quién espía? —preguntó Aube asustada. 

—¡A nosotras! Es amiga de Joe, la vi entrar en su casa. ¡Cuidado! ¡Mucho 
cuidado! —afirmó «la soviética». 

María convenció a sus amigas de llamar inmediatamente al señor Soffer y el 
viejecillo suplicó que lo esperaran en la puerta al día siguiente. Aube y Karin 
esperaron y el señor Soffer llegó puntual al mediodía. Las deliberaciones se llevaron 
en el estudio de la señora Lelinca. ¿Quién era la nueva inquilina? Soffer se miró las 
manos regordetas y sonrosadas. 

—Trabaja en la Oficina Federal del Seguro del Desempleo —contestó. 

Todos, hasta Ken que había acudido a aquella cita importante, se quedaron 
boquiabiertos. ¡Y él estaba sin trabajo! 

—No es guapa, pero no es mala —afirmó el señor Soffer. 

—¿Ha visto los andrajos que subió? Si trabajara tendría muebles, ropa —contestó 
Aube. 

—No todas las mujeres son guapas y coquetas como usted, señora Mayer —dijo 
Soffer. 

Ken sacó de su bolsillo la queja escrita contra Linda y Joe y obligó al viejecillo a 
firmarla. Después la firmaron Aube y Karin. «La soviética» le hizo una seña a la 
señora Lelinca indicándole que no firmara y ésta enrojeció y se negó a estampar su 
firma. 

—¿Por qué? ¿Por qué?... ¡Firma! —exigió Lucía. La deslealtad de su madre para 
con sus amigas la cubrió de vergüenza. 

—Tengo miedo... 

En unos minutos Karin recogió las firmas de las dos hermanas de color, del 
abogado Green y de Nety; después bajó a ver a Gail y encontró un papel clavado en 
su puerta anunciando que se había ido de viaje. «La vi esta mañana...», se dijo Karin 
asustada. Subió para llamar en la puerta de Fedra. 

—¡No contés conmigo para discriminar a nadie! —le gritó Fedra Bucci Basso 
Bass. Y cerró de golpe. 

El señor Soffer, acompañado de Ken, salió rumbo a la comisaría. Antes entraron a 
la boutique Butterfly y Madame Schloss estampó su firma. A partir de ese día, la vida 
se volvió insoportable: todos desconfiaban de todos y se hacían la misma pregunta: 
«¿Quién trajo a Joe?». Por las noches, las escaleras se llenaban de gritos y carreras. 
Blancos y negros drogados llamaban a las puertas y las mujeres temían reunirse, por 
miedo de alcanzar su puerta y hallarse frente a algún drogado. Aube colocó varios 
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cerrojos y la señora Lelinca una cadena, que amaneció rota una mañana. Fue esa 
mañana cuando alguien llamó a su puerta. Al abrir, la señora Lelinca se encontró 
frente a Joe, enorme, envuelto en su bata marrón, casi desnudo. 

—¿Quiere fumar? Sé que tiene problemas y esto ayuda —le dijo tendiéndole un 
cigarrillo malhecho y con tufo a mariguana. 

Ella se quedó atontada, pues Joe, sin esperar respuesta, se introdujo en su piso y 
observó con curiosidad a Lucía, que todavía estaba acostada. La falta de maquillaje la 
mostraba pálida y con cercos oscuros alrededor de los ojos. Al verlo, la chica se 
enderezó en la cama. 

—¡Fuma! —le ordenó Joe tendiéndole el cigarrillo. 

—No. Muchas gracias —contestó Lucía, mientras su madre de pie veía a Joe 
acomodarse en la mecedora y lanzar miradas hacia todas partes, como si temiera que 
alguien estuviera oculto. Sólo Lola se había metido debajo de la cama y escuchaba. 
Joe se puso inquieto y, con rapidez, se tiró al suelo y descubrió a la desdichada. 

—¡Joe, tú sabías que tenían a alguien escondido! ¡Oh! Joe... Joe, siempre te dije 
que tenías algo en los sesos. Nunca fuiste tonto, Joe. ¡Lástima que te escapaste del 
colegio!... ¡Lástima! Doctor Joe, abogado Joe, te dirían ahora, pero tú, Joe, hiciste tu 
voluntad y ahora no puedes ayudar a esta pobre señora. ¡Pobre dama! ¡Huy!... ¡Qué 
pena! —dijo Joe y volvió a insistir en que la señora Lelinca fumara. 

—¡Es mariguana! —le reprochó la mujer retirando la enorme mano de Joe que se 
empeñaba en acercarle el cigarrillo a la boca. 

—¡Eso mismo! ¡Ma-ri-gua-na! Joe, no golpees a la señora. Joe, no la obligues a 
fumar. ¡Hey! ¡Hey! Joe, recuerda que ella no firmó la queja contra ti, como lo 
hicieron esos cerdos. ¿Verdad, Joe, que tú puedes ayudarla? Sí, sí puedes. Tus 
hermanos se ocuparán de ella. También de la chica enferma, ¿verdad? —dijo el negro 
y continuó dando chupadas al cigarrillo y observando con el rabillo del ojo a las dos 
mujeres aterradas. 

—No le dicen nada a Joe. Pero Joe hablará con sus hermanos. Si alguien las 
ataca, llamen a Joe. ¿Entendido? Joe podría ir a la comisaría a denunciar lo que 
piensan hacerles, pero Joe no puede ir a la comisaría. ¡El FBI no lo quiere! ¡Lástima, 
Joe! Has estado dos veces en presidio. ¡Dos veces! Joe, no mientas: has entrado once 
veces en la cárcel... once —repitió Joe en voz baja. 

—¿Once veces? ¿Por qué? —preguntó Lucía. 

Joe se columpió alegremente en la mecedora, se echó hacia atrás y soltó una 
carcajada. Su voz y su risa eran bajas y apagadas. Se llevó la mano a la cabeza y fijó 
sus ojos redondos en la chica. 

—Esto no se lo vas a decir a las cerdas amigas tuyas. ¡Joe nunca estuvo en la 
cárcel!... Joe sí estuvo en la cárcel... Los cochinos judíos y los cochinos blancos 
quieren que Joe se muera, que no trabaje en su comercio, que no viva con Linda, que 
no vea a sus hermanos. ¿Tú quieres eso? —le preguntó a Lucía. 

—¡No, no! Yo quiero que seas muy feliz... Pero ¿por qué estuviste once veces en 
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la cárcel? —insistió la tonta de Lucía. 

Joe se puso de pie de un salto, su bata marrón de baño se abrió y enseñó su 
barriga, le dio una patada a la mecedora y se volvió a la señora Lelinca con aire 
contrito: 

—Dile a tu hija que no pregunte nada a Joe. ¡No puede ir a la comisaría a 
denunciar lo que les van a hacer! ¡No puede! Ha estado once veces en la cárcel y tú lo 
sabes... sí lo sabes: la palabra de un convicto no sirve, hermana. ¡No sirve! ¿Puedo 
llamarte hermana? 

—Sí, llámame hermana. Dime, ¿quién va a hacernos algo... y cuándo? — 
preguntó la señora Lelinca con las rodillas flojas por el miedo que le provocó la 
confidencia de Joe. 

Joe volvió a sacudirse de risa. Movió la cabeza y la miró con curiosidad. 

—¿No lo sabes?... ¡Hey! ¡Hey, Joe! No lo digas. Entonces es un secreto. ¡Un 
secreto! Pero puedes llamarme cuando me necesites —terminó. 

Con una majestad estudiada, Joe se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió a 
la madre de Lucía, se llevó un dedo a los labios y dijo con voz autoritaria: 

—¡Silencio! ¡Joe no es un soplón! No, no es un soplón. ¿Verdad, Joe? No digan 
nada a nadie —y bajó las escaleras silbando. 

La señora Lelinca y su hija permanecieron mudas. No comieron y Lola se rehusó 
a salir de su escondite. ¿Joe había venido a amenazarlas? Era un astuto. Se había dado 
cuenta de que por miedo no habían firmado la queja. ¡No, tal vez por agradecimiento 
quería prevenirlas de algún peligro! Lo peor era que no podían consultar con nadie. 
En el maldito edificio todos se enteraban de todo aun antes de que sucediera. «¡Joe no 
es un soplón!», había dicho el negro, y si se enteraba de que ellas se habían confiado 
en alguien, entonces sí que les sucedería lo peor. El miedo se instaló en su estudio y 
el menor ruido las sobresaltaba. ¿Cuándo terminaría ese infierno? Tal vez lo más 
prudente era mudarse. Leyeron los anuncios de los pisos vacíos que estaban en el 
periódico. Eran carísimos. Ellas sobrevivían de una miserable pensión que siempre 
llegaba con retraso, a veces se perdía y apenas alcanzaba para pagar el alquiler de 
Soffer en abonos, para alimentarse de comida enlatada, la más barata. Inmóviles 
vieron avanzar el día y oscurecer. 

Aube vio entrar a Joe en la casa de Lucía. «¡Las traidoras, por eso se negaron a 
firmar la queja!». Ahora, la ira de la mafia caería sobre ella y sobre Karin, dos 
mujeres indefensas. «Lo merezco. No sé quiénes son esas mujeres». Recordó la voz 
gangosa: «Usted ignora quién es esa vieja prostituta...», y Aube perdió el apetito. 
Tampoco comió Karin. Temerosas de que Fedra Bucci Basso Bass escuchara su 
conversación, guardaron silencio. No contaban con nadie: la Schloss era demasiado 
rica y amiga de Al; además, cerraba su tienda temprano y se retiraba a su casa de lujo. 
¡Era odiosa! El abogado Green se encerraba muy temprano con Nety y ambos 
permanecían muy quietos. ¡Tenían miedo! Sobre todo desde que tuvieron la 
ocurrencia de firmar la queja. ¿Y la policía? ¡No hizo ningún caso! «Ahora Joe me va 
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a demandar y esa lista de la Lelinca le servirá de testigo», se dijo Aribe furiosa. Joe 
había ido a ofrecerle dinero, por eso estaba callada. Era «una rata hambrienta»: había 
aceptado el dinero y firmaría la queja de Joe. Llamó al señor Soffer. 

—Señora Mayer, señora Mayer, tenga paciencia, ya contestará la policía... No, 
no, la señora Lelinca no le hará ningún daño. ¡Señora Mayer, es viernes, estoy muy 
cansado; iré a visitarla el lunes! No sé por qué tuve la mala idea de invertir mis 
ahorros, el dinero ganado con mi música en ese maldito edificio... ¡Me están 
matando, señora Mayer! —gritó el señor Soffer y con mucha cortesía colgó el 
teléfono. 

¿Y la rata andrajosa de la Bucci Basso Bass qué pensaba? También ella era amiga 
de Joe. Aube encogió las piernas, apoyó la cabeza sobre las rodillas y pensó que iba a 
llorar. Su hija Elizabeth tenía razón: «el mal» había entrado en el edificio. Pero 
¿quién era el «mal»? ¡Todos! La Lelinca, su hija, las hermanas de color, Green, Gail, 
Nety, Linda, Joe, la Schloss. ¿De dónde había salido aquella chusma? ¡Y la última en 
entrar, la Bucci Basso Bass, era la peor! Había pasado el día espiando a la señora 
Lelinca y ésta no había dado señales de vida, ni siquiera salió a comprar nada a la 
tienda de comestibles. ¡Se escondía después de su traición! Oscureció y Aube y Karin 
echaron los cerrojos y se tendieron en la alfombra sin cenar. No pudieron dormir; 
espiaban los ruidos y las carreras que subían por la escalera. 

El sábado por la mañana la señora Lelinca llamó a la puerta de Aube. Ésta guardó 
silencio y no abrió. «Se fueron al campo», se dijo la mujer con desconsuelo, y 
después de salir a comprar leche y pan se refugió en su estudio. El día transcurrió 
lento y cargado de amenazas. Nadie se movió en el edificio. La Bucci Basso Bass 
estaba encerrada con sus colchones y su perro. Hacía dos días que Mina, su hija, 
había salido con una maleta en la mano y el maletín de Aerolíneas Argentinas en la 
otra. Después nadie la había vuelto a ver. Lola se sentía muy deprimida, sin ganas de 
comer ni de moverse; tendida en la cama, con la barbilla apoyada sobre las manos 
simulaba dormir, pero al menor ruido abría los ojos y se estremecía. ¡Estaba tan 
cansada de huir y de esconderse que a veces se le ocurría que morirse era lo mejor 
que podía ocurrirle! Lucía trató de terminar La vida de Nijinsky, pero la tragedia del 
bailarín ruso la hizo llorar tanto que abandonó el libro y, abatida, continuó 
columpiándose en la mecedora. 

—Andamos huyendo Lola... ¿Para qué? —le preguntó a aquella pobre desvalida. 

Los agradables fantasmas de su infancia: golosinas, juegos y jardines, le 
parecieron banales, abolidos. Ese mundo ya no existía. «Ahora nadie baila», se dijo, y 
se miró las manos pálidas, delgadas, quietas sobre su bata azul. También ella estaba 
muy cansada; ni siquiera se pasó el cepillo por los cabellos. Karin no vino a 
maquillarla y su rostro demacrado se rehusó a reflejarse en el espejo. Le contagió la 
depresión a su madre, que simulaba hacer algo en la pequeña cocina; si tenían suerte 
vendría «Madame Stalin» a visitarlas y sonrió al recordar los motes que Aube le puso 
a María. No tuvieron suerte y a las diez de la noche se recogieron en la cama. Las 
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despertó un tiroteo. Lucía corrió a la ventana, para encontrarse con la luz rojiza que 
salía de la ventana de la Bucci Basso Bass. En medio de los reflejos extraños, la 
muchacha vio a la mujer andrajosa sentada encima de sus tres colchones. Tenía la 
cabeza entre las manos y era la imagen misma de la desesperación. «Se diría que le 
han disparado a ella», se dijo Lucía muy preocupada, y en voz muy baja llamó a su 
madre, que yacía inmóvil y paralizada de terror. 

—¡Ven! Mira a la pobre Bucci Basso Bass... 

Su madre no se movió. Era necesario que amaneciera. 

Aube despertó asustada. «Nos han disparado», le dijo a Karin que, sentada sobre 
la alfombra, temblaba como una hoja. Ella había escuchado el tiroteo nutrido 
justamente bajo su oído. «Mami, los disparos vienen de abajo». No encendieron la 
luz, alargaron la mano y vieron las manecillas verdes y luminosas del reloj 
despertador que marcaban las cinco y catorce minutos de la madrugada. Después de 
los tiros se produjo un silencio, luego una carrera, como si alguien hubiera salido 
huyendo. Y luego otra vez el silencio. Después de un rato llegó un automóvil y 
escucharon pasos, voces bajas y movimientos. Luego ¡nada! Alas seis y media de la 
mañana Aube se arrastró a la cocina y sin hacer ruido preparó un café que ambas 
bebieron en el suelo. «Baby, no tengas miedo... no tiembles», suplicó Aube, y 
esperaron a que rayara el día. 

Hacia las diez de la mañana la señora Lelinca llamó a la puerta de Aube, que se 
precipitó a abrirle. 

—¿Fueron disparos o lo soñamos? —le preguntó a su amiga, que estaba lívida 
como un fantasma. 

—Fueron disparos... abajo —contestó Aube, apuntando con su dedo delicado 
hacia el piso. 

Las dos permanecieron en silencio. Karin dormía sobre la alfombra y Lucía en la 
cama, al lado de Lola. Deliberaron unos minutos y la señora Lelinca subió a consultar 
con el abogado Green. Aube la esperaría. La madre de Lucía encontró en el estudio 
del señor Green a la andrajosa Bucci Basso Bass, que, contrita y con aire servil, le 
preparaba un té a Nety mientras que su marido paseaba nervioso por la habitación 
desnuda. 

—Esto es un infierno... el negro disparó sobre Linda —dijo Nety, con el rostro 
cambiado. 

Nety ya no sonreía; estaba despeinada, sin maquillaje y apenas pudo sostener la 
taza que la Bucci Basso Bass le tendió con aire demasiado solícito. 

—Calma, calma, en seguida vino la ambulancia por esa chica... Y, querida, 
parece que no fue Joe. Escuché decir que fue un amigo suyo al que se le disparó la 
pistola. ¡Son tan peligrosas las armas de fuego! —suspiró la Bucci Basso Bass. 

—Fue un error presentar esa queja... ¡La culpa la tienen ese par de estúpidas! — 
comentó el abogado deteniéndose frente a su mujer. 

—¡Y claro que fue un error! Joe es un niño, pero sus amigos pueden tomar el caso 
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como discriminación racial. Este asunto, Nety, es muy delicado, muy delicado. El 
pobre Joe lloró como un niño... bueno, eso me dijeron, ¡yo qué sé! —dijo la Bucci 
Basso Bass y miró a la señora Lelinca con aire de humildad; se diría que quería decir: 
«Perdone usted, señora, que esté yo aquí». 

La madre de Lucía no supo qué decir. La presencia de aquella mujer untuosa y 
vestida con harapos la dejó desconcertada. Sólo se le ocurrió decir: 

—Abogado Green, quizás sería más prudente mudarse... 

—¡Sí! Yo pienso mudarme mañana —afirmó Green golpeándose las manos. 

—Señora, es más pmdente que no les comunique a sus amigas lo que ha 
escuchado aquí. ¡Son tan impetuosas! Y ahora, abogado, me retiro. 

La Bucci Basso Bass salió sin hacer ruido. La señora Lelinca estuvo unos 
segundos, sólo para escuchar decir a Nety: 

—¡Pobre mujer, es una samaritana! Vino a preguntar si no necesitábamos ayuda. 

Antes de salir, la madre de Lucía vio a Nety deshacerse en lágrimas. Estaba 
próxima a un colapso nervioso. Bajó preocupada. No sabía si decirle a Aube lo que 
había visto y se detuvo unos instantes antes de llamar a la puerta de su amiga. 
Entonces escuchó unos pasos; se volvió para descubrir que la Bucci Basso Bass se 
deslizaba por la escalera como una serpiente. ¿De manera que la mujer no había 
bajado directamente a su estudio? ¡No! La mujer subió al piso superior para saber 
cuánto tiempo permanecía ella con el abogado. Traía una sonrisa satisfecha. ¡Había 
salido inmediatamente! La Bucci Basso Bass abrió su puerta y se introdujo de prisa. 
La madre de Lucía escuchó los gruñidos de su perro y llamó a la casa de Aube. 

—¿Qué dijo Green? —preguntó ansiosa. 

—Parece que alguien, que no fue Joe, disparó sobre Linda... Nety está llorando. 
Aube, ¿no crees que deberíamos mudarnos?... ¡Claro que no tenemos dinero para 
hacerlo!... 

Las dos bebieron un café y guardaron silencio: no podían hacer absolutamente 
nada; le debían dinero a Soffer y nunca tendrían lo suficiente para mudarse. Karin 
continuaba dormida sobre la alfombra y Lucía estaba sola en el estudio. 

A pesar del tiroteo el señor Soffer no se presentó ese domingo y sus inquilinos 
permanecieron agobiados y solitarios; quizás la policía vendría a interrogarlos, ¡pero 
no vino nadie! Al oscurecer, alguien arañó la puerta de la señora Lelinca. Ésta vio por 
la mirilla la cara alargada y sucia de la Bucci Basso Bass. Asustada, la dejó pasar. La 
mujer entró con la vista baja y se precipitó a instalarse en la mecedora. Llevaba a su 
perrito en brazos y lo llamaba: Jefe. 

—¡Qué desgracia! Mire, somos los honrados los que pagamos los platos rotos. 
Mire a su hijita, qué pálida que está. ¿No has dormido, niña? —le preguntó a Lucía 
que la miraba con los ojos muy abiertos. 

—Dormí muy bien... —contestó la chica. 

—¡No me digas que no escuchaste lo sucedido en esta madrugada! 

—No, ¿qué sucedió? —preguntó Lucía. 


www.lectulandia.com - Página 200 



—¡Nada! Nada, criatura. Verdaderamente son ustedes dos inocentes; qué 
diferencia con esas dos amigas suyas —exclamó la visitante. 

La madre y la hija vieron sus uñas largas y sucias. Fedra se introducía un dedo en 
la oreja, hurgaba, limpiaba la sustancia amarillenta sobre su traje y hablaba en voz 
baja. ¿No sabían que Mina estaba en Río de Janeiro? De allí iría a Buenos Aires, 
siguiendo la ruta de su novio, un marino joven, guapo y «prepotente». También ella 
había tenido un amor pasajero con uno de los oficiales del navio. El recuerdo la dejó 
pensativa, acarició a Jefe y sin levantar la vista comentó: 

—Señora, qué pena que me da usted. ¡Todos la engañan! Usted cree en el pillo de 
Gabriel y, mientras, él proclama a los cuatro vientos que usted ¡es una comunista 
desaforada! ¡Tal como lo oye: desaforada! 

Fedra Bucci Basso Bass se puso de pie y salió de prisa, no sin antes prevenir: «En 
seguida vuelvo». En efecto, volvió con unas fotografías muy grandes y a colores en 
las que aparecían ella y Mina vestidas de gala y cubiertas de joyas. A su lado estaban 
unos marinos ¡y Gabriel! La madre de Lucía contempló la figura canosa y frívola de 
aquel oligarca y cayó en la cuenta de cuál Gabriel le hablaba la Bucci Basso Bass. 
¿Cómo era posible que aquel elegante fuera amigo de esta andrajosa? ¿Y por qué la 
andrajosa de uñas sucias vivía en ese estudio sólo con tres colchones y un perrito 
viejo? No encontró palabras, no se atrevió a preguntar por aquellas joyas y aquellos 
trajes que Fedra y Mina lucían en las fotos. Ante su sorpresa, Fedra se echó a reír. 

—Hay que defenderse. Tengo tres pisos en Nueva York. Yo no trabajo, tengo mi 
tarjetita del Seguro del Desempleo que afirma que trabajo allí, pero no es verdad. 
Sucede que sé mover la bolita. ¿Comprende? En Nueva York he aprendido a 
defenderme, por eso le digo que son ustedes dos inocentes. Yo tengo automóvil, casa 
en el campo y un grupo leal de amigos, como Gabriel. Cuando necesite consejo, 
pídamelo. Por ejemplo, tomé este estudio por un mes. Es gratuito y esto me provee de 
una nueva dirección para cobrar el seguro del desempleo. Y después me marcho. Es 
necesario saber tratar al yanqui ¡y ustedes no lo saben! 

Lucía y su madre no entendieron nada y Fedra se dio cuenta y volvió a reír. 

—Veo que no han comprendido el mecanismo. Miren, tengo mi «tarjeta verde» y 
un puesto en la Oficina del Desempleo, pero no trabajo. Allí estoy inscrita bajo el 
nombre de mi marido, ¡ese canalla que me partió la vida! Mi trabajo me permite 
asignarme tres o cuatro seguros, por eso tengo tres pisos, aunque ésos no figuran, 
ésos pertenecen a Mina. Yo tengo alquilados cuatro pisos con éste y me presento en 
todos para cobrar el seguro. Si me conviene, me quedo aquí solamente un mes y el 
vejete Soffer no me va a arrancar ¡ni un clavo! La Ley me permite quedarme ¡cuatro 
meses!, y si peleo puedo quedarme el tiempo que quiera. Además exporto 
automóviles a la Argentina. Allá hay gran escasez de vehículos ¡y acá sobran! Se les 
envía sin matrícula, naturalmente, y a cargo de amistades... 

Fedra Bucci Basso Bass calló para observar el efecto de sus palabras: la sorpresa 
reflejada en los rostros de sus oyentes la hizo callar para sobar el pelo raído de Jefe. 
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Después, con voz untosa agregó: 

—Por eso me atreví a venir... quise ayudarlas a descubrir Nueva York. Se lo 
tengo dicho a Gabriel. «¡Mirá, sos un egoísta con tus amigas, debemos ayudarlas!», 
pero él anda enredado con esa piba y no se ocupa de nada. Ya saben que su mujer 
también anda con otro en Córdoba ¡y el hombre se divierte! ¡Qué vida! Pasaré a 
verlas cuando no estén ésas. Las pobres me miran como si yo fuera la Jacqueline 
Onassis. Me voy; que tengo que llamar a Mina a Río de Janeiro. 

Fedra se puso de pie, acarició a Jefe y se dirigió a la puerta. Antes de despedirse 
les recomendó silencio. 

—No digan nada a ésas. Y mire usted, qué desgracia tan grande ha ocurrido 
dentro de los muros de este mismito edificio. ¡Pobre Joe! 

Aube la vio salir de la casa de la señora Lelinca, y Fedra no se inmutó ni le dio las 
«buenas noches». 

—Vi a la Bucci Basso Bass salir de la casa de Lucía —le anunció Aube a Karin 
temblando de ira. 

—¡A ese par de imbéciles todos se les cuelan! Un día se llevarán un disgusto — 
sentenció Karin. 

Ellas en su estudio y Lucía y su madre en el suyo esperaron la aparición de María. 
Pero «la soviética» no se presentó. ¡Era extraño, muy extraño! Las cuatro ignoraban 
que unos detectives habían interrogado a María antes de llegar a los escalones de 
piedra del edificio. «Sí, había visto a Linda, pero no era amiga suya. Sus amigas eran 
la señora Lelinca y Aube». Los policías la escucharon con aire severo. 

—¿De qué se trata? —preguntó María. 

—De prostitutas y de chulos. Una está agonizando: ¡se llama Linda! —le 
contestaron. 

María guardó silencio y se alejó despacio, aunque sintió la furiosa necesidad de 
correr. 

El lunes, antes de ir a la compra, la señora Lelinca fue a visitar a Madame 
Schloss. La campanilla de la puerta de entrada a la boutique retumbó sonora. La 
visitante se quedó muy quieta: las vitrinas estaban en desorden, los collares arrojados 
al suelo, los arbolillos dorados rotos y las mariposas pisoteadas. En la boutique no 
había nadie. 

—¡Madame Schloss! —llamó la visitante. 

—Querida, querida... 

La voz de la propietaria venía de algún rincón y era casi un susurro. La madre de 
Lucía repitió: «Madame Schloss» y ésta volvió a repetir: «Querida, querida» desde un 
lugar invisible. La soledad de la boutique tenía algo atroz, algo fantasmal y los oídos 
de la señora Lelinca se llenaron de zumbidos peligrosos. Casi a tientas, a pesar de ser 
las once de la mañana, buscó a la propietaria. La encontró en la trastienda, dividida 
por unas cortinas de terciopelo de color durazno. Allí estaba, derribada, con una 
mano chorreando sangre, los cabellos en desorden y el traje desgarrado. Casi sin 
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darse cuenta de lo que hacía, la ayudó a levantarse y la llevó hasta un sillón francés. 
Ella se dejó caer en otro. 

—Querida... entraron tres chicos negros, me torcieron las muñecas, creo que 
robaron... Me prohibieron dar parte a la policía y se fueron... 

Madame Schloss hablaba en voz baja y sus ojos imploraban ayuda y silencio. Su 
aspecto era terrible; se diría que un genio del mal había penetrado en aquel recinto 
silencioso para destruir el orden perfecto que reinaba. 

—Madame Schloss, ¿puede usted darme agua con azúcar? Creo que voy a 
desmayarme —dijo la señora Lelinca y se desvaneció en el sillón. La invadieron 
perfumes exquisitos y aire helado. El rostro lleno de golpes de la propietaria se 
inclinaba sobre el suyo y su mano sostenía un frasco de Chanel número cinco. Las 
dos mujeres quedaron frente a frente; ninguna de las dos podía hablar. Al cabo de un 
rato la visitante preguntó si su amiga estaba enterada de lo sucedido a Linda. ¡No! La 
dueña de la boutique ignoraba el tiroteo. Entonces ¿quién la había atacado? 

—La queja... —murmuró Madame Schloss en un suspiro. 

¿Sería prudente avisar a la policía? ¡No, podían matarlas a las dos! 

—Un brandy, un brandy —dijo la propietaria y su sangre manchó la botella y las 
copas. 

Sobre la alfombra de color durazno la sangre formaba figuritas oscuras y la 
señora contempló su muñeca herida con asombro. 

—¡Ah!, recuerdo que traían una navaja abierta... voy a lavarme —y la señora 
Schloss se introdujo en la trastienda, mientras que su amiga quedaba vigilando. 

Tardó en reaparecer. Traía la muñeca atada con un pañuelo, los cabellos alisados y 
se cubría con un abrigo. Madame Schloss se esforzó en sonreír: no deseaba asustar a 
su vecina; Judy, su hija, estaba en California y temía quedarse sola. 

—Querida, pensé que es mejor callar. Pensaremos sobre el asunto y luego 
podremos decidir. 

Su visitante aceptó sus palabras con docilidad, bebió el brandy y trató de no 
ensuciarse los labios con la sangre que se cuajaba con rapidez en la copa. No quería 
abandonar a su vecina; charlaría de banalidades para olvidar lo que había sucedido en 
Butterfly. ¿La señora había visto La dama de las camelias que se proyectaba en un 
cine de la orilla Este? 

—Sí, querida, la vi anoche. Garbo era sublime... Esa Europa ya no existe, 
querida... 

—Yo no pude ir. Siempre estoy con Lucía. Le prometí llevarla, quiere ver a 
Garbo. ¿Sabe? nunca la ha visto. Era mi actriz favorita; la recuerdo nebulosa, hecha 
de brumas... 

—Sí, querida, estaba hecha con materiales translúcidos. ¡Qué diferencia con los 
jóvenes modernos! ¡Qué toscos, qué feos, qué sucios... y qué asesinos! Querida, 
cuando veo a un joven ¡huyo! Y mire, ellos vinieron a buscarme... Cuando menos 
podían bañarse. 
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—¿Estuvo usted en Viena? —preguntó la visitante. 

—Sí, pero, ¡helas!, prefería Berlín. Es mi ciudad natal. El año pasado, después de 
tantos años de ausencia, volví. Caminé por el Tiergarten ... Es otra ciudad, pero 
reconozco que las berlinesas continúan siendo las mujeres más elegantes de Europa, 
bueno, de Alemania. Nunca pensé en irme, pero llegó ese monstruo... —y Frau 
Schloss bebió su brandy a sorbitos. 

Desde la calle, a través del cristal de la vitrina, tres jóvenes negros las 
contemplaban; reían y las señalaban; las mujeres les producían regocijo. Los 
divertían. Las dos mujeres los vieron con el rabillo del ojo, asustadas ante sus gestos 
impunemente burlones. La señora Lelinca opinó que Madame Schloss debía cerrar la 
tienda y marcharse a su casa en taxi. Por la tarde discutirían el asunto. Cerraron 
Butterfly y cuando el vehículo que llevaba a su amiga se alejó, la señora Lelinca 
subió a su piso y se tendió en la cama. ¡Se mudaría! Estaba decidida. El disgusto y el 
brandy la sumieron en un sueño profundo. Despertó al oscurecer y encontró a Lucía 
acompañada de Aube y de Karin. 

—¡Qué extraño! ¡La Schloss no abrió Butterfly! Tiene miedo. ¿Cómo se enteró 
de lo de Linda si ayer fue domingo? Esa mujer es sospechosa —dijo Aube. 

La señora Lelinca guardó silencio. Las palabras de Aube la devolvieron a la 
cotidiana pesadilla. 

Era inútil buscar piso, durante más de una semana la señora Lelinca leyó los 
avisos, visitó los departamentos vacíos y sumó y volvió a sumar los gastos necesarios 
para efectuar la mudanza. ¡Nunca tendría esa enorme suma de dinero! Tampoco 
consiguió trabajo: carecía del permiso y si la sorprendían ejerciendo cualquier 
menester la echarían de los Estados Unidos. Descorazonada, se detenía a veces en la 
boutique de Madame Schloss. 

—Hace mucho frío... —decía al entrar. 

—Sí, el invierno ha sido crudo. ¿Sabe usted que el abogado Green y Nety se 
mudaron ayer? —le anunció una tarde la propietaria de Butterfly. 

No supo qué decir. Era difícil explicarle a la señora Schloss que la presencia del 
abogado encima de su piso la consolaba, la hacía sentirse menos sola, menos 
aterrada. «No podré mirar su ventana apagada; me moriría de miedo», se dijo, y 
simuló indiferencia. Además la dueña de la boutique había cambiado con ella. No 
quería imaginar mezquindades, pero de alguna manera, después del asalto sufrido, la 
Schloss la recibía con marcada frialdad. Ahora ya no le ofrecía cigarrillos ni brandy. 
Observó los gestos de su interlocutora, su rostro serio y su muñeca vendada. ¿Qué 
escondía Madame Schloss? La campanilla de la puerta de entrada la hizo volverse 
para ver entrar a Joe, envuelto en su bata de baño de color marrón. Una sonrisa de 
bienvenida iluminó el rostro de la propietaria. 

—¡Joe! ¿Cómo va Linda? —preguntó. 

El recién llegado se dejó caer en un sillón, dio un suspiro demasiado hondo y 
miró a la madre de Lucía con ojos afligidos. 
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—Un poquito mejor. Joe la ayudó hoy a sentarse en la cama. También le llevó las 
muletas. ¡Pobre Joe! Ahora tiene una novia a la que le falta una pierna, bueno, la 
mitad de una pierna... Joe nunca perdonará a sus hermanos malos. ¿Tiene razón Joe? 
—le preguntó a la madre de Lucía que ignoraba que a Linda le habían amputado una 
pierna. 

—Sí... tiene razón. Aunque pensándolo bien, Joe, es mejor perdonar —contestó 
la visitante midiendo sus palabras. 

—¡No! Joe nunca se los va a perdonar. ¿Verdad, señora Schloss? El amor de Joe 
es grande, tan grande como el edificio de las Naciones Unidas. ¡Las Naciones Unidas 
somos nosotros tres! —dijo Joe dándose un golpe en la frente y se echó a reír con su 
risa baja, que le sacudía la barriga desnuda. 

Su presencia resultaba un tanto estrafalaria en aquel salón de sedas y terciopelos, 
pero Madame Schloss parecía no darse cuenta y, sonriente, se dirigió a él para 
preguntarle: 

—¿Qué vas a llevarle hoy a la enfermita? 

Joe movió la cabeza, se observó los pies descalzos, se volvió a la madre de Lucía, 
miró los escaparates y luego se puso de pie y anunció con solemnidad: 

—¡Una rosa! Una rosa es una rosa, ¿verdad, Joe? Sí, ¡una rosa! 

—¡Siempre le llevas lo mismo! Mira, ¿por qué no una pulsera, un broche, unos 
guantes o un bolso? —replicó la dueña mostrando los objetos que nombraba. 

—¡No! A Joe le gustan las rosas. Joe está contento hoy, se fue el abogado, se fue. 
¿No estás contenta, mami? —le preguntó a la señora Lelinca. Ésta hizo un signo 
afirmativo y dejó la boutique mientras la Schloss envolvía una rosa de porcelana en 
papel de seda. 

Una vez en su piso se dejó caer en la mecedora; no entendía a la Schloss ni a Joe 
ni a Aube, que también buscaba un sitio al que mudarse. Lucía y Lola estaban 
sombrías. No ignoraban que Nety y Green se habían ido. Esa misma mañana, Fedra 
llamó a Lucía para dejarle la llave de su piso y rogarle que cuando llamara un hombre 
de la telefónica tuviera la bondad de abrir la puerta de su vivienda, pues necesitaba 
con urgencia otro aparato. 

—Mira, niña, si se rompe este teléfono quedaría incomunicada. Estoy sola, 
nuestro amigo Green se mudó y este edificio ya no ofrece ninguna seguridad. 

Fedra Bucci Basso Bass dejó las llaves de su piso en manos de Lucía y salió a 
hacer unas diligencias. Cuando el hombre de la telefónica se presentó, llamó a la 
puerta de la señora Lelinca y su hija abrió el piso de Fedra y lo acompañó durante su 
trabajo. El hombre parecía asombrado ante los harapos apiñados en el suelo, los tres 
colchones y el perrito viejo que gruñía con insistencia. 

—No entiendo por qué son necesarios dos teléfonos en este cuarto —dijo. 

—Tampoco yo lo entiendo —le contestó la chica mientras le firmaba la nota. 

Ambos tenían la impresión de hallarse en la choza de una mendiga y sonrieron. 
¡En verdad que la mujer era una maniática! Lucía no dijo que tenía miedo; esas cosas 
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era mejor callarlas, y se sintió muy sola pensando que el abogado Green y Nety 
habían huido de aquel infierno. Contempló a su madre sentada en la mecedora; iba a 
decirle que la Bucci Basso Bass había ordenado un segundo teléfono para hacerla 
reír, pero no tuvo tiempo, pues inmediatamente llamaron a la puerta: era Joe con la 
rosa envuelta por Madame Schloss en una mano, que sostenía en alto. 

—¡Hermana! Esta rosa es para tu niña —dijo, tendiéndole el regalo a la chica. 

Con familiaridad ocupó la mecedora; parecía preocupado: se reía solo y movía la 
cabeza mientras ellas esperaban que dijera algo. 

—¡No me gusta esa mujer de botines grises! No me gusta. ¿Es cierto, hermana, 
que es muy amiga tuya? Eso le ha dicho a Joe, a la Schloss ¡y a ésas! —exclamó Joe 
señalando con un signo de cabeza hacia el lugar donde se hallaba la vivienda de 
Aube. 

Las dos mujeres se miraron; ignoraban quién era la mujer de los botines grises. 
Joe imaginaba cosas. ¿No le creían? Joe movió la cabeza con gesto resignado. ¡Sus 
hermanas eran tontas! 

—Vendrá a visitarlas. ¡Ah! sí, vendrá, vendrá, lo sabemos todos. Nos lo ha dicho 
en la calle —afirmó Joe en voz muy baja. 

La madre y la hija tuvieron la impresión de que Joe decía la verdad y deseaba 
prevenirlas de algo. Pero ¿quién era aquella mujer de botines grises? Ninguna amiga 
suya usaba ese tipo de zapatos. ¿Era joven? Joe se echó a reír a carcajadas. 

—¿Joven?... Hermana, es una vieja blanca muy fea. ¡Dios mío que si es fea! A 
Joe le dan miedo sus ojos grandes como huevos. ¡Claro que a Joe le gustan los 
huevos con tocino, pero no le gustan los ojos de huevo de la vieja bolsa que usa esos 
botines! ¿Entienden? Esa vieja huele a... esa clase de gente enemiga de Joe. ¡Joven! 
... ¡Dios mío! Deben tener mucho cuidado. ¡Ah sí!, mucho cuidado —y Joe se puso 
serio. 

—Hablaré de ustedes con mi hermano Chuky. ¡Él tiene poder! Mucho poder, allá 
arriba. No quiero decir en el último piso, allí sólo vive Dios, pero Chuky tiene poder 
un poco más abajo y puede cerrarle los ojos o la boca a esa cerda. ¡No, no lo crean, 
eso no lo hace Chuky, pero puede ayudar a mis hermanas! Él dice que hay un lugar 
en el sol para todos. ¡Tiene razón! Habrá un lugar en el sol para ustedes si esa vieja 
bolsa nos da tiempo... ¡Tiempo, tiempo, tiempo, eso es lo que necesitamos! Tengan 
cuidado. ¡Joe las cuida! 

Fumó con tranquilidad un cigarrillo de mariguana y se lamentó: «¡Ah, si Joe no 
fuera un convicto!». Se puso de pie, adoptó la posición de un boxeador y dio muchos 
puñetazos en el aire. 

—¿Ven? Así es Joe. ¿Verdad, Joe, que eres un campeón? ¡Eso! Un campeón. 

Se ajustó un poco la bata abierta que mostraba su enorme barriga, sonrió y se 
marchó. Esta vez no bajó la escalera silbando. Iba alerta, mirando para todas partes, 
como si temiera la presencia de algún enemigo. 

Karin estaba cansada de presentarse en las agencias de modelos. Nadie la 
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aceptaba. Al volver a su casa se contemplaba en el espejo: era sonrosada, rubia y 
había logrado perder ocho kilos. ¿Qué sucedía con ella? Estaba descorazonada. 
Tampoco le gustaba el edificio; sólo quedaban en él ella, su madre, Lucía, la señora 
Lelinca, la egoísta Schloss y aquella horrible Fedra Bucci Basso Bass. El cartel 
colocado en la puerta de Gail continuaba anunciando: «Estoy en el campo». Era 
mentira: Karin había visto su figura enorme colándose de rondón en el edificio. Linda 
continuaba en el hospital, y en cuanto a Joe, entreabría su puerta cuando la sentía 
llegar y la observaba con los ojos muy abiertos. Le daba miedo subir la escalera 
solitaria; al oscurecer, en el momento de su llegada, la hallaba silenciosa, con 
sombras heladas esperándola. La noche había caído cuando Karin llegó a su casa. 
Enfrente de la puerta de Lucía estaba sentada una mujer en el suelo, con las piernas 
abiertas, rodeada de papeles colocados a su alrededor. La mujer los revisaba con 
esmero, llevaba medias de lana color violeta y usaba unos botines grises. «Es la vieja 
que habló con mi madre y yo creí que la había imaginado», se dijo. 

—¡Hey, baby ! Espero a tus amigas. ¿Salieron? Mientras llegan reviso mis 
impuestos, ¡ya sabes que hay que pagarlos! —exclamó la mujer levantando los ojos 
para observar a Karin, que, asustada, sólo veía sus botines grises. 

—¿Salieron tus amigas? —insistió la mujer. 

—Sí, esta mañana —contestó Karin. 

—Soy May. ¿Puedes invitarme a tu casa? Antes llamé y nadie contestó —le 
confió May rascándose la cabeza cubierta por unos escasos pelos rubios. 

—No tengo la llave. Volveré cuando mami haya regresado. 

Y Karin bajó corriendo la escalera, salió a la calle, se refugió en una cafetería y 
desde allí llamó a su madre por teléfono. «¿Por qué llamas?». «¡Ésa está ahí fuera y 
ellas están aquí conmigo!», contestó Aube en voz baja y colgó el aparato. 

May escuchó el timbre del teléfono, pero no pudo escuchar la respuesta de Aube. 
«No desea abrir, volveré otro día», se dijo, recogió sus papeles y abandonó el 
edificio. Desde la ventana Aube la vio partir y se volvió intrigada a sus amigas. 
¿Quién era aquella mujer siniestra? 

—Cuando la conocí me dijo que era periodista. Ahora no sé quién es ni por qué 
me busca de esta manera tan extraña... 

Elizabeth llegó al día siguiente acompañada de Petrouchka. Era un vagabundo, 
dormía en Central Park y podía servirles de compañero. 

—Es un desplazado. ¿Puede quedarse? —preguntó la hermana a Karin. 

—Sí, sí puede —contestó Lucía. 

Petrouchka, a pesar de su miseria, se sintió herido en su vanidad masculina y bajó 
los ojos. Tenía hambre, estaba demasiado pobre y el piso de la señora Lelinca le 
pareció un paraíso. Permaneció de pie escuchando a Elizabeth, su protectora. 

—¡Brrr! Este edificio me da miedo. ¡Aquí ha entrado el «mal»! Por favor no le 
digan a mi madre que vine —suplicó la muchacha con sus enormes ojos muy 
abiertos. 


www.lectulandia.com - Página 207 



Lola se retiró a la cocina. No le gustó el recién llegado, tenía la nariz roja, se diría 
que era un borracho. Cuando Elizabeth abandonó la casa, la señora Lelinca se dirigió 
a Lola con enfado. 

—¡Lola! Odio la discolería. Ven aquí a darle la bienvenida a Petrouchka. Esto 
parece el banquete de los mendigos: todos piensan que su ración puede disminuir — 
dijo la madre de Lucía, y al servir la cena la repartió en cuatro raciones iguales. 

Petrouchka se acostó sobre la alfombra, muy cerca de la puerta de entrada; estaba 
tan cansado que ni siquiera necesitó una almohada, pues en unos minutos se quedó 
dormido. 

Madame Schloss veía rondar a May, la mujer de los botines grises, pero se rehusó 
a mezclarse en aquel asunto tan poco claro y guardó silencio frente a la señora 
Lelinca. Por su parte, Aube espiaba a la mujer desde su ventana; le preocupaba el 
espionaje de May. «¡Debes mudarte!», le aconsejó a su amiga, y se ofreció a ayudarla 
en la búsqueda de otro piso. «¿Con qué dinero?», contestó la madre de Lucía. «Lo 
pensaré. Siempre encuentro la salida en los callejones sin salida», afirmó Aube. 

—¡Tengo la solución! —gritó Aube unos días después. 

¡La solución era Koblotsky! ¿Acaso no la ayudó cuando Lucía estaba moribunda? 
En la guía telefónica encontraron la dirección y la señora Lelinca le pidió una cita por 
teléfono. Al oscurecer lo encontró en una cafetería anónima. Junto a la lamparilla 
forrada de percal a cuadros rojos y blancos, el rostro de Koblotsky resultaba siniestro. 
Las cejas eran agresivas y las marcas de la piel sopladas por el viento caliente del 
infierno. ¡Aube estaba loca y ahora ya era tarde! Koblotsky se inclinó sobre ella, le 
tomó una mano y preguntó: 

—¿Su niña? ¿Cómo está su niña, señora Lelinca? 

La madre de Lucía sintió un sobre entre su mano y la del hombre y se apresuró a 
recogerlo; sabía que adentro había dinero. 

—¿Mi niña? ¡Mucho mejor! ¡Gracias, señor Koblotsky! Se despidieron en la 
acera y la señora Lelinca lo vio perderse en la neblina de la calle. En el sobre había 
setecientos dólares. ¡Podía mudarse! No se lo diría ni siquiera a Aube. «El silencio es 
el secreto de la vida. ¿Acaso las plantas no crecían en el mayor silencio?». 
Empacarían con calma y sin que nadie se diera cuenta. Primero guardarían lo más 
inútil y al final lo más visible. Estaban terminando una maleta cuando alguien llamó a 
la puerta de entrada. De prisa, la metieron debajo de una cama y Lola y Petrouchka se 
escondieron también bajo la cama, tratando de no tocarse. La señora Lelinca se 
enfrentó con Fedra Bucci Basso Bass. 

—Vengo sólo unos minutos, señora. ¡Esas dos mujeres me dan asco! ¿No las ha 
visto de charla con May? Pero si siempre están juntas. ¡Mirá, criatura, que tu madre 
es inocente! ¡Esa May no me gusta nada! Pretende ser amiga ¡y amenaza si una no le 
dice lo que hacés! Yo soy una mujer simple y no entiendo tanta hipocresía. ¿No 
pensás mudarte? ¡Qué error! 

—¿Usted conoce a esa May? —preguntó Lucía. 
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—¡Y claro que la conozco! ¿Quién no la conoce? Te digo, niña, que nos aborda a 
todos y cena en la casa de esas dos a las que tanta confianza les tenes. ¿Qué me 
decís? —y Fedra Bucci Basso Bass miró con insistencia al suelo. 

¿Aube y Karin amigas de May? Lucía y su madre sintieron miedo. No podían 
confiar en nadie ¡y el maldito edificio estaba tan solo! 

—¿Y qué quiere esa May? Casi no la conocemos —preguntó Lucía. 

—¡No me digás eso! La conocés muy bien, niñita; ella nos lo ha contado. La vida 
es un carnaval, a veces nos vestimos de mendigas y a veces de vikingas. ¡Mirá que 
vestirse de vikinga es original! Yo soy una persona simple y mi carnaval también es 
simple, no me disfrazo de amiga cuando soy enemiga, como la Aube. Mirá que es 
falsa esa judía. Bueno, entre ellos siempre se entienden. La May también es una 
hebrea. 

La señora Lelinca apenas escuchaba a Fedra; estaba inquieta: Jefe, el viejo perro, 
husmeaba debajo de la cama y gruñía. Se inclinó para tomarlo en brazos y Jefe se 
volvió contra ella con una ferocidad inesperada. 

—¡Deje, señora! Él sólo me obedece a mí. Está ciego, ¡pero qué olfato! — 
comentó Fedra y se inclinó a su vez a recoger a Jefe y de paso miró bajo la cama. 
Sonrió satisfecha: escondidos y asustados descubrió a Lola, a Petrouchka y la maleta 
a medio hacer. 

—Me retiro, señora; este pobre viejecito tiene hambre —dijo con voz melosa al 
tiempo que acariciaba la cabeza de Jefe. 

La señora Lelinca vio que era verdad que los ojos secos de Jefe estaban ciegos y 
llenos de légañas y que el animal temblaba en los brazos de su dueña. 

—Tiene miedo... —dijo en voz alta. 

—Cieguecito desarrolla más el olfato y el oído. Hay que educar a los animalitos 
para que les sean útiles a sus dueños. ¡Qué querés, son como las personas, y tendrían 
la tentación de traicionarnos! Mi Jefe no me traicionará jamás. ¡Mina me ayudó a 
educarlo! 

Cuando la Bucci Basso Bass abandonó el estudio Lucía y su madre sintieron una 
náusea desconocida. Aquella mujer había cegado al perro. Se asomaron por la 
ventana y vieron a la Bucci Basso Bass golpeando a Jefe con un látigo. El animalito 
no se quejaba. La luz rojiza daba reflejos demoniacos a los cabellos erizados de la 
mujer. La señora Lelinca se precipitó a llamar a la puerta de su vecina. Ésta tardó en 
abrir; Jefe temblaba a su lado. 

—No tengo café. ¿Puede invitarme una taza? —preguntó mientras trataba de 
investigar por qué Jefe recibía los golpes en silencio. 

—Mire, ¡hasta dos tazas! —respondió la mujer y se lanzó a la pequeña cocina a 
prepararlo. 

Jefe continuaba de pie, temblando entre las sombras rojizas de la habitación. Un 
objeto oscuro y pequeño yacía en el suelo; la señora Lelinca lo levantó: era un bozal 
de hierro todavía húmedo por la saliva de Jefe. Dejó el bozal en el sitio en que él se 
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hallaba. «Llamaré a la Sociedad Protectora de Animales», se dijo, y trató de no mirar 
al desdichado Jefe. ¿Quién era aquella mujer diabólica? Sonriente, la mujer le acercó 
la taza de café. 

Al día siguiente Lucía y su madre espiaron los movimientos de su vecina; no 
hacía sino llamar por teléfono. 

Desde la caseta de teléfonos de la esquina la señora Lelinca llamó a la Sociedad 
Protectora de Animales. No dio su nombre; se limitó a decir: «Una vecina», y volvió 
a su casa. 

—Vendrán en seguida —le anunció a Lucía. 

Desayunaron y esperaron la liberación de Jefe. Estaban nerviosas; la Bucci Basso 
Bass debía estar en casa cuando llegaran los salvadores del perrito. Escucharon 
atentas los movimientos de la vieja y escucharon que sólo hablaba por teléfono una y 
otra vez. Olvidaron hacer las maletas; querían presenciar la liberación de Jefe. Al 
oscurecer, nadie se había presentado a reclamarlo y la Bucci Basso Bass continuaba 
haciendo llamadas por teléfono. 

—¿A quién llama? —se preguntaron intrigadas. 

Por la noche, decidieron arreglar las maletas; después empezarían con los baúles. 

Aube estaba indignada con la señora Lelinca: la había visto llamar a la puerta de 
Fedra y había escuchado cuando le pedía café. En cambio ella evitaba encontrarse 
con May, la vieja de los botines grises, que le prometía encontrar una plaza de 
modelo para Karin. Aunque a decir verdad no confiaba mucho en su promesa. 
Recordaba al untuoso director de modas que llegó a su casa a ofrecerle trabajo a la 
«preciosa Karin». ¿Qué había sido de él? Nunca más lo habían visto. La seguridad de 
que alguien deseaba hacer daño a Lucía y a su madre apaciguaba la ira de Aube. 
«¡Pobres, no me tienen confianza; yo haría lo mismo!», decía Aube, acurrucada sobre 
su alfombra. 

Hacia las doce de la mañana y cuando ya Lucía y su madre estaban seguras de la 
inutilidad de su llamada a la Sociedad de Animales, dos jóvenes llamaron a la casa de 
la Bucci Basso Bass. La mujer abrió la puerta. 

—¿Qué decís? ¿La Sociedad Protectora de Animales? ¡Cuánta perfidia! Adoro a 
mi perrito, quieren dejarme sola. ¿Quién puede ser tan malo? Soy una miserable 
extranjera ¡y seré siempre una discriminada! ¿Y podés decirme qué culpa tengo yo 
por no haber nacido rubia?... 

La escucharon decir Lucía y su madre. La mujer sollozaba y repetía: «Mi 
Jefecito». 

—Señora, no llore. No queremos discriminarla, no somos tan malos; hace tres 
días una voz extranjera denunció el caso y dijo simplemente: «Soy una vecina...» — 
explicaron los jóvenes. 

—Podés decir lo que querás, pero aunque sea morenita gozo de derechos y no 
podés entrar en mi casa. No dudo que una vecina, aquí todas somos mujeres, haya 
querido perjudicarme... —y continuó sollozando. 
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Después de unos minutos, los jóvenes pidieron disculpas y se fueron. «¡Qué 
imbéciles!». Y Lucía y su madre se miraron asustadas: sólo ellas tenían acento 
extranjero. La escucharon hacer llamadas por teléfono y por la noche golpear a Jefe 
sin piedad. 

—Si no me voy de aquí, voy a volverme loca —anunció la madre de Lucía. 

Sacaron los baúles y empezaron a echar en ellos lo que había. ¡Ya no les 
importaba el orden! Lola y Petrouchka las miraban hacer, inmovilizados por el 
miedo: ¿adonde irían? No durmieron, pasaron la noche rompiendo papeles y tratando 
de cerrar los baúles repletos. Por la tarde, la señora Lelinca salió a buscar 
alojamiento. Al volver a su casa, le salió al paso Karin. 

—¡La Bucci Basso Bass se mudó hace una hora! —le anunció la chica. 

La mujer dejó su puerta abierta y adentro montones de basura y dos teléfonos 
colocados en el suelo. Karin y la madre de Lucía se miraron asustadas. La joven 
decidió avisarle al señor Soffer. 

—Su inquilina desapareció hace un rato... ¿No le pagó nada?... ¡Ay, no tiene 
usted suerte!... —la escuchó decir la señora Lelinca y corrió a buscar a Lucía para 
evitar que Karin y Aube entraran a su casa y vieran los baúles preparados. Era mejor 
hacer los comentarios en la casa de Aube. 

Con incredulidad, Aube examinó los montones de latas vacías de comida, bolsas 
cargadas de basura, periódicos y trapos sucios abandonados por la Bucci Basso Bass 
en su huida. Su amiga, la señora Lelinca, también estaba estupefacta: «¿Y esta mujer 
es amiga de Gabriel?», se preguntó una y otra vez. Le confesó a Aube que Fedra le 
había mostrado fotografías suyas y de su hija vestidas de gala y en compañía de 
personajes importantes. 

—¡No! ¡Lo soñaste! —exclamó Aube. 

—¿Por qué no, mami? ¡La vieja puede ser mafia! —contestó su hija con cinismo. 

La palabra las dejó mudas: ¡mafia! Era la palabra de moda. Abajo estaba Joe y 
ahora las cuatro estaban solas en el edificio. No querían confesarse que tenían miedo; 
el silencio anunciaba tempestades; se miraron y las cuatro desearon un whisky, que 
no había, y se conformaron con espinacas congeladas, que Aube preparó con 
mantequilla. Lo peor era que las cuatro se tenían desconfianza: «Come con May», se 
decía la señora Lelinca observando a Aube. «¡Lo sabía! Hace tres noches que estuvo 
en la casa de la Bucci», pensaba Aube. No durmieron. 

El señor Soffer evitó hablar con la señora Lelinca; entró con la cabeza baja y se 
dirigió directamente al piso de Aube. Allí, deliberó en voz baja con la madre y con la 
hija. 

—¡Hay que decírselo a Lucía! —afirmó Karin una y otra vez. 

—¿Quieres verte envuelta en un lío? ¡Es un delito federal! —le ordenó su madre. 

El señor Soffer estaba desolado; se sentía culpable frente a la chica enferma. Pero, 
¿por qué había cometido aquella locura? Inclinó la cabeza ruborizado. 

—Karin, es mejor esperar. No le digas nada a Miss Lucía, veremos qué se puede 
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hacer —dijo el viejecillo y rehusó el té que Aube le sirvió. En ocasiones semejantes 
no deseaba nada; prefería refugiarse en sus tiempos felices y olvidar la confusión que 
lo rodeaba y lo hacía desdichado. Debía salir de puntillas para que Joe no escuchara 
sus pasos y saliera a amenazarlo. También, para que no saliera a darle la bienvenida 
Miss Lucía, siempre tan optimista. Aube lo acompañó hasta la calle y Karin 
aprovechó quedarse sola para correr a llamar a la puerta de su amiga, que también se 
hallaba sin su madre. 

—No puedo entrar... sólo vengo a decirte que le debes a la compañía de teléfonos 
veintisiete mil dólares —dijo Karin con voz precipitada. 

—¿Yo? ¿Yo? Tú estás loca. ¡No tengo teléfono! —gritó Lucía. 

—Uno de los teléfonos de la Bucci Basso Bass está a tu nombre. El operador de 
la compañía dijo que tú abriste la puerta y firmaste la nota y la cuenta de las llamadas 
internacionales asciende a veintisiete mil dólares. ¡Es un delito federal! Si no pagas la 
cuenta irás... Soffer y mami están asustados. No querían decirte nada. 

Lucía entró a su casa dando traspiés. ¡Había caído en una trampa! ¿Por qué aceptó 
abrir la puerta de la Bucci Basso Bass? ¿Por qué le hizo el favor a aquella mujer 
siniestra? ¡Tenían que encontrarla! Llamar a la policía y denunciarla... Era inútil, ella 
había firmado la nota. ¿Quién le puso la celada? ¡Buscaría a la Bucci Basso Bass 
hasta debajo de la tierra! Escuchó cuando su madre abría la puerta y se precipitó a su 
encuentro. 

—¡Imagínate! La Bucci Basso Bass bajó de un automóvil elegante y entró a 
visitar a Madame Schloss. Casi no puedo creerlo —declaró la señora Lelinca con aire 
sorprendido. 

—¿La Bucci Basso Bass? —repitió Lucía y se sintió perdida. 

—¡La misma! Cómo se atreve a venir si le debe dos meses de renta al señor 
Soffer y... 

—¡No me hables de Soffer! ¡Viejo hipócrita!... Sabe que fue ella —y Lucía, 
sollozando, le contó a su madre la trampa del teléfono. La señora Lelinca la escuchó 
aterrada; después también ella se echó a llorar: «Buscaré a un abogado...», repitió 
varias veces, pero sabía que era inútil. ¿Acaso la Bucci Basso Bass no estaba de visita 
en Butterfly? ¿Quién era esa mujer? Y a ellas ¿quién las perseguía de esa manera y 
con tal perfección? ¡Estaban perdidas! «En América puedes matar a quien te dé la 
gana y no te pasa nada. ¡Ah!, pero si robas tres dólares te meten a la cárcel», repetía 
María. ¡María también las había abandonado! ¿Desde cuándo no venía? Desde aquel 
domingo, que ahora les pareció paradisiaco, en el que a Linda la llevaron al hospital 
para amputarle una pierna. ¡Y su hija debía veintisiete mil dólares! No escuchó 
cuando llamaron a la puerta; fue Lucía la que abrió y dejó pasar a Joe. El negro 
contempló los baúles preparados y se dejó caer en la mecedora. 

—¡Viejo Joe!, no te pongas triste, tus hermanas quieren escapar. Mira, ya hicieron 
sus baúles. Tienen buenos motivos, Joe. ¡Muy buenos! Hey, Joe, ¿tú crees que pueden 
guardar un secreto? Sí, sí pueden. Dime, viejo Joe, ¿tú crees que tienen cojones?... 
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¡Ah, Joe!, no contestas, sabes que les faltan cojones. ¡Lástima! Las dos hermanas han 
llorado, viejo Joe; tu hermanita menor está temblando. ¡Hey, Joe! ¿Tú no temblarías 
si debieras veintisiete mil dólares? ¡Seguro! ¡Seguro que llorarías, Joe! La vieja 
Schloss está indignada. Joe la escuchó. Niño Joe, eres muy inteligente, lástima que no 
quisiste ir al colegio. No te gustaba restar. Te gustaba ¡sumar! ¿Ves, Joe? La chica es 
inocente y terminará en la cárcel como tú... ¿Y su madre? ¡Chist! Joe no dirá lo que 
le van a hacer a su madre. También Joe es inocente... ¡No mientas, Joe! Bueno, es 
igual, tus hermanitas no tienen cojones... 

—¡Sí los tenemos! —gritó Lucía. 

Joe la miró con el rabillo del ojo, sacó un cigarro de mariguana, lo fumó con 
delicia, se meció un largo rato y volvió a mirar a las dos con el rabillo del ojo. 

—¡O. K., Miss! Hoy a las doce de la noche vendrá un camión a recoger sus 
baúles. ¡No lo digan a nadie!... La vieja de los botines grises es amiga de la vieja del 
perrito. ¡Pobre perrito! Joe la engañó, le dijo que era amigo suyo. ¡Tonterías! Joe 
quería saber para qué estaba aquí la vieja del perrito... ¡Joe, qué inteligente eres, 
cuántos amigos tienes! ¡Cuántos hermanos! Un mal hermano disparó sobre Linda... 
¡No importa! Tienes tiempo, Joe, tiempo. Alas doce de la noche vienen tus hermanos 
buenos ¡y estos baúles y estas maletas desaparecen! —Joe se echó a reír a carcajadas. 

Lucía y su madre lo contemplaron admiradas. ¡Era un ser mágico, con su barriga 
desnuda y su bata de baño de color marrón! 

—Joe, ¿y tus hermanas? El tiburón de botines grises hace círculos y, ¡guau!, se las 
traga. No lo permitas, Joe. ¿Tus hermanos no pueden llevárselas cuando saquen los 
baúles? ¡Eso, Joe! Eso mismo. Tus hermanas deben estar muy calladas. ¡Ésas se van 
a Connecticut! Tienen miedo. El tiburón de los botines grises las asusta y se va hoy 
en la tarde. ¡Son dos gallinas! Tus hermanos se llevarán a tus hermanas y a los dos 
que tienen escondidos... ¿Adonde, viejo Joe? ¡Shut! Es un secreto, Joe. ¿Y los dos 
que tienen escondidos? Ya dijimos, Joe, que se escaparán con ellas... ¡Ja, ja, ja! —la 
risa de Joe parecía que no iba a terminar nunca. 

Cuando Joe dejó de reír se puso de pie, se ajustó la bata abierta y salió con paso 
majestuoso. Las dos mujeres lo oyeron silbar en la escalera Pretty Baby. Tenía ritmo, 
mucho ritmo. A ellas sólo les quedaba Joe. El mundo entero se había esfumado; 
estaban absolutamente solas; excepto aquella enorme mole negra que cantaba Pretty 
Baby y reía a grandes carcajadas, lo demás había dejado de existir. A las cinco de la 
tarde llamó Aube a la puerta. Estaba pálida y no trató de entrar. 

—Querida, voy a Connecticut, te dejo el teléfono de allá por si me necesitas... 
Volvemos mañana por la tarde. Ya sé que Karin te dijo lo del teléfono. El imbécil de 
Soffer está deshecho. Va a buscar un abogado... ¡Si pudieras irte!... Me olvidaba, 
una mujer con botines grises te busca... 

Aube dio la media vuelta y bajó corriendo la escalera. La señora Lelinca y su hija 
se quedaron solas en el edificio. Ambas se sentaron sobre los baúles. Bueno, abajo 
estaba Joe... 
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—Vamos a tomar un baño bien caliente —ordenó la señora Lelinca. 

Después del baño prepararon un maletín de mano. Lola y Petrouchka se negaron a 
bañarse. ¿Para qué? Era el final del mes de abril y el frío continuaba igual a sí mismo: 
blanco y nevado. Cayó la noche y los cuatro contemplaron el estudio, las dos camas, 
la mecedora, la mesa vieja, las dos ollas de cocina, algunos platos y tazas, el 
tocadiscos de tercera mano y un florero. En el centro estaban los baúles y las maletas 
esperando a los hermanos de Joe. También ellas los esperaban. «¡Mafia!», había 
dicho María. No tenían teléfono para llamarla y despedirse de ella. ¡Ellas, que debían 
veintisiete mil dólares a la compañía de teléfonos! 

—Tomaremos un café. 

La señora Lelinca preparó el café; su hija parecía una sonámbula. Debían hacer 
tiempo. Nada hay más difícil que «hacer tiempo». ¿Cómo se hace «tiempo»? Tal vez 
andando hacia atrás. No, ésa no era manera de «hacer tiempo». Sólo Dios era capaz 
de aquella hazaña imposible. Algún imbécil inventó esa frase estúpida: «hacer 
tiempo». ¿Y quién era y qué se proponía la mujer de los botines grises? A la señora 
Lelinca nunca le gustó su cara lívida. Tampoco supo nunca su empeño en visitar su 
casa cuatro años atrás. Recordó que le enviaba ramilletes de flores y recados 
humildes. «¿Puedes invitarme a tu casa a tomar un té?». Ella siempre la evitó. Sus 
ojos saltones le daban miedo. «¡Es un áspid!», se dijo, y vio que la noche no 
avanzaba. 

—Lucía, péinate. Acabo de oír que dieron las once y media —dijo la señora 
Lelinca. 

La llamada del timbre de entrada la sobresaltó. «¡Son ellos!», le dijo a Lucía, y 
levantó la mirilla de la puerta. Una cara lívida estaba del otro lado con los ojos 
parecidos a dos huevos. Abrió de un golpe; debía impedir que la mujer sospechara 
que tenía miedo o que viera los baúles listos. 

—¡May!... qué milagro. ¿Qué te trae por aquí? Perdona que no te haga entrar, 
Lucía está dormida. 

—¡Pero, chica!... Hay que celebrar nuestro reencuentro. Vamos a tomar un café 
—dijo May con su misma voz servil. 

«Debo evitar que vea la llegada de los negros», se dijo la señora Lelinca. Cerró la 
puerta y bajó con May. En la entrada del edificio estaba Joe. «Buenas noches», le dijo 
al pasar junto a él, pero el negro no se dignó contestar su saludo. Arriba, Lucía, 
Petrouchka y Lola pensaron que iban a morir de miedo. ¿Por qué había llegado esa 
mujer a esa hora? ¿Adonde se llevó a su madre? ¡Nunca volverá!, se dijo Lucía, y sus 
amigos guardaron silencio. 

En la calle, la señora Lelinca no vio a ningún negro. «No han llegado todavía», 
pensó, aliviada. 

—¡Chica, ayer supe que vivías aquí! También supe que la Vikinga está muy 
enferma. ¡Qué horror! —exclamó May, mientras conducía a su amiga por Park 
Avenue. «La vieja de los botines grises vive en Park Avenue», le había dicho Joe a la 
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señora Lelinca. ¡No, ella no iría a la casa de aquella mujer siniestra! 

—Chica, si no pudimos entrar a tu casa, vamos a la mía —la escuchó decir. 

—Prefiero un bar —y la señora Lelinca torció hacia la avenida Lexington y 
continuó caminando sin escuchar las protestas de May hasta la Segunda Avenida. La 
neblina borraba las aceras llenas de papeles desgarrados. Las luces brillaban apenas y 
no se veía ningún bar abierto. La señora Lelinca temblaba de miedo. «¿Habrán 
llegado los negros?... ¿Qué hará Lucía?». Entraron a un bar sombrío en el que sólo 
había algunos borrachos y ocuparon una mesa apartada y sucia. 

—¡Un vodka! —ordenó la señora Lelinca. 

—Una Coca-Cola —pidió May. 

Atrás de la barra había un enorme reloj que marcaba las doce y veinte minutos. 
«Ahora deben de estar cargando los baúles», se dijo la madre de Lucía, con alivio. 
Miró a May y sorprendió en sus ojos huevones una mirada pantanosa y horrible. 
«¡Joe es traidor!», se dijo la madre de Lucía, «y yo soy una estúpida. ¡Van a raptar a 
Lucía!». Debió de tomar una expresión extraña, pues el barman se acercó para 
preguntarle: «¿Puedo servirle en algo?». Iba a contestar: «¡Auxilio!», pero temió que 
la acusaran de loca y dijo simplemente: 

—En nada, gracias. 

El hombre volvió a la barra y desde allí vigiló a las dos mujeres. «La vieja calva 
está amenazando a esa señora», le confió a un cliente borracho. Después se acercó 
varias veces a la mesa; deseaba escuchar algo de la conversación y grabarse bien el 
rostro de May, por si sucedía cualquier cosa. La señora Lelinca no escuchaba a su 
interlocutora: miraba el reloj y se repetía: «Los negros ya deben de haberse llevado 
los baúles». Sorprendida vio que eran las dos de la mañana; debía volver a su casa; 
iban a cerrar el bar. Temía el regreso. «¡Joe es un traidor! ¡Él le avisó a ésta!». 
Caminó de prisa acompañada de May y pronto se encontró en la esquina de Park 
Avenue y de su casa. Se volvió a May. 

—Gracias por acompañarme. Vete a tu casa, es muy tarde... 

—Vendré mañana temprano a visitar a Lucía —la escuchó decir. 

La señora Lelinca dio vuelta a la esquina y no vio a nadie. «¡Ya se fueron!», 
pensó aliviada y rehízo el camino; quería saber si May se había quedado espiando en 
Park Avenue. Desde la esquina vio alejarse a buen paso a su enemiga y volvió 
corriendo. Encontró la puerta de entrada abierta, subió la escalera y vio que también 
la puerta de su piso estaba abierta de par en par. Adentro, sentada en la mecedora, 
estaba Lucía, muy pálida; Petrouchka y Lola la contemplaban en silencio. 

—¡Vamos, vamos! Iremos a cualquier hotel. ¡Ahora mismo! —gritó la señora 
Lelinca. 

—¿Por qué tardaste tanto?... Los negros se llevaron los baúles... ¡Huyeron al ver 
que no volvías! —le reclamó Lucía con lágrimas en los ojos y contenta de verla, pues 
estaba segura de que May jamás la dejaría volver. ¡Ahora ya nada importaba! Lo 
necesario era escapar. Bajaron corriendo las escaleras abandonadas; la puerta de Joe 
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se abrió y apareció el gigante: las atrapó y las metió en su piso. 

—Joe está furioso. ¿Por qué te fuiste con la cerda de botines grises? ¡No, Joe no 
está contento! Dime, Joe, ¿cuánto tiempo se ha perdido? ¡Tres horas, Joe! ¡Tres 
horas! ¡Hey, Joe, tus hermanos están furiosos con tus hermanitas! Míralas, tienen 
miedo, pero Joe también tiene miedo. Te queda poco tiempo, Joe. ¡Muy poco tiempo! 
Tú nunca te enfadas, ¿verdad, Joe? ¿Viste los botines?... ¡Hey!, Joe, llama a tus 
hermanos. ¡Llámalos antes de que estén totalmente borrachos! Sí, Joe, tus hermanitas 
esperarán aquí. Debes ir a la caseta de teléfonos, es más prudente, ¿verdad, Joe? 

Lucía y su madre lo escucharon hablar; mientras lo hacía se puso un gran 
sombrero de visón adornado de escudos esmaltados y de mariposas de la boutique de 
Madame Schloss. Después se echó un abrigo enorme con puños y cuello de visón, les 
hizo un gesto y salió con paso majestuoso. Desde afuera cerró con llave la puerta de 
su piso. «¡Es un traidor!», se repitió la señora Lelinca, pero no podía hacer nada; 
estaba en sus manos. No tuvo valor para mirar a su hija, a Lola y a Petrouchka. Un 
rato después se escuchó la cerradura, se abrió la puerta y aparecieron cuatro negros 
jóvenes. La señora Lelinca reconoció a tres de ellos: los había visto gesticular 
burlones tras el cristal del escaparate de Madame Schloss en la mañana en que 
asaltaron la boutique. ¡Era muy tarde para decir nada! Afuera estaba un automóvil 
con el motor en marcha; los cuatro negros cogieron a los cuatro que esperaban, los 
sacaron a la calle y los metieron al coche. Todo se hizo sin ruido y en un abrir y 
cerrar de ojos. Joe se inclinó sobre el cristal de la ventanilla del auto y sonrió burlón. 

—Joe les dice adiós, hermanas —se quitó el sombrero de visón e hizo una 
profunda reverencia. 

La señora Lelinca apenas tuvo tiempo para ver a aquel gigante inclinado sobre la 
acera, con el sombrero en la mano. La limousine partió con velocidad y lo último que 
alcanzó a ver la señora fueron las mariposas esmaltadas de Madame Schloss 
prendidas en el sombrero de visón. 

Por la mañana, May encontró abierta la puerta del piso de Lucía. Entró 
precipitadamente y llamó a las mujeres por su nombre, pero no obtuvo respuesta. 
Miró en derredor suyo y sólo encontró unas tazas con sobras de café y en el suelo 
unas blusas usadas. El clóset estaba vacío y en el cuarto de baño quedaban algunos 
jabones a medio usar. Su abandono era una acusación. May salió pensativa, llamó a 
las puertas vecinas, olvidó que ella misma había organizado la desbandada de los 
inquilinos. Sólo quedaba el bueno de Joe. «Estos estúpidos son muy útiles», se dijo. 
Bajó la escalera y llamó repetidas veces al piso de Joe, que se empeñaba en no 
contestar. Casi sin darse cuenta, May sonrió al ver el papel colocado sobre la puerta 
de Gail: «Estoy en el campo». En ese momento Joe entreabrió, la miró y sus ojos 
crecieron desmesuradamente. May empujó la puerta y entró con decisión. 

—¡Joe, esas mujeres huyeron!... ¿O las tienes tú? —preguntó endulzando la voz. 

Joe se dejó caer sentado sobre la orilla de su cama, se rascó la cabeza y se puso a 
gimotear. 
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—¡Lady!... ¡Lady!... Yo la vi anoche cuando se llevaba a la madre y pensé... 
¿Qué pensaste, Joe? ¡Contesta, Joe! ¿Qué pensaste? ¡Ah!, ya sé lo que pensó Joe: la 
lady se llevó a esa extranjera criminal que se coló en mi país. ¡Sí, eso pensó Joe!... y 
Joe se durmió. ¡Hey, Joe!, detrás de la lady vendrá la policía a recoger a la hija. Y 
vino ¿verdad, lady? Joe soñó que todo salió bien, ¡muy bien!... 

—¡Muy bien! Joe, ¿adonde están? ¡No mientas, Joe! —dijo May mirándolo con 
sus ojos de huevo que a Joe le producían temor. 

—Lady, no le diga a Joe que su sueño no resultó verdadero... no le diga a Joe que 
esas dos cerdas escaparon... ¡Oh, Dios! ¡Apiádate de Joe! ¿Qué va a hacer Joe?... 

—¡Nada! —dijo May, en cuyos ojos habían aparecido muchas venitas rojas y 
salió dando un portazo. 

Por la tarde, Aube y Karin regresaron del campo. Estaban deprimidas y temían 
entrar al edificio. Al ver abierta la puerta del piso de Lucía se precipitaron a entrar 
¡No había nadie! El silencio contestó sus gritos. 

—¡Las han matado! —dijo Karin con voz sombría. 

—¡Karin!... Karin, nunca me perdonaré mi cobardía... 

El señor Soffer, al escuchar en el teléfono la noticia dada por Aube, sintió recibir 
un golpe bajo y lo peor era que él mismo se lo había propinado con su cobardía. De 
pronto se sintió muy viejo y se metió en la cama. El señor Soffer tuvo miedo. «Esa 
Bucci Basso Bass es maligna, dañina», se repitió. ¿Por qué le alquiló el piso? La 
respuesta era simple: su edificio estaba vacío y aquella mujer tan fea le dio pena. ¡Sí, 
la Bucci Basso Bass tan andrajosa, parecía una de esas personas perseguidas y él, 
Soffer, no se dio cuenta de que pertenecía al otro bando: al de los perseguidores! La 
experiencia le había enseñado que el mundo nuevo, el mundo que a él lo atemorizaba, 
estaba dividido en dos grupos: los perseguidos y los perseguidores. ¿Quién hubiera 
creído que la señora Lelinca con su abrigo de visón de más de cuatro mil dólares y su 
hija alegre y de bellas maneras eran las perseguidas? La otra, en cambio, con sus 
harapos y sus ojos bajos tenía el aire de un animal acorralado. La señora Mayer tenía 
razón: ¡era un viejo judío imbécil! Recordó las uñas sucias de la Bucci Basso Bass. 
«Me engañó su disfraz». ¡Tomaré represalias!, se prometió. ¿Y cómo tomarlas si a la 
entrada vivía Joe, el negro que deseaba estrangularlo? En la puerta de al lado estaba 
el cartel de la otra o del otro: «Estoy en el campo». Él, Soffer, había visto a Gail en 
Park Avenue vestida de hombre y acompañada de una vieja de botines grises. Se veía 
mejor vestida con traje de hombre de negocios. Cuando se vestía de mujer, el carmín 
de los labios era demasiado rojo y lucía demasiado basta. Esa misma tarde llamó al 
señor Wayley, el padre del joven al que la tonta de la señora Mayer llamaba el 
karateka. El señor Wayley le informó que su hijo había abandonado el hospital y 
estaba en Boston recuperándose de las heridas y del terror que le produjo Gail, 
súbitamente convertida en un monstruo homicida. El joven Wayley no comprendía la 
fuerza hercúlea de aquella mujer extraña, que de pronto ya no era mujer. No pensaba 
volver a Nueva York en mucho tiempo. ¿Podría el señor Soffer encargarse de enviar 
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los restos de los muebles de su hijo a un almacén? Soffer prometió hacerlo. ¿Cuántos 
días hacía que prometió cumplir ese deber penoso al señor Wayley? ¡Casi dos 
semanas!, y todavía no empezaba esa tarea. «¡Cuánta confusión!». Era mejor 
quedarse en cama y evitar ir al edificio en el que invirtió sus ahorros para ayudar a los 
perseguidos. 

—Tienes una carta —le dijo su mujer. 

El señor Soffer había desmejorado mucho; leyó la carta con temor y sonrió al 
llegar a la firma: «Sus dos amigas L. L». La carta venía de Canadá. Dos días después 
recibió una segunda misiva acompañada de un cheque por ciento treinta dólares, el 
importe de la deuda dejada por la señora Lelinca. Entonces decidió ir al edificio para 
visitar a la pobre señora Mayer. Toma le salió al encuentro; estaba pálido. 

—Yo mismo vi cuando cuatro negros se las llevaron en una limousine. En la acera 
se quedó el negro Joe... —le confió el yugoslavo en voz baja. 

—¿Joe? ¿Joe?... es O. K., no te preocupes —contesto Soffer; risueño y tranquilo 
entró en su edificio y subió al piso de la pobre señora Mayer. 

—¡Vamos a mudarnos! Estamos muy solas, tenemos mucho miedo —le gritó 
Karin. 

—¡Nunca me perdonaré ese viaje al campo!... —agregó Aube. 

—Señora Mayer, señora Mayer, deje usted de preocuparse... —alcanzó a decir. 

—¡Judío imbécil! Nunca debió abandonar Viena. ¡Le repito que merecía usted a 
Hitler! 

—Sí, señora Mayer. Y ahora quiero preguntarle: ¿desea atestiguar que fue la 
Bucci Basso Bass la que usurpó el nombre de Miss Lucía? Señora Mayer, en su país 
no pueden suceder estas cosas. ¿No es así, señora Mayer? Nuestro emperador 
Francisco José nunca hubiera permitido este atropello. 

El señor Soffer no mencionó las cartas de Canadá. Miró al suelo, se ruborizó, 
tarareó un vals y pidió un café ¡vienés! 

—Si es usted capaz de prepararlo, señora Mayer... 

Karin no prestó atención a las palabras del viejo loco Soffer. Continuó leyendo 
los anuncios de pisos en un diario y sus ojos cayeron sobre una verdadera ganga: 
«Viva un mes gratis en el mejor barrio». 

—¡Mami!... ¡Mami, hay un piso!... ¡Ah!, señor Soffer, es usted otra vez... 
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La corona de Fredegunda 


Lola andaba de puntillas, callaba, se limpiaba con esmero y esperaba... Tenía más 
miedo que en Nueva York y también más que cuando escapó de la cámara de gas. De 
su memoria habían desaparecido los árboles, las huertas y los prados de su infancia. 
Guardaba un vago recuerdo verde que le humedecía los ojos también verdes. Ahora 
sólo le quedaba mirar de vez en vez al cielo, cuando no había vecinos indiscretos en 
las ventanas de las casas de enfrente. Lola no se quejaba de su triste sino; miraba a las 
estrellas que señalaban rutas abiertas en los azules del gran cielo y a las cuales 
llegaría alguna vez purificada por el sufrimiento. Para Lola, el sufrimiento era 
natural, y las estrellas, seres felices corriendo por los campos violetas en los cuales 
vivían protegidas por el gran sol, ahora tan lejano y al que ella casi había olvidado. 
Lola temía quedarse ciega, pasaba los días encerrada en el armario, para no ser 
descubierta por los hosteleros de turno. Leli echaba el pestillo para evitar que la 
fondera descubriera su presencia o la de Petrouchka adentro de los muros de su 
fonda. Petrouchka se tendía debajo de la cama y se hacía el muerto, mirando el revés 
del colchón y los resortes oxidados del tambor. Desde ese lugar oscuro, Petrouchka 
reflexionaba sobre las cosas de este mundo polvoriento que le había tocado en suerte. 
Debajo de las camas siempre había polvo y a veces Petrouchka lloraba. Su llanto no 
era silencioso. ¡No! Lloraba con grandes hipos como lloran los hombres humillados. 
Se miraba las manos y los pies antes blancos y ahora grises de polvo; su traje estaba 
sucio y él olvidaba lavarse. ¿Para qué le servían sus músculos largos, sus ojos 
amarillos y sus cabellos rubios si debía vivir escondido debajo de una cama como 
cualquier cobarde? Los momentos peores eran cuando entraban los fonderos a barrer 
el cuarto y entonces él debía hacerse muy pequeño y ponerse de pie en un lado del 
armario en el que apenas había lugar para Lola. Lucía y Leli temblaban; la oscuridad, 
la falta de aire, el calor y la tensión nerviosa los hacía reñir a gritos o llegar a las 
manos. Y ellas temían esas riñas. 

—No llores, Petrouchka... ni riñas con Lola —suplicaba Lucía. 

Y los tres, abatidos, esperaban la vuelta de Leli, que salía en busca de comida. 
Estaban hambrientos, el termómetro subía a cuarenta y dos grados y se 
deshidrataban... Leli fingía seguridad en ella misma cuando bajaba la escalera negra 
y cruzaba el portal vigilado por Marichu y por Fe, la fondera. 

—¡Mírala, va a buscar comida para la tísica! —decían despectivas. 

Arriba, en el «cuarto de paso», en esos espacios de espera quieta, los tres amaban 
soñar con ángeles de alas de oro que algún día los llevarían a un prado azul sembrado 
de margaritas blancas. El prado celeste era ondulante e inmenso, más grande que 
todos los mares juntos, incluyendo el Mar Rojo y el Mar Negro, que en ese prado 
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aparecían como una amapola y un pequeño cuervo. Juntos los tres, añoraban el 
instante en que un diminuto personaje inesperadamente bello les hiciera un signo con 
algún reflejo, les tendiera su mano, perfecta como un nardo, y los hiciera cruzar el 
dintel de la Gran Puerta de Oro... ¡La Gran Puerta de Oro no era la puerta de ningún 
hostal o fonda! La Gran Puerta de Oro no estaba hecha para que la cruzaran los 
fonderos. Ellos permanecerían en sus pasillos ahumados aspirando para siempre los 
perfumes del puchero. No podrían moverse de su lugar tenebroso, ignoraban la 
existencia de la Gran Puerta de Oro y sólo se ocupaban en vigilar las entradas y 
salidas de sus huéspedes. 

—¿Cuántas duchas ha tomado Antón? —preguntó Fausto tirándose de los 
pantalones amplios que dibujaban sus nalgas anchas y su cintura estrecha. 

—En lo que va del mes, dos duchas —contestó Fe, su mujer, envuelta en un batín 
azul de fibra transparente que desnudaba sus brazos gordos y sus piernas cortas. 

La mujer entrecerró sus ojos pequeños: «¡Antón!»... y escondió el número de 
duchas que había tomado el muchacho. Así lo convinieron ambos, cuando ella entró a 
la habitación estrecha del chico a la hora de la siesta de Fausto. «¡Quita pa’llá!», dijo 
Fe, cuando Antón sudoroso le echó mano a las nalgas gruesas. «¡Quita pa’llá!». era la 
frase que empleaba Fe con todos sus huéspedes en su primera visita. Algunos 
preferían a alguna de sus dos hijas, que también rondaban las puertas grises a la hora 
de la siesta. Por la noche se reunían todos en el comedor, un cuarto grande, con los 
muros tapizados de papel color azul eléctrico con ramilletes de rosas y dibujos 
dorados. Los huéspedes, sentados alrededor de cinco mesas de cocina cubiertas con 
hules verdes, miraban la televisión encendida. La vida social de la fonda se volvía 
solemne cuando entraba al comedor el huésped vestido de blanco y bigote erguido 
negro. Fe y sus hijas, Rosarillo y María, se colocaban en sillas bajas para cubrir la 
espalda del personaje, que miraba con tranquilidad la televisión, colocada en la 
esquina más insigne del cuarto y en la cual, antes, hubiera estado una imagen de bulto 
del Cristo Redentor. Eso sucedía ¡antes!, cuando estaban frustrados, andaban en 
alpargatas y eran «pueblo». Hacía ya mucho tiempo que eran clase media, tenían 
ahorros, casa en el campo y las hijas una brillante carrera de dactilógrafas. Ellas 
nunca estuvieron degradadas, nunca pertenecieron al «pueblo». 

El huésped vestido de blanco y bigote negro no se volvía a mirar a Fe o a sus 
hijas Rosarillo y María, que le guardaban las espaldas. De vez en vez levantaba una 
mano y la tendía hacia atrás, pidiendo algo. Fe y sus hijas le alcanzaban el mechero o 
el cenicero deseado, mientras que Fausto se escarbaba los dientes con un palillo. 

—Aquí sólo tenemos a huéspedes de calidad. Digo ¡calidad!, no digo señoritos — 
le explicó Fausto a Feli, la única noche en que ella y su hija asistieron a la función 
televisiva y sólo para no levantar sospechas sobre la presencia de Lola y de 
Petrouchka en su habitación. 

El personaje vestido de blanco le ofreció un cigarrillo a Lucía y el gesto no pasó 
desapercibido. 
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—Esta fresca no vuelve a ver la televisión —dictaron Fe, María y Rosarillo. 

—¡Se quedan en «el cuarto de paso»! —sentenció Fe. 

«El cuarto de paso» era en el que habían alojado a Eucía y a su madre mientras 
estaban en observación. El cuarto estaba situado al principio del largo pasillo 
tenebroso, su puerta era de vidrio espeso y gozaba de un balcón situado sobre la 
esquina de la calle, en la que había una terminal de autobuses. Era lo que se llama 
«un cuarto bañado de sol» y en él no entraba sólo el ruido atronador de la calle, sino 
que también el sol ardiente del verano. La cama de hierro estaba colocada frente al 
balcón y el sol caía sobre las cabezas de los huéspedes como plomo derretido. El 
cuarto era largo y estrecho, sus duelas carcomidas despedían el polvo almacenado 
durante cincuenta años y algunos insectos entraban y salían en el armario empotrado 
en el muro y donde Lola y Petrouchka pasaban largas horas. Las huéspedes carecían 
de llave y se limitaban a echar el pestillo para guardar alguna intimidad. 

Fe golpeaba el vidrio espeso de la puerta a cada instante. Su figura chata y gorda 
se dibujaba como una mancha amenazadora y Leli cerraba la puerta del armario y 
recomendaba silencio a Lola: «Silencio. Andamos huyendo Lola...», le decía en voz 
muy baja. Lola nunca abría la boca; el ruidoso era Petrouchka. 

—¡Hijas mías, qué calor tenéis aquí! Esperad a que se marche el huésped que os 
dije y os daré su habitación —exclamaba Fe delante de las dos mujeres casi 
desvanecidas de asfixia. 

Ellas callaban. Temían que el loco de Petrouchka diera de puñetazos sobre la 
puerta del mundo oscuro en el que estaba condenado y entonces... estarían perdidos 
los cuatro. 

El cuarto vecino al «cuarto de paso» estaba vacío y en penumbra. Ahí reinaba 
cierta frescura, no daba el sol y había tres catres de hierro. Lucía se asomaba por su 
puerta abierta y contemplaba aquel paraíso deshabitado. «¿Por qué no nos darán esta 
habitación?»... Su deseo era un imposible; en el cuarto inmediato dormía el huésped 
de bigote negro y pantalón blanco y su puerta daba justo frente a la puerta del cuarto 
de Fe y de Fausto. 

Por su parte, Antón se paseaba en camiseta por el pasillo y al entrar al baño daba 
un gran portazo. Espiaba a Lucía y cuando ésta iba a comprar el pan se precipitaba a 
seguirla. Su actitud llenó de inquietud a los esposos, que recordaron vagamente que al 
llegar las huéspedes habían hablado de la librería. Cuando Fausto entró a barrer el 
«cuarto de paso» preguntó: 

—Doña Leli, usted es amiga de los de la librería... ¿o no es así? 

Leli contestó con vaguedad «¿Amiga?... No. Creo que ahí escuché decir que 
ustedes alquilaban habitaciones...». Recordó que sobre el muro cercano a la cocina, 
donde se hallaba el teléfono y escrito sobre una hoja sucia estaba el número 
telefónico de la librería. 

—¿Los huéspedes son estudiantes? —preguntó. 

—No. Son empleados de prisiones —contestó Fausto mirándola de reojo. 
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¡Prisiones! Y Leli recordó también que todavía no le devolvían sus documentos 
de identidad. Los reclamó con calma. Fausto se rascó la cabeza, él era un pobre 
hombre, un iletrado, un hombre del pueblo y no estaba acostumbrado a los visados 
extranjeros que había en el pasaporte de Lucía. Los estaba estudiando: «¿Me 
comprende, doña Leli?». Dijo el hombre que no podía entregar los documentos 
porque su mujer se los había llevado para hacer una pequeña investigación sobre sus 
huéspedes. 

Por la mañana temprano, cuando Fe cruzó el portal se detuvo a mostrar los 
documentos a la Marichu. 

—Iré a la librería y luego a ver al comisario; quiero saber si son legales —dijo Fe. 

Y cruzó de prisa la calle hirviente. Pronto sabía por qué aquellas dos mujeres se 
ocultaban en su fonda. «¡Pájaras!», se dijo. El calor era sofocante; se iría a su casa de 
campo en el pueblo, pero antes debía echar de su fonda a aquel par de intrusas que 
parecían morirse de hambre. 

Encontró la librería llena de estudiantes de cabellos y barbas crecidas, pero no se 
detuvo a charlar con ellos; subió directamente al despacho de uno de los directores. 
Encontró al hombre sentado frente a su escritorio lleno de rollos de papel. 

—¡Mire lo que ha mandado a casa! —exclamó Fe dejando caer sobre el escritorio 
los documentos de Leli y de Lucía. 

El hombre se remangó las mangas de la camisa gris, se ajustó las gafas de arillos 
metálicos y examinó con atención los documentos. Luego, levantó la vista y miró a 
Fe. 

—¡Muy bien! Son dos infelices... ¿Y los otros dos?... ¿La Lola y el Petrouchka? 
—preguntó con aire inquisitivo. 

—¡Ésos no han entrado en casa! —contestó enfáticamente la mujer y agregó—: 
Me deben seis mil pesetas. ¿Quién me va a pagar? 

—¡Seis mil pesetas!... ¿Les das de comer? —preguntó Palencia mirando a Fe con 
curiosidad. 

¡No! No estaba loca. Desde el momento en que aparecieron en su fonda les leyó 
el hambre en los ojos afiebrados y les anunció que les daría el «cuarto de paso» pero 
sin comida. Las seis mil pesetas era una manera de hablar, pues en pocos días le 
deberían esa cantidad. 

—¡Justo! Ojo con la comida. La chica está famélica y puede robar algo, una 
Coca-Cola por ejemplo —explicó Palencia rascándose la cabeza con el lápiz. 

—La vieja escribe algo... En cuanto a la hija, habla de usted, Palencia, como si 
fuera...: bueno, ya sabe, y que esto no llegue a oídos de su mujer —le confió Fe 
inclinándose sobre el escritorio. 

—¡A mí no me metáis en vuestras marranadas! —gritó Palencia irguiéndose sobre 
las puntas de los pies. Después examinó nuevamente los documentos; parecían estar 
en orden: «Solamente en el consulado pueden saber si este pasaporte de Lucía está en 
regla», terminó el hombre y se dejó caer en su sillón. 
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Fe abandonó la librería sin confiarle a Palencia su nueva decisión: ir a ese 
consulado del que habló el hombre. Debía tomar el metro y dos autobuses... ¡no 
importaba! Ella era una trabajadora que no estaba dispuesta a dejarse engañar por 
aquel par de aventureras. 

Le impresionó la elegancia de las oficinas consulares tapizadas en rojo y 
adornadas con grandes ramilletes de flores. Una señorita sentada frente a un escritorio 
lleno de teléfonos le preguntó: 

—¿Qué desea usted? 

—Perdone... perdone usted... sólo quiero saber quiénes son estas señoras. Creo 
que una está enferma y, como la tengo en casa, me preocupa —contestó Fe 
mostrando los documentos. 

La chica los tomó con presteza y se volvió asombrada a mirarla. «¡Ah, las 
conoce!», se dijo Fe. La joven se puso de pie, cruzó el salón y antes de introducirse 
por una puerta situada al fondo, se volvió y le dijo: «Un momentito, por favor». 

Fe se sintió aliviada. Había hecho bien en dirigirse allí; la señorita parecía amable 
y esperó... 

Escuchó la música suave que envolvía los muros y aspiró el perfume que surgía 
de las alfombras. «¡Vaya lujo! ¡Menudos señoritos! ¿Cuándo tendremos los pobres 
algo de justicia?... ¡Menudos sinvergüenzas!», se repitió varias veces, la vuelta de la 
joven interrumpió sus cavilaciones. 

—En seguida van a recibirla —anunció. 

Dos horas después se encontró frente a un joven sentado ante un deslumbrante 
escritorio. Detrás de él flameaba una bandera extranjera. El joven funcionario estaba 
vestido de negro y jugaba con los documentos. 

—¿Qué desea usted? —le preguntó con voz aguda. 

—Sólo quisiera saber si esas dos señoras son lo que dicen ser... —contestó 
incómoda. 

—Ignoro lo que dicen ser —contestó el funcionario al mismo tiempo que le 
ofrecía asiento. 

Fe se dejó caer en un sillón mullido. Se sentía aturdida frente a aquel personaje 
tan importante que esperaba con calma su respuesta. Debía ser cauta, muy cauta: 

—Bueno... ellas dicen... ¡que lo odian a usted!, y que si no comen es por culpa 
suya. Dicen que... bueno... ¡tonterías! Estoy segura de que el señor ni siquiera las 
conoce. 

—Al contrario, las conocemos muy bien. Se trata de la señora Leli y de su hijita 
Lucía. ¿Y usted por qué está en posesión de sus documentos? 

—Están en casa. ¡Y son tan raras!... no comen. Parece que andan con enemigos 
de España, un tal Petrouchka, ruso, y una tal Lola, que nadie sabe de dónde han 
salido. Nosotros somos trabajadores y no quisiéramos vernos envueltos en un lío... 
Por ejemplo: una bomba, un asesinato. Imagine usted, si el ruso viene aquí a matarle 
o la tía esa, la Lola... ¿Qué haríamos nosotros, pobres obreros? 
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Ante sus palabras, el funcionario se sobresaltó, inclinó la cabeza y dijo como para 
sí mismo: 

—¡Ajá!... Entonces siguen en lo mismo... 

—¡Eso, señor, en lo mismo! —afirmó Fe. 

El funcionario se levantó y ella continuó sentada. 

—Señora, aquí tiene usted los documentos. Devuélvalos a sus dueñas y sólo en el 
caso de que esas personas preparen algún atentado, diríjase a nosotros para 
prevenirlo. ¡Ah! Déjeme tomar nota; los personajes indeseables se llaman Petrouchka 
y ella Lola, ¿no es así? Y dígame ¿son compatriotas nuestros?... ¡Ah no, ya me dijo 
usted que él es eslavo y ella seguramente también, aunque lleve un nombre tan 
castizo!, como dicen ustedes los españoles. 

Y el elegante funcionario se echó a reír con discreción. 

Fe y Fausto tomaron la decisión de redoblar la vigilancia ejercida sobre sus 
huéspedes y dar con los otros dos extranjeros asesinos. 

Esa misma tarde, alguien llamó por teléfono a Leli, y los esposos escucharon la 
conversación desde la cocina. Leli se citó con el desconocido y decidieron estar 
alertas para ver la pinta del tal Petrouchka. 

—Llamó Diego, el amigo de Palencia. Viene a las siete y nos espera en la acera 
de enfrente —le anunció Leli a Lucía. 

Y ambas recordaron a Diego, al que sólo habían visto una tarde en la oficina de 
Palencia y parecía muy acongojado. Esa tarde le mostraba un libro precioso al librero, 
pero éste lo rechazó con ademán impertinente. El gesto trágico de Diego, vestido con 
un traje amarillo huevo, las impresionó. Antes de abandonar la oficina, el 
desconocido le dio una palmadita a Lucía, que sollozaba de hambre, y le regaló una 
palabra: «¡Ánimo!». 

Al salir de la librería lo encontraron en la esquina: «Podemos tomar algo por ahí», 
dijo con voz crispada. Y los tres caminaron la calle torcida en busca del café más 
barato. El sol de la tarde caía sobre sus cabezas con furia y las fachadas de las casas 
se abultaban amenazadoras. Se diría que deseaban derrumbarse para sepultarlos y que 
de sus escombros subiría al cielo una enorme torre de polvo. El calor agrandaba los 
ruidos y la voz del desconocido les llegaba poderosa a pesar de su visible derrota. 
Entraron en el café más destartalado y en el que se apiñaban hombres en mangas de 
camisa y mujeres vestidas en color lila. El lila era el color preferido de aquel verano. 
La multitud comía bocadillos, bebía vino y tiraba al suelo los palillos, las colillas y 
las servilletas de papel. 

—¡Comen como ogros! —declaró Lucía con voz acusadora. 

Diego, el hombre vestido de amarillo, los miró con sus ojos inmóviles y 
confirmó: 

—En efecto, sólo piensan en comer. 

Pidieron un café al que debían alargar lo más posible para procurarse un rato de 
conversación. Se reconocían en la desdicha y en el hambre que los secaba a grandes 
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pasos. Durante tres horas los observó el camarero. Le daban pena y no se atrevió a 
echarlos a la hornaza de la calle. De pronto Diego hizo algo inesperado: se echó la 
mano al bolsillo de la americana y sacó una moneda de oro que colocó sobre la mesa. 
La moneda tenía el borde ligeramente irregular y en medio del ruido del café 
oscurecido por el humo que hacía llorar los ojos, brilló como un sol minúsculo 
iluminando las tinieblas acumuladas en el local. Leli y Lucía cerraron los ojos ante su 
fulgor cegador. 

—De Isabel la Católica —dijo Diego con simplicidad. 

Lucía tocó la joya hecha de fuego frío y se extasió ante su perfección. Diego se 
echó la mano al bolsillo de la americana y sacó un anillo con una esmeralda, pulida 
como una arboleda, que lanzó reflejos verdes bajo el sol colocado sobre la mesa. 

—De Felipe el Hermoso —anunció. 

El extraño personaje explicó con frialdad las perfecciones de los dos objetos 
maravillosos. Leli lo contempló con asombro. ¿Cómo había obtenido esas joyas 
jamás vistas? Además, valían una fortuna. 

—Eso mismo digo yo —respondió Diego sin cambiar de tono de voz. 

Las mujeres no entendieron la miseria de aquel hombre que carecía de dinero para 
pagarles el café modesto y que llevaba encima aquella inmensa riqueza. Diego sacó 
entonces un anillo egipcio hecho en oro en forma de una serpiente pequeñísima. El 
oro era tan viejo que parecía cristalizado y podía romperse al tacto. La minúscula 
serpiente quedó junto a la arboleda verde y bajo el sol llameante. 

—¿Y cómo tienes estas maravillas? ¡Son de museo! —exclamó Lucía. 

—¿Que cómo las tengo? Pues así, teniéndolas —contestó Diego con simpleza. 

Era peligroso circular por las calles con aquellos tesoros en los bolsillos... y 
Lucía y Leli contemplaron con asombro al personaje. 

—¿De dónde eres? —le preguntó Lucía. 

Diego levantó la cabeza cuidadosamente peinada, miró a un punto lejano y 
respondió: 

—De León... del Reino de León. 

Y los tres guardaron silencio. Al cabo de un rato Lucía le preguntó: «¿No temes a 
un carterista?». 

—¡Qué va! Yo soy más rápido que cualquiera de esos pillos. 

Leli observó sus ojos dibujados en forma de triángulos pequeños y su rostro 
enjuto que no mostraba ninguna emoción. Su voz era precisa y daba explicaciones 
también precisas sobre las joyas desplegadas en la mesa. Algunos jóvenes con barbas 
se acercaron a echar un vistazo. «¡Cuidado!», advirtió Leli. 

—No os preocupéis por mí, no llamo la atención. ¿Qué soy? Un individuo que 
camina por las calles de Madrid —dijo sin cambiar el tono de su voz. Tenía calor y se 
quitó la americana para quedar en mangas de una camisa también de color amarillo 
huevo... 

Se detuvieron en medio de la calle caliente para decirse adiós y Lucía le confió 
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que iban a mudarse a la fonda que les recomendó Palencia y su grave secreto: Lola y 
Petrouchka. Él, Diego, ¿no podría encontrar algún sitio en el que pudieran vivir los 
cuatro sin temor? La vida había sido muy cruel con sus dos amigos y ella temía que 
nunca recuperaran la alegría o que hicieran algo... Diego apoyó el rostro sobre la 
mano; tenían un problema muy grave: ¡en ningún lugar aceptarían a dos extranjeros 
desprovistos de papeles y sobre todo de dinero! «¡El dinero lo hace todo, chica!». Sí, 
el caso era difícil, muy difícil... Leli recordó vagamente que antes ella había ayudado 
a los extranjeros y que César, su marido, acostumbraba reprochárselo... Le asombró 
aquel nombre: César... ¡Pero si nunca tuvo a ningún marido! En verdad que el calor 
era peligroso: confundía los nombres y los tiempos; miró al hombre vestido de 
amarillo y sin saber por qué le preguntó: 

—¿Y entre tus tesoros no tienes alguna corona? 

—Es posible... ya veremos —contestó el nuevo amigo y se alejó con rapidez. 

Ahora debía encontrarlo a las siete de la noche bajo el sol insolente y el terrible 
bochorno callejero. Lucía espiaba su llegada desde el balcón del «cuarto de paso» y 
se retiró de su puesto de observación casi desmayada. Petrouchka le acarició la 
frente; el hambre afilaba el rostro de Lucía y sus ojos se habían vuelto enormes. Leli 
se dijo: «Se va a morir... ¿por qué?», y no halló la respuesta. Del fondo oscuro de su 
memoria surgió una voz desconocida: «¿Y ahora qué, mis queridas Leli y Lucía?... 
¿Han visto que soy el más fuerte?». Jamás había escuchado esa voz... ¿Jamás? Y 
recordó una lluvia, unos árboles, unas rejas, un cuarto enorme lleno de espejos y en el 
centro a una enana gordísima, que de pronto huyó con velocidad, dando alaridos. 
Había mucha, mucha sangre en esa habitación llena de espejos y sobre un lecho de 
cabeceras de mimbre japonés había una joven rubia asesinada... Sus trenzas de oro 
rozaban el suelo... Y en el espejo se reflejaba un ser blancuzco... 

—¡Lucía! —gritó Leli. 

Y luego se pasó la mano por la frente; necesitaba escapar de aquel embudo negro 
por el que circulaban fantasmas... Se cubrió los ojos para ahuyentar la pesadilla, pues 
de pronto recordó que la joven asesinada cuyas trenzas rozaban el suelo era ella 
misma... Pero ¿alguna vez fue joven? Se tocó los cabellos rubios y canos y se dijo: 
«Espero que haya muerto; así se salvará Lucía...», y recordó también que los 
demonios eran inmortales... 

—¡Ahí está Diego! Yo sé que él va a salvarnos —exclamó Lucía señalando la 
acera de enfrente por la que paseaba nervioso el hombre con el traje amarillo. A su 
vez, desde el balcón del comedor, Fe le dio un codazo a Fausto: «Mira, mira al ruso 
ese, al Pedruska...». 

Leli se encontró en la calle caminando junto a Diego. Lucía vigilaba que los 
fonderos no entraran a la habitación y descubrieran a Lola y a Petrouchka. La calle 
hervía y ambos sabían que ninguno de los dos había comido y buscaban un café 
barato para beber un Fanta. Sin proponérselo llegaron a la Plaza de España y 
ocuparon una banca pública. Sus vecinos, unas mujeres gordas y algunos hombres 
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derribados por el calor, apenas los miraron. 

—A propósito, me hablaste de una corona —dijo Diego echando mano al bolsillo 
muy abultado de su americana y sacando una corona goda de oro macizo incrustada 
de rubíes enormes. La corona, bajo la luz, alcanzó proporciones inesperadamente 
bellas. Diego la contempló con despego y se la tendió a Leli. 

—Es la corona de Fredegunda... naturalmente está bañada en sangre, pero tú 
sabes que la sangre ennoblece al oro. En fin, esta corona puede sentarte bien, eres la 
única goda que tenemos en España... —y al decir esto se la colocó sobre la cabeza. 
Enseguida la retiró. 

—¡No! Le harían falta dos trenzas rubias... ¡Lástima!... ¡Lástima! —y colocó la 
corona sobre la piedra de la banca. 

Los vecinos lo miraron hacer y comentaron: «¡Bah! Una corona de esas que 
venden en la Plaza Mayor en la Noche Vieja...», y sonrieron con desdén. «Gente de 
teatro...», agregó una mujer que los observaba con burleta. 

—¿Y por qué tienes esta corona? —preguntó Leli acariciando sus picos de oro 
macizo, mientras se repetía a sí misma: «Dos trenzas rubias...», y olvidaba la sangre 
que corría en el fondo de su oscura memoria. 

—Creí que estabas interesada en una corona y traje ésta... —contestó Diego y 
con gesto disgustado la recogió y la guardó en su bolsillo. Leli lanzó una mirada a sus 
vecinos y le recomendó a su amigo tomar precauciones. 

—No son necesarias. La gente no cree en las verdades o en las joyas; piensan 
siempre que son falsas o son payasadas —dijo él con aire de enfado. 

Ambos guardaron silencio unos minutos. Leli se preguntaba qué harían 
Petrouchka, Lola y Lucía. Petrouchka aguantaba mal las hambres y desde por la 
mañana estaba muy violento; si estallaba alguna riña entrarían al cuarto Fausto y Fe y 
los cuatro terminarían en la calle o en alguna comisaría... Apenas escuchaba la 
conversación de Diego: «El emirato duró relativamente poco tiempo...», hablaba de 
Abderramán con tal precisión, que se hubiera dicho que lo conoció íntimamente. 

Los vecinos empezaron a retirarse; un polvo blancuzco se levantó a su paso para 
cubrir las copas de los árboles y las veredas destrozadas por los hombres que 
buscaban alguna frescura en la noche ardiente... Diego hablaba ahora de los califas... 
No lejos de allí, en el «cuarto de paso», también caía el polvo blancuzco que disolvía 
a la ciudad en un vapor reseco y que llenaba de sed a los tres personajes que 
esperaban el regreso de Leli provista de algún manjar milagroso para aliviar el 
hambre. Por el balcón abierto entraban los ruidos infernales de los autobuses y en el 
estruendo era difícil encontrar el camino abierto a los sueños. Solamente Lola 
continuaba imaginando rutas trazadas en el cielo oculto por el vapor caliente de la 
noche. «Este ruido es el batir de las alas de la multitud de ángeles que viene a 
visitarnos», le dijo a Lucía, que permaneció en silencio tratando de imaginar el final 
de la desdicha. ¿Cómo era el final de la desdicha?... Era un clavel hinchado de 
humedad y de frescura esparciendo fragancias desde el lugar en el que había caído. 
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«El lugar en el que había caído», se repitió Lucía y no supo encontrar el lugar exacto. 
Necesitaba descubrirlo, era la señal de la dicha y creyó hallarlo blanquísimo, entre la 
nieve de un bosque de Canadá. ¡No! No estaba ahí... miró a Petrouchka y decidió 
que el clavel blanco yacía entre las nieves de Siberia y que un misterioso trineo 
marcaba la ruta para llegar a él. Petrouchka la miró burlón; no era la estela de un 
trineo la que la llevaría al encuentro del misterioso clavel, que anunciaba el final de la 
desdicha... Lucía sentada en el alféizar del balcón continuó la búsqueda del lugar 
donde termina la desdicha. Sobre una repisa de madera sucia se encendió un pequeño 
resplandor de tono verde agua, con la forma de un clavel antes de abrirse, y Lucía 
gritó: «¡La rué du Bac!». La Virgen Milagrosa lanzó algunos destellos y Lola se 
volvió a Lucía, ¿acaso no era la multitud de ángeles prevista por ella la que enviaba la 
señal de la Virgen? A Petrouchka le indignó la tontería de las mujeres y estalló en 
cólera y ésta llegó hasta la Plaza de España, en donde el hombre vestido de color 
amarillo huevo hablaba ahora del primer Borbón de España... 

—Lo siento, debo volver, esos fonderos no me inspiran confianza —exclamó 
Leli. 

—¡Gentuza! Son gentuza, espero que llegue la Revolución y barra con ellos. 
¡Parásitos! Actúan sólo movidos por el resentimiento de clase... Para ellos los 
señoritos, aunque no tengan dinero, son los señoritos y se ensañan —contestó Diego 
con voz crispada y ambos echaron a andar de prisa. 

Diego observó el rostro afligido de su amiga y agregó: 

—No hay que preocuparse demasiado... Te consideran una señora y tratarán de 
hacerte males, pero no llegarán hasta el fin. Bueno, ya se verá, ya se verá... 

Encontraron el portón cerrado. Era inútil llamar: la Marichu no bajaría jamás a 
abrirlo. Leli se sintió perdida; nunca entraría y por la calle sólo circulaban gamberros. 
«Vendrá alguien...», opinó Diego, y apenas dijo estas palabras apareció Antón 
acompañado de otro de los huéspedes. 

—El cabrón de arriba siempre nos deja fuera. ¡No tiene vergüenza! En cuanto a 
sus tres putas es mejor no comentarlas —exclamó el joven rojo de ira y, acto seguido, 
dio vuelta a la esquina, levantó la cabeza en dirección a los balcones de la fonda y 
empezó a dar voces: «¡Eh!, ¡abran la puerta!». 

En dos minutos apareció Pe acompañada de Rosarillo y de María y al ver a Leli 
reculó y desapareció por el enorme zaguán oscuro, seguida por sus hijas y los 
huéspedes. Después de unos minutos, la madre de Lucía subió la escalera gigantesca 
y entró a la fonda, que se hallaba a oscuras. Llamó con los nudillos al vidrio del 
«cuarto de paso» y abrió Lucía. De sus manos y piernas chorreaba sangre. 

—¡Mira! ¡Mira lo que me hizo Petrouchka! El muy malvado se peleó con Lola y 
cuando intervine me pegó a mí... —mostró las corvas por las que chorreaba sangre a 
causa de los puntapiés que le había propinado el furioso Petrouchka. 

—¿Los oyeron? —preguntó Leli sintiéndose desfallecer. 

—No lo sé... Lola gritaba como loca, pero la tele estaba encendida... —dijo 
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Lucía. 

Empapó la única toalla en el chorro de agua del lavabo y se limpió la sangre. Leli 
se dejó caer en el escalón de la ventana y evitó mirar a Petrouchka. Lola, por su parte, 
para no provocar más a aquel neurótico, se encerró en el armario, en «su eterna 
noche». Leli se repitió: «Nada me salvará de mis perseguidores». No le daban 
trabajo. Había recorrido todas las oficinas y siempre encontraba alguna cara conocida 
o a alguien que pertenecía al clan en el que, antes, ella había vivido. «Nos han 
condenado a morirnos de hambre», y tuvo la impresión de que aquel balcón se 
asomaba al infierno... 

Era fiesta, el día del Apóstol Santiago, y por las rendijas de la puerta del «cuarto 
de paso» entraron olores a merluza frita, a empanadillas y a manjares. Lucía sollozó 
de hambre y Petrouchka se acercó a ella para consolarla. Los ojos de Lola llenaron 
los muros de tristeza; también ella era muy golosa y el olor a comida agudizó su 
pena. ¡Siempre había sido desdichada! Por su parte, Petrouchka recordó las pocas 
semanas en las que trabajó en una Delicatessen de Nueva York y los aromas que 
escapaban de la cocina de Fausto le trajeron a la memoria los olvidados jamones, las 
salchichas, los pollos asados y la leche, pero pronto lo echaron a la calle a pasar 
hambres. El terror cercó el «cuarto de paso». ¿Cómo se muere de hambre?, pensaron 
sus cuatro habitantes y recordaron las palabras de Diego: «Os puede dar un síncope 
cardiaco. Este calor os ha deshidratado, hay que beber agua, mucha agua...». Del 
grifo del lavabo escapaba un agua amarillenta y tibia con sabor a cloro. ¿Dónde 
estaban las fuentes, los riachuelos y los ríos? ¡En ninguna parte! Sólo quedaba el 
calor infernal y los demonios comiendo en la cocina. 

Se quedaron quietos para ahorrar energías; sudaban con resignación en una 
especie de desmayo colectivo y hasta ellos llegaban las voces hartas de comida de los 
patronos y los huéspedes. 

—¡Y ese par de anémicas no tiene nada que comer!... ¡Es el turno de los 
trabajadores! —gritó Rosarillo. 

—No son cristianos... —dijo Lucía. 

—¡Qué novedad! —contestó su madre. 

El día fue largo. El día más largo en la vida de Lola, que se rehusó a salir del 
armario, pensando: «Si esto pudiera terminar...». Escuchó decir a Leli y a Lucía: 
«Lola se está volviendo loca...». Al oscurecer, la Virgen Milagrosa brilló con un 
fulgor extraño y los habitantes del «cuarto de paso» cayeron en un sueño profundo, 
lleno de cascadas, muguet, prados tiernos, cervatillos y miosotis. Presidiendo los 
paisajes hallaron a la Dame á la Licorne. Nunca conocerían el secreto de aquella 
misteriosa dama de cofias preciosas; sólo sabrían que aquella noche los invitó a 
pasear por sus diminutos dominios intocados y en donde un viento oloroso a lirios les 
refrescó los rostros. 

Al día siguiente por la tarde, Leli decidió buscar a Palencia. La calle creció ante 
ella: «Nunca llegaré...», se dijo, pero el hambre que reinaba en «el cuarto de paso» la 
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hizo avanzar hasta encontrarse frente a aquel hombrecillo poderoso. 

—¡Ah!, eres tú, no tengo tiempo. Estoy ocupadísimo. También yo pasé días de 
hambre pero busqué trabajo —dijo sin levantar la vista de sus rollos de papel. 

—Estabas de refugiado en París y te dieron trabajo... 

—¡No me hables de Francia! ¿Quieres?... ¿Y tu hija cómo está? Me preocupa. A 
tu edad no importa pasar hambres. Lo malo es tu hija, ¿qué vas a hacer? El talón que 
nos diste por tres mil pesetas no tiene fondos en el banco y eso es un delito. 

Leli lo miró aterrada. 

—¿Puedes esperar? La pensión se extravía en el banco y... 

—No me digas cuentos. Tampoco hables con ligereza de ese banco; además las 
pensiones no se extravían... —contestó con acritud Palencia. 

—Eres un burgués. ¿Para qué combates a la burguesía si perteneces a ella? — 
preguntó Leli. Palencia se puso de pie de un salto: 

—¿Qué dices? ¿Yo un burgués cuando he entregado mi vida a la lucha? ¡Ahora 
mismo trabajo aquí y en el Ministerio! Eso no lo comprendes, siempre viviste como 
un parásito... 

Leli salió huyendo y una vez en el «cuarto de paso» relató lo ocurrido a 
Petrouchka y a Lucía. Ésta apoyó la barbilla en las manos y comentó: 

—¡Y estamos condenadas a muerte por burguesas! 

El librero se quedó preocupado; tal vez había sido torpe y cuando al día siguiente 
se presentó Fe a pedirle instrucciones, Palencia la recibió con voces destempladas. 

—¡Si vuelves aquí con tus intrigas mezquinas no te pagaré lo que te deben! 

Fe se mordió los labios; «menos mal que existe el otro señor», se dijo, y anunció 
en voz alta: 

—Pobres mujeres, me preocupan... temo lo peor; anoche la madre se desmayó en 
la escalera. Menos mal que estaba con el ruso y que le dio a beber agua... 

—¿Cuál ruso? ¿Cómo sabes que es un ruso?... ¿Y es un ruso blanco? —preguntó 
Palencia sobresaltado. 

—¡Claro que es un ruso blanco! Todas las tardes va con ella a la Plaza de España 
—afirmó la mujer poniéndose en jarras. 

—Ya nos ocuparemos nosotros de ese ruso —exclamó Palencia y le hizo señas de 
que se marchara, aunque le preocupó la historia del ruso: «Esta gente del pueblo es 
muy astuta, ¡y la Leli es capaz de todo!... Hablaré con ella», se dijo cuando ya Fe 
había salido de su despacho. «Necesito dejar todo arreglado antes de salir de 
vacaciones», había dicho la mujer desde la puerta, con sus labios arrugados y sueltos, 
que irritaban a Palencia. 

Fe buscó un teléfono; le costó trabajo encontrarlo pues todos estaban rotos. La 
caminata y el calor la aturdieron y cuando logró comunicarse con el funcionario, se 
sintió estúpida: «Ahora, ahora, es cuando ella y el ruso planean el atentado», dijo sin 
pensarlo más. «¡Ajá! ¿Y la niña está involucrada?», preguntó la voz extranjera. «¡Las 
dos!», afirmó Fe para solucionar el problema de una vez. «Señora, dígale a la niña 
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que hable con sus autoridades, que somos nosotros; quizás si prometemos ayudarla 
logremos detener la catástrofe...». Fe prometió hablar con Lucía y seguir 
informando... 

¿Cómo podría convencer a la chica? Encontró a Fausto en el comedor, a 
horcajadas sobre una silla colocada frente al televisor encendido y cabeceando. Ante 
su mujer, el hombre despertó sobresaltado y ambos deliberaron sobre la manera de 
abordar a Lucía. 

—¡Toma! Con el pretexto de devolverles sus documentos. ¡Este par de chaladas 
han olvidado pedirlos! 

Sin hacer ruido, Fe se acercó al «cuarto de paso» y Leli y Lucía vieron su figura 
achatada a través del vidrio grueso. Fe llamó con los nudillos: 

—¿Cómo se siente tu madre? —preguntó con voz melosa. 

Lucía abrió y la mujer la miró con afecto: «Habéis olvidado vuestros documentos. 
Es natural, ¡tenéis tantos problemas!», y arrastró a Lucía por el pasillo oscuro. La 
chica se dejó llevar hasta la cocina mientras que Fe le hablaba con afecto: «Te digo 
que esto no puede continuar así... Tú tienes un país y tus autoridades deben ayudarte. 
¿O me equivoco? Recurre a ellas, a lo mejor te ayudan, sois dos mujeres solas y tu 
pobre madre es una ancianita muy enferma...». 

—¿Una ancianita? —preguntó Lucía asustada. 

—Así llamamos en España a las personas que han cumplido ochenta años — 
contestó Fe sintiendo que había dado en el blanco. 

—¡Ochenta años!... ¡Qué barbaridad! Lo que sucede es que está muy cansada... 
—y Lucía pareció derrumbarse. 

—¡Anda, boba! Llama a esos señores de tu país —dijo Fe tomándole las manos. 

Fingió buscar un número en la guía telefónica, lo marcó y le tendió el aparato a la 
chica: «Di que te ayuden», ordenó. 

Lucía no tuvo dificultad para hablar con el funcionario y Fe escuchó boquiabierta 
el diálogo cordial. La chica explicó que carecían de dinero para comer y pagar la 
fonda... «Si pudiera enviarlo hoy mismo... sí, esta tarde», suplicó Lucía y luego gritó 
agradecida: «¡Gracias, muchas gracias! Ahora le paso a la dueña de la fonda». Y la 
chica le pasó el aparato a Fe, que simuló cierto embarazo, mientras escuchaba las 
instrucciones del funcionario: «Siga usted a la madre...»; en seguida preguntó: 
«¿Cuándo cree usted que será la próxima reunión con ese terrorista?». Fe enrojeció 
de temor; la chica podía escuchar a través del aparato: «Hoy mismo, a más tardar al 
oscurecer...», contestó. «Enviaremos el dinero hoy mismo, pero es absolutamente 
necesario echarle el guante a ese individuo y que usted eche a la calle a esas dos 
mujeres», ordenó la voz extranjera. Lucía abrazó con efusión a la mujer y Fausto 
salió del comedor. 

—¿Qué, se os arreglan las cosas? ¡Me alegro! —dijo sonriendo y subiéndose los 
pantalones. 

Lucía corrió al «cuarto de paso»; su madre la escuchó con escepticismo y ambas 
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se sentaron en el balcón a esperar. Fausto y Fe, asomados a la ventana del comedor, 
esperaban la llegada del ruso para dar la voz de alarma, mientras imaginaban la suma 
de dinero que iban a recibir de un momento a otro. El calor aumentaba a medida que 
la noche descendía y el matrimonio no se apartaba del balcón. Tampoco Lucía y su 
madre se apartaban del suyo. «¿Podremos aguantar la noche sin comer?», se 
preguntaron hasta las once y, entonces, se dejaron caer sobre la cama. Fe llamó al 
vidrio de la puerta con los nudillos y Lucía se precipitó a salir a su encuentro. 

—¡Ese bicho nos ha engañado! ¡No envió el dinero! ¡Ladrón!... ¡Embustero!... 
¿Y esa gentuza tiene el poder? Dime ¿qué tus compatriotas son africanos? —gritó Fe. 

Lucía no pudo decir nada. En la cocina Rosarillo y María lavaban los trastos en la 
lavadora automática y escuchaban a su madre. María salió al encuentro de las dos y 
Lucía apenas pudo distinguirla entre las sombras del pasillo. 

—¿Qué?... ¿No me conoces? —preguntó María. 

—¡Soy tan miope!... —contestó la extranjera. 

—Yo también lo soy, pero mira, llevo lentillas blandas. Son carísimas, dieciocho 
mil pesetas, me las pagó la Seguridad Social —explicó María orgullosamente y barrió 
con la mirada a aquella paria que carecía de país y de Seguridad Social. 

Fe tomó una decisión para el día siguiente: hablar con el funcionario y echar a la 
calle a las dos mujeres; no podía retrasar su viaje al campo. 

El funcionario la recibió en su oficina perfumada. En efecto, era profundamente 
irregular que «esas dos personas» se hubieran instalado en su fonda a sabiendas de 
que carecían del dinero para pagarla. Ellos pagarían la deuda esa misma tarde, a 
condición de que Fe las echara inmediatamente a la calle. Y... ¿qué sucedía con el 
ruso? 

—No se presentó ayer y no sabemos dónde buscarlo, señor. En general, llega a las 
siete de la noche —aseguró Fe con voz respetuosa. 

El funcionario juzgó conveniente esperar su llegada y después actuar, si Fe le 
informaba por teléfono de la presencia del extranjero. Así, ¡todo saldría perfecto! La 
mujer asintió de buen grado y ambos se despidieron con cordialidad. 

Fe volvió desganada a su fonda: el huésped de pantalón blanco y bigote negro se 
marchaba de vacaciones a Almería esa misma tarde. No lo vería durante todo el 
mes... Llamó al «cuarto de paso»: 

—Hijas mías, los chicos se marchan, se marchan... —anunció con voz 
melancólica y al decir «los chicos» se endulzó la lengua y la mirada se le volvió vaga. 
«Los chicos» se marchaban y ella también. ¿Para qué iba a quedarse? Lucía asomó la 
cabeza. 

—¿Se marchan?... Entonces, ¿nos podrá dar un cuarto más fresco? —preguntó. 

—¡Eso, eso!... tal como lo prometí —le aseguró Fe y le urgió a hacer el equipaje 
para facilitar el cambio de habitación. «¡Cómo no! ¡Te marchas a la calle, bonita!», se 
dijo divertida. 

¿Cómo pasar a Lola y a Petrouchka de una habitación a la otra sin que los 
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notaran? Petrouchka se tumbó en el suelo, casi no existía, ¡estaba tan flaco! Lola 
sintió que sus ojos verdes de lechuza, como los de la diosa Minerva, se volvían 
líquidos por el miedo, pero no lloró. Nunca lo hacía. El cansancio, el calor y los 
ruidos de la calle les impedían descolgar la poca ropa y meterla en las cajas de cartón 
que les servían de maletas. Encontraron algunas fotografías de una señora rubia y de 
una jovencita con ojos de gacela. Ambas figuras estaban sobre muebles cubiertos de 
raso color oro. Lucía y Leli miraron con curiosidad sus rostros despreocupados; los 
libreros y las porcelanas minúsculas e irreales grabadas dentro de las fotografías; 
entonces les llegó un vago perfume de nardos y de rosas amarillas y supieron que 
aquellas figuritas, fijas en las cartulinas de colores, habían sido ellas mismas... 
«Ellas, antes de que les ocurriera la catástrofe de ser enemigas... ¿de quién? ¡De la 
inteligencia! Los grandes cerebros las habían juzgado y condenado y ahora estaban 
demasiado débiles para guardar las ropas... perdieron la esperanza puesta en “las 
autoridades” de Lucía. No enviarían nunca el dinero, jamás las ayudarían, la 
Inteligencia odia a la Caridad tonta y corruptora...». 

Por la tarde, Fe y Fausto rodeados de sus dos hijas esperaron la llegada del 
mensajero del funcionario: «¿Será posible que este cabrón te haya engañado otra 
vez?», preguntó el marido y observó el silencio obstinado de sus hijas y de su mujer. 
«Sólo un carbonero se caga así en su palabra dada», añadió Fausto, y nervioso 
masticó su palillo de dientes y se levantó los pantalones. «Esta noche tú te vas al 
campo, las niñas y yo arreglaremos este asunto», concluyó. 

—¡Eso sí que no! Me marcho cuando todo esté arreglado —afirmó su mujer. 

A las seis y media de la tarde, las cajas de cartón estaban listas y Lucía y su madre 
esperaban a que Fe ordenara la mudanza. Habían hecho un plan con Lola y con 
Petrouchka: ambos permanecerían quietos en el armario y apenas hubieran sacado las 
cajas y el matrimonio se hubiera ido a la cocina, Lucía daría dos golpes en el muro y 
ellos se deslizarían a la nueva habitación. La espera los tenía agobiados. 

—¡Mira!... ¡Mira, ahí está Diego! —exclamó Lucía señalando la calle. 

En la acera de enfrente, con los ojos levantados hacia el balcón, estaba el amigo 
del traje amarillo huevo. Tras él estaba también un hombrón de barriga prominente, 
cubierto por una camisa con dibujos de palmeras. «Ése anda por aquí desde las tres 
de la tarde...», dijo Lucía. 

—Ese tipo no es español... —comentó Leli. 

Y alcanzó la calle de prisa. Diego vino a su encuentro y ambos tomaron el camino 
de la Plaza de España. Detrás caminaba con descaro el hombre de la camisa con 
dibujos de palmeras. 

—El tío ese es un espía... ¡Vaya infeliz! La burguesía utiliza a ese tipo de 
individuos, le son muy útiles, pues odian a las personas libres —comentó Diego sin 
volver la cabeza y sin cambiar el tono de la voz. 

Leli explicó la conducta irregular del funcionario que prometió pagar la deuda de 
la fonda. 
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—¡Tonterías! La fondera y él están de acuerdo para fastidiaros. Deben de tener 
algún plan. Las bestias de la fonda actúan como si estuvieran apoyadas por alguien... 
¡es igual! —terminó Diego. 

Llegaron a la Plaza de España y ocuparon la banca acostumbrada. El hombre con 
la camisa de dibujos de palmeras se sentó en una banca frente a ellos y los observó 
con descaro. 

—Valdría la pena llamar a un guardia... aunque es mejor no hacerlo. Los 
parásitos como esos venteros merecen un castigo ejemplar. Espero que la revolución 
barra con esa chusma —aseguró Diego fumando y mirando al hombre de la camisa 
con dibujos de palmeras, con los ojos ligeramente entrecerrados. 

—¡Ja! Ese pobre espía se toma por el dueño del mundo. Deben de pagarle bien 
para fastidiar a dos mujeres solas. No sé, no sé, qué haría yo con tipos como él. ¿Cuál 
es el sitio ideal para ese tío? —preguntó súbitamente interesado en su propia 
pregunta. 

—¡La cárcel! —contestó Leli. 

—Sí, sí, la cárcel, pero ¿y si escapa o le pagan la fianza? 

—Entonces un tiro en la nuca —contestó ella con ferocidad. 

—Es demasiado. Una buena cárcel es suficiente —opinó Diego y agregó—: Es un 
ser antisocial, hay que separarlo de sus semejantes. Ese individuo ha roto la conexión 
entre el hombre y la naturaleza... 

Diego se quitó la americana y lanzó lejos su cigarrillo, después sacó de entre los 
pliegues de la prenda un cetro real hecho en oro macizo e incrustado con piedras 
preciosas. 

—¡Esto significaba el poder!... ¡Ja!, y todavía lo significa. Mira el salto que ha 
dado nuestro buen espía. ¡Ja!, ése sí que piensa robarlo —agregó y dejó el cetro real 
sobre la banca. 

El hombre de la camisa con dibujos de palmeras los miró a ellos y luego al cetro, 
con los ojos agrandados por la sorpresa. 

—Me dijiste que la mujeruca esa se marcha esta noche ¿verdad? —preguntó 
repentinamente interesado en el viaje de Fe. 

—Sí, hoy por la noche —contestó ella agobiada por el calor y la debilidad. 

Diego se puso de pie, recogió el cetro real y ambos echaron a andar rumbo a la 
fonda seguidos por el hombre de la camisa estrafalaria. Al llegar al portal, Diego se 
volvió al hombre que los seguía y éste se detuvo sin saber qué decir. 

—¡Pase, hombre, pase! Me parece que lo esperan arriba. ¿No es usted la persona 
que va a pagar el hospedaje de la señora y de su hija? —le preguntó con seguridad. 

El hombre se sorprendió y volvió la mirada a la americana que escondía el cetro 
real y, sin decir una palabra, echó a andar escaleras arriba, seguido por Diego y por 
Leli, que atontada ante la docilidad del desconocido se repitió: «Va a pagar... va a 
pagar...». 

Fe abrió la puerta, estaba malhumorada, y al ver a Diego retrocedió. 
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—Señora, este buen hombre viene a pagar la deuda de mis amigas —afirmó 
Diego. 

La mujer pareció tranquilizarse y los guió hacia el comedor contoneando las 
nalgas y pensando en el hombre del traje amarillo que había caído solo en la trampa. 
Encontraron a Fausto cabeceando, frente al televisor, sentado a horcajadas sobre su 
silla predilecta. 

—Ya te decía yo que todo te saldría a pedir de boca —exclamó al ver a Diego y 
después de oír que el otro desconocido venía a pagar la cuenta de Leli y de Lucía. 
Rosarillo y María asomaron la cabeza y escucharon la buena nueva. Diego las invitó 
a entrar y envió a Leli a buscar a Lucía. 

En el «cuarto de paso» Lola, Lucía y Petrouchka estaban abatidos y escucharon 
sin ánimos la noticia de la presencia de Diego y del hombre enviado por el 
funcionario, dentro de la fonda. 

La madre y la hija salieron al pasillo para dirigirse al comedor. Desde la puerta 
vieron a Fausto y a su familia inclinados alrededor de una de las mesas cubiertas con 
un hule verde. 

—¡Firme aquí, buen hombre! —ordenó Diego. 

Fausto balbuceó algunas palabras mientras estampaba su firma en un papel al que 
miraban todos, abstraídos en el misterio de arreglar las cuentas. Un aire solemne 
envolvía al grupo y a la habitación. Leli notó que la bujía eléctrica estaba encendida y 
las cortinas del balcón corridas con esmero. A eso se debía que faltara luz en el 
pasillo. El hombre de la camisa con dibujos de palmeras tendió un raquítico manojo 
de billetes y, en ese momento, Diego se volvió a ellas y con un ademán imperioso les 
ordenó salir del comedor. Ambas obedecieron: era indecoroso presenciar el pago de 
su deuda; era más digno esperar en el pasillo oscuro. A los pocos segundos salió 
Diego y, en ese mismo instante, un muro creció con velocidad y cerró la puerta que 
daba acceso al comedor. Ambas contemplaron perplejas aquel hecho insólito. 

—¡Vamos, recoged vuestras cosas y traed a vuestros amigos! —ordenó Diego con 
impaciencia. 

Las dos corrieron casi a tientas al «cuarto de paso» y escucharon a Diego entrar y 
salir a todas las habitaciones sin olvidar la cocina y el baño. Después las llamó a la 
puerta y ambas salieron al pasillo iluminado por una bujía eléctrica acompañadas de 
Lola y de Petrouchka. 

—¡Hombre!, este Petrouchka es un mso muy simpático. ¡Ánimo, hombre, te veo 
muy decaído! Y tú, Lola, no pongas esa cara de misterio que aquí jamás ha sucedido 
nada. ¡Jamás! —exclamó Diego y alcanzó la puerta de salida de la fonda. 

Al pisar la primera grada de la escalera, los cuatro amigos vieron crecer un muro 
que tapió la puerta de entrada de la fonda. No existía ninguna diferencia de color ni 
de consistencia entre el muro que antes circundaba la puerta desaparecida y el muro 
que ahora la cubría. Se hubiera dicho que allí nunca existió puerta alguna. Una vez en 
la calle, Leli levantó la vista y se encontró con que ya no existía el piso en donde 
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unos minutos antes estaba la fonda de Fe y de Fausto. Sus balcones se habían 
esfumado y la vieja fachada del palacio no echaba de menos el lugar en el que alguna 
vez se hospedaron ellos y algunos empleados de prisiones, que en esos momentos 
viajaban hacia el mar. ¿Qué ha sucedido? 

—Dijimos en la Plaza de España que a estos chupasangre había que encerrarlos 
en cárceles de las que no pudieran escapar. Antes era común emparedar a los 
bribones... Es una lástima haber perdido tan excelente costumbre —explicó Diego, 
que avanzaba por la calle con las cajas de cartón a cuestas. 

—¿Y si lo descubren? —preguntó Leli. 

—¡Hombre, algún día lo descubrirán! Por ahora no hay peligro: Bellas Artes ha 
declarado monumento nacional a este palacio y pasará mucho tiempo antes de que se 
autorice el derribo... 

La noche caliente bajó sobre la ciudad y sobre sus viejos edificios. Lucía iba muy 
cansada y tenía mucha hambre... 

—Si pudiéramos comer algo antes de buscar otro alojamiento... —suspiró. 

Diego se detuvo en seco, miró para todas partes y de pronto, con un gesto 
inspirado, ordenó: 

—Ahí se come bastante bien... un poco primitivamente, pero en fin... 

Y Diego indicó una tasca a la que entraron todos casi sin alientos. El olor a 
cordero y a pollo asado condimentado con hierbas salvajes, el perfume del vino y la 
vista del agua clara, los dejó atontados. Se dejaron caer sobre unos montones de 
pieles de vaca y de ovejas cuidadosamente colocados y aspiraron el aire fresco y los 
perfumes culinarios. La tasca era muy amplia, tenía la forma caprichosa de una tienda 
de campaña y había hasta ropajes colgados de sus muros de cuero; se sintieron 
aliviados en su enorme fatiga... ¡Qué bien se estaba allí! Lucía abrió mucho los ojos 
y señaló un objeto brillante abandonado sobre las pieles blancas de las ovejas y al 
cual las llamas encendidas de unas antorchas le sacaban reflejos prodigiosos. 

—¡Miren! —gritó la chica. 

—La corona de Fredegunda... —exclamó Leli con asombro. 

—¡Ah!, sí... su corona. Siempre que va de cacería la deja en cualquier sitio. Así 
es Fredegunda, una mujer muy natural, muy fácil de conducir cuando no se enfada. 
Ella sí que no ha cortado los lazos con la naturaleza —comentó Diego sin inmutarse. 

Lucía cogió la corona pesada y, embelesada, la contempló largo rato, luego miró 
las paredes de cuero de la tienda y abrió una rendija para contemplar el bosque 
perfumado de lilas salvajes... afuera las fogatas estaban casi apagadas y los 
centinelas dormitaban... Diego les sirvió vino y repartió trozos de cordero asado. 
Lola y Petrouchka olvidaron el miedo y la miseria de la fonda, comieron y extasiados 
contemplaron a Lucía. 

—¡Hombre!, no te va mal la corona de Fredegunda... conviene que te dejes 
crecer dos trenzas largas... —comentó Diego, al ver a la chica con la joya colocada 
sobre la cabeza... 
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Las cabezas bien pensantes 


Nadie ha sufrido en este mundo como ha sufrido Lola. Quizás sólo la reina María 
Antonieta, a la que nunca conocí, pero a la que nunca olvido. La comparación es 
válida: dos bellezas, dos juguetonas martirizadas. En verdad no encuentro otro 
ejemplo mejor en la Historia a pesar de que la Historia está llena de mártires, pero no 
eran coquetas. Lola no es rubia como la reina; Lola es morena. Tampoco tiene 
palacios, escalinatas, bailes ni trajes de seda. Lola sólo tiene un gabán viejo. Pero 
Lola como María Antonieta ama el campo y ama correr sobre los prados; eso las 
vuelve parecidas y el sufrimiento las iguala. 

Para darle alguna esperanza y privarla del miedo, alquilé un estudio amueblado en 
un edificio elegante... sólo por unos días. Es necesario abrir una bahía en la tormenta 
de tinieblas que cruzamos. Los muebles del estudio están forrados con sarga de color 
ladrillo, tienen patas de hierro negro y no son muy acogedores. Sin embargo, después 
de los hostales de duelas astilladas la limpieza que nos rodea ¡nos deslumbra! El lujo 
es la limpieza. En el ascensor encontramos a libertadores de pueblos, a generales 
extranjeros y a algunos artistas. Claro que ninguno sabe que aquí mismo vive Lola. 

Lola nunca se queja. Calla y me mira con sus enormes ojos de Minerva. Una 
Minerva melancólica, pasada de moda. Una Minerva pateada hasta hacerla vomitar 
sangre. Es la suerte que corren las Minervas en nuestros ilustres días ilustrados. 
Olimpia está enterrada bajo siete capas de tierra que tratan inútilmente de remover los 
ingleses, ¡siempre originales! Atenas son unas cuantas columnas. Las cabezas de 
Minerva están encerradas en vitrinas internacionales, aisladas, para que el pueblo las 
contemple, pero que no sufra el contagio. Minerva, por su parte, siempre fue lista y 
lleva un casco para proteger su cabeza de «las cabezas bien pensantes». Minerva 
nunca sale en los periódicos y los venteros la detestan. Por eso, cuando descubren a 
los ojos de Lola los ojos de Minerva dentro de los muros sucios de sus ventas, ¡la 
patean! Lola lo acepta, sabe que su presencia como la de Minerva es siempre 
clandestina. 

Petrouchka también ha recibido muchos golpes y se ha convertido en un cobarde: 
no se baña, no se peina y sus cabellos rubios están apelmazados. Tiene mucho miedo 
y al menor ruido en el pasillo trata de meterse en el armario. En este estudio el 
armario es muy pequeño y Petrouchka debe encogerse y no respirar si entra algún 
criado. Sin embargo, Petrouchka es un loco y sufre de ataques de furia y entonces 
hace un ruido espantoso y todas sus anteriores precauciones resultan ¡vanas! Lola se 
esconde detrás de la puerta de baño. Tenemos un cuarto de baño para nosotros cuatro 
y estamos agradablemente sorprendidos. Lola es muy lista y guarda un silencio 
absoluto; se parece mucho a Minerva, la Diosa de la Razón, de la que sólo hallamos 
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huellas en las odas y en Lola. En el estudio se goza de silencio, otro lujo olvidado. 
Las duelas brillan y casi podemos vernos reflejados en ellas, pero los cuatro sabemos 
que esto no es permanente, es sólo por unos días. ¿Y después? No hay «después» ni 
hay «antes» para las personas marginadas, como se dice ahora. En nuestros días las 
Minervas son siempre «personas desplazadas», otro término muy a la moda. 

La pulcritud de Lola es impecable. Yo la admiro, ¡tan pobre y tan cuidada! He 
notado que las arrugas de su hermoso rostro se han suavizado en el estudio y que sus 
pies y sus manos brillan. Ahora me está mirando Lola, me mira Minerva. La veo y 
descubro que tiene una aureola de color verde lunar y que también lleva una corona, 
lo que indica que ha ganado un lugar en el cielo y la gloria infortunada de una reina 
en esta tierra. ¿Quién más infortunada que una reina marginada? ¿Quién más 
infortunada que María Antonieta? Y ¿quién más traicionada que la diosa Minerva? 
¡Su existencia es ilegal! Nadie le dará documentos de identificación, ni trabajo, ni 
trato de persona. Los descalzonados que tomaron tu nombre, Minerva, inventaron la 
ilegalidad de tu persona. También te encerraron como una antigualla en las vitrinas ¡y 
de allí no saldrás jamás! Al menos eso opinan «las cabezas bien pensantes». 

—Lola, la Libertad exige que no tengas libertad. Lo sabes porque conoces los tres 
tiempos que forman un solo tiempo. Me recuerdas también a Cleopatra, ¡otra 
infortunada! También tú la recuerdas y eso te sostiene y no reniegas de tus ojos y por 
ello cada vez que te descubren te dan una paliza ¡y nos echan! No podemos ir a la 
comisaría, aunque es el tiempo de los comisarios, porque tú, Lola, no existes. Así lo 
decretaron «las cabezas bien pensantes» que vigilan con celo la libertad de los 
pueblos. Además las aureolas y las coronas han sido decretadas enemigas públicas de 
los Derechos del Hombre. La dificultad reside en que para gozar de los Derechos hay 
que ser Hombre. Y ser Hombre es algo así como ser diputado por lo menos y como 
no eres diputado, Lola, no tienes ningún derecho. 

En cambio los demás gozan del legítimo derecho de insultarte, patearte, echarte a 
la calle o llevarte a cualquier comisaría. «Las cabezas bien pensantes» han legalizado 
el insulto, las patizas y las comisarías para las Minervas. ¡Así es la vida, Lola, 
incomprensible! Sobre todo si recuerdas cuántas leyes y cuánta justicia se ha 
inventado en tu nombre, ¡Minerva!. Pero la vida no se parece a la vida de la que 
hablan «las cabezas bien pensantes», una vida ¡Justa y Justiciera! Por eso «las 
cabezas bien pensantes» gozan de todos los Derechos del Hombre y tienen 
muchísimo más poder que todas las cámaras de diputados juntas. ¡Son la Quinta 
Columna del Poder! Así lo anuncian en los kioscos de los diarios. Tu vida misma, 
Lola, es un delito. 

«Lo que no existe en el Juicio no existe en ninguna parte», reza algún código y 
como tú no existes, Lola, en ese juicio, pues no existes, aunque el juicio exista. Te 
confieso, Lola, que ignoro cuál es el juicio. Pero ¿cómo escapar al juicio omnipotente 
de «las cabezas bien pensantes»? Lo ignoro, Lola... ¿y si hubieras escapado ya por 
esa rendija verde que atraviesa a la noche y te hubieras alejado para siempre de este 
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juicio, para llegar al otro juicio que no es popular y al que nadie solicita? Es el juicio 
de los marginados... 

¡Lola!, me parece que ahora me miras desde un rincón flotante envuelto en 
vapores luminosos. Te veo con claridad, tienes dos alas verdes de mariposa y estás 
sentada a los pies de una Virgen. ¡Es la de los Dolores, tu patronal Eso de Lola 
confunde. Tu aureola brilla como un sol lunar y en tu corona relampaguean todas las 
hojas tiernas de los jardines por los que no corriste. Te veo radiante. Para ti, para 
nosotros, terminaron «las cabezas bien pensantes» justas y justicieras, así como sus 
muy famosos Derechos del Hombre. Para nosotros ya no corre la tinta, ese líquido 
inventado para dibujar mariposas, vuelos de cigüeñas y ojos de gacelas. Sin embargo, 
«las cabezas bien pensantes» la convirtieron en «tinta funcional» y un día pidieron 
por escrito el Decreto de Muerte para las mariposas. En seguida se organizaron los 
pelotones de fusilamiento y las mariposas fueron llevadas al amanecer a los 
paredones de ejecución o a las tapias de los cementerios municipales para ser 
fusiladas, no sin antes haber cavado sus propias fosas. Así, castigaron a esas ladronas 
de polen que arruinaban la economía del Estado. 

Un poco más tarde notaron que los ojos de las gacelas eran prejuicios populares, 
por aquello «del Mal de Ojo». Y pidieron un decreto para su exterminio. Se 
prepararon los rifles Winchester. «¡Apuntar a los ojos!», escribieron «las cabezas bien 
pensantes», y los tiradores apuntaron. En seguida se organizó un Congreso 
Internacional para hacer el recuento del éxito obtenido en la operación para cegar a 
las gacelas y el prejuicio «del Mal de Ojo» quedó extirpado en el mundo occidental. 

«Las cabezas bien pensantes», siempre alertas, se preocuparon con las cigüeñas. 
¿Cómo es posible que esos bichos de patas y pico largo pretendan traer a los niños 
envueltos en un pañal? «Las cigüeñas son las enemigas del Coito». «Hay que salvar 
al pene. El hombre occidental está frustrado desde su más tierna infancia», gritaron. 
Surgió entonces la controversia entre el clítoris y el pene, pero ambos contrincantes 
exigieron el Decreto de Muerte a las cigüeñas. ¿Acaso no hacen caca y estropean los 
campanarios y las cornisas propiedad del Estado? ¡Las muy ladronas, engañan a los 
niños y no pagan alquiler! Equipos de expertos efectuaron las redadas de las cigüeñas 
con gran éxito y los fusilamientos en masa se llevaron a cabo en secreto, para no 
alarmar a los niños engañados por esas embusteras, que durante tantos años gozaron 
de una publicidad inmerecida. «Los Medios de Comunicación han estado en manos 
equivocadas», dijeron «las cabezas bien pensantes» y, para desmitificar a las 
cigüeñas, pidieron el derribo de los campanarios y de las cornisas. Ahora, Lola, las 
fachadas planas de los edificios impedirán el regreso de esas aves embusteras, que 
tantos daños provocaron en los niños. 

El mundo es muy hermoso, Lola. Lo recuerdo, lo recordamos todos ahora que 
hemos escapado a sus Decretos. Desde aquí arriba, Lola, contemplamos sus brillantes 
lagunas, sus bosques, quedan pocos que se hayan escapado al incendio, sus mares 
espumosos, sus volcanes festivos que regalan increíbles fuegos de artificio y sus 
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pocos ríos que todavía no han logrado ser «apresados». Tú, radiante Lola, nunca más 
andarás avergonzada por tu viejo gabán, con tus ojos de Minerva bajos, ante las 
miradas de sospecha de los otros. Ya nunca padecerás el miedo. Estás libre de los 
golpes y de las comisarías. Has dejado de ser «Lola la Indeseable» para convertirte en 
Lola la Deseada, Minerva resplandeciente y María Antonieta la Muy Amada Reina... 

Andábamos huyendo, Lola, de la tinta funcional, entre otras cosas. ¿Lo recuerdas, 
Lola? Abajo, los kioscos continúan abiertos a pesar de ser las once de la noche. Aquí 
no hay hora ni hay relojes. Tampoco existen los Decretos ni las guillotinas de las 
imprentas. Dormiremos sobre las nubes que forman inesperados jardines. Petrouchka 
juega con las llaves de san Pedro y no permitirá jamás que entre una «cabeza bien 
pensante». ¡Los pillastres son muy inteligentes! Petrouchka se revuelca alegre y grita, 
después de tantos años de silencio... ese silencio, Lola, que sólo conocen las 
Minervas, las Reinas y las Personas Marginadas. Abajo quedaron los venteros 
leyendo los Decretos y la Justicia Multinacional. También quedaron los 
multinacionales que gozan de documentos y de pasaportes múltiples, tan respetados 
por «las cabezas bien pensantes». ¿Recuerdas a los multinacionales? Acostumbraban 
ocupar las mesas de los bares y los restoranes elegantes. Iban vestidos de mendigos, 
¡qué digo!, de dandys modernos. Llevaban los bolsillos repletos de billetes y de 
documentos de identidad, ¡todos legales! Los multinacionales son todopoderosos y 
ante ellos se inclinan «las cabezas bien pensantes», los venteros y las Maritornes. 
Lucía les tenía miedo, escapaba nerviosa cuando pasábamos cerca de ellos. Y los 
multinacionales bebían su café o su whisky y nos sonreían con amabilidad. 

—¡Qué mala suerte, nos han saludado! Prepárate para alguna desdicha — 
acostumbraba decir Lucía. Y nos mudábamos de hostal para que perdieran nuestras 
huellas. Todavía ahora escucho su voz aterrada. Es malo ser tan cobarde como 
Petrouchka. ¿Cuándo perderán ese miedo? Escúchala, Lola. 

—¡Calla, mamá! No hables y trata de que también calle Petrouchka. Acaba de 
llegar al estudio vecino una «cabeza bien pensante». Escuché cuando descolgó el 
teléfono para quejarse en la Administración. Dice que hacemos mucho ruido, que 
violamos los Derechos del Hombre, que él es un Hombre que piensa... 

—¡Apaga la luz, Lucía! ¡Apágala! Si suben nos haremos los dormidos. 

Petrouchka ha huido a encerrarse en el armario. Ya no saldrá de allí en toda la 
noche. Y Lola, la desdichada Lola, huyó al baño. En su huida dejó caer un vaso y el 
ruido fue, como gritó «la cabeza bien pensante», como una bomba atómica. «La 
cabeza» va a llamar a la policía, siempre lo hacen estas «cabezas», me parece que 
necesita protección, por aquello de las radiaciones... 

—Lola, Lola, has producido una explosión... ¡Y andamos huyendo, Lola! 

Claro que no sabemos de quién huimos, Lola, ni por qué huimos, pero en este 
tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos es necesario huir y huir sin 
tregua, Lola, lo sabes... 

Sobre las duelas brilla tu corona verde; la recogeré temprano, antes de salir a 
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buscar un hostal. Las «cabezas bien pensantes» no suelen hospedarse en los lugares 
regenteados por sus admiradores... 
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Debo olvidar... 


Debo olvidar que encontré estas páginas escondidas entre las tablas sueltas del 
armario... después de todo la habitación es enorme y en los días que corren es un lujo 
gozar de espacio. No me molesta la suciedad de los muros, ni las duelas rotas. 
Tampoco me importan las manchas de humedad que hay en el techo, ni el agua de la 
lluvia que se cuela a raudales. Me gusta ver llover y las goteras perfuman de frescura 
el cuarto; quizás sólo me asusta el silencio y el ruido de las persianas rotas a las que 
sacude el viento. Pienso que el viento se escucha demasiado cuando la soledad es 
absoluta... Será mejor no mirar por las ventanas que dan a la terraza, aunque a pesar 
mío, mis ojos no se apartan de ellas y trato de adivinar quién me observa desde las 
sombras a través de las persianas rotas... Sé que hay alguien y trato de leer estas 
páginas sin que ese alguien vea lo que leo. ¡Alguien!, la palabra me inquieta, sé que 
alguien tiene la vista fija en mis espaldas... 

—Allí mismo en la esquina, hay una pensión. Los dueños son una pareja joven y 
estará usted muy feliz —me aconsejó la cigarrera. 

La cigarrera se llama Carmenchu: es una mujer gorda, vivaz, cordial, que siempre 
me observó con simpatía o quizás con lástima. 

—¡Eh!, no fume tanto, a su edad no conviene. ¿Tiene usted dificultades en la 
pensión? —agregó con voz bondadosa. 

Afirmé con un gesto y su actitud amable me movió a confiarle mi secreto. 

—Tengo un gato muy viejo, siempre lo escondo y el pobre ha sufrido mucho... la 
hostelera lo descubrió ¡y me ha echado! 

—Vaya allí, estará como en su propia casa. 

Carmenchu me regaló unas cerillas y sonrió. Nos enredamos en una larga charla y 
me dijo que ha viajado mucho, «tal vez por eso es más generosa», me dije mientras la 
escuchaba. 

—Conozco el mundo y cuando la gente de arriba cae, se queda más sola que la 
soledad misma. Estoy segura de que usted no cuenta con ningún amigo y que si le 
sucediera algo nadie se preocuparía en preguntar por usted. Simplemente nadie 
notaría su ausencia, ¿o no es así? —me preguntó en tono confidencial. 

—Así es... —respondí, pues la cigarrera había adivinado mi situación. 

—Múdese con ese matrimonio, la gente sola siempre está en peligro —agregó. 

Y antes de ayer por la mañana llegué a este hostal, del que nunca sospeché su 
existencia a pesar de pasar frente a él casi todos los días. Tal vez porque está situado 
en la última planta de un edificio de ocho pisos en el que únicamente hay comercios. 
En el portal de entrada hay escaparates con pelucas, muñecas y trajes festivos. No 
hay ningún anuncio, ningún signo que diga que el hostal está en el último piso. Me 


www.lectulandia.com - Página 242 



sobresalté al ver que la puerta de entrada al hostal carece de cerrojo y permanece 
abierta de día y de noche. Yo estoy en la primera habitación cuya puerta da a un 
pasillo que al fondo se bifurca en dos pasillos y sobre los cuales se abren puertas 
pintadas de color mostaza. Los cuartos de servicio están uno en un rincón del pasillo 
de la izquierda y el otro en el extremo del pasillo de la derecha. Allí termina o, más 
bien dicho, no termina el pasillo, pero se interrumpe el paso: unas cortinas sucias 
ocultan esa parte de la casa. No me he atrevido a ver lo que hay detrás de esos trapos 
viejos. Para llegar a los cuartos de servicio necesito caminar hasta la bifurcación, 
iluminada por un foquillo azul, que por las noches proyecta sombras grises e 
inquietantes. Los cuartos de servicio están bastante aseados, pero esto no impide que 
me sienta aterrado entre sus muros de mosaicos y la bañadera quizás demasiado 
honda... Cuando llego a la bifurcación debo escoger entre el baño de la izquierda o el 
de la derecha; siempre dudo, quizás me asusta el ruido de mis pasos sobre las duelas 
resecas que crujen con estruendo aunque avance de puntillas. He notado que al llegar 
al foquillo azul las voces que se escuchan detrás de las puertas pintadas de color 
mostaza ¡callan! y el silencio que produce mi presencia me acongoja. Ayer por la 
mañana observé a Jacinto, el dueño del hostal, mientras regaba sus tiestos viejos 
distribuidos malamente sobre la terraza de losetas rojas y partidas. Jacinto lleva 
flequillo, camina contoneándose y con esmero, tiende sobre las cuerdas verdes las 
sábanas lavadas. Se diría que sus labios están carcomidos, no sonríe nunca y su 
mirada furtiva abarca todo, hasta mis gestos detrás de las persianas rotas. Al verlo, 
salté a la terraza por la ventana, pero Jacinto huyó por una puertecilla de vidrios 
situada a la izquierda, junto a una ventana igual a las mías, pero cuyas persianas están 
intactas y herméticamente cerradas. Debe pertenecer a la habitación de otro huésped a 
quien nunca he visto. La puertecilla de vidrios comunica con el pasillo de la izquierda 
y está colocada en un rincón que forma un ángulo recto con el muro desteñido que 
cierra a la terraza. Sobre ese muro también hay una ventana con las maderas cerradas. 
Quizás ahí no vive nadie. Ignoro dónde viven los huéspedes que vi ayer por la 
mañana; todos eran jóvenes, salvo uno, pequeño, viejo y envuelto en un gabán raído. 
Los demás usan chaquetones verdes con capuchas ribeteadas de peluche gris. Todos 
llevan cabello largo, pisan fuerte y tienen miradas desafiantes y seguras. Tuve la 
impresión de que mi presencia les divertía. 

—¡Hola, viejo!... ¿cómo va la vida? Por la mañana me pareció que usted sólo era 
un bulto —me dijo un huésped al que encontré en el ascensor. Como tenía acento 
extranjero, le pregunté por cortesía: 

—¿Le gusta Madrid? 

—Pintoresco, pintoresco... ¡qué escándalo que arman por dos policías muertos! 
En mi país morían treinta o cuarenta al día... ¡Qué boludos que son estos gallegos! — 
contestó. 

Su mirada era extraña, se diría que trataba de dormirme o de dormirse él, y el 
gesto de sus manos era blando, indolente como su voz. Me sentí aliviado cuando 
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alcancé la calle y me separé del personaje de manos pálidas. Supe que su voz quedó 
vibrando dentro de las paredes del ascensor y en vano me pregunté el motivo de su 
ira también perezosa. 

Conté las pesetas, me alcanzaba para comprar un bocadillo de carne y un café y 
me instalé en un bar vecino, para hacer tiempo. Siempre estoy haciendo tiempo... La 
carne era para mi gato, yo comería el pan y bebería el café caliente. Pensé en 
Miguelín, mi gato, al que dejé encerrado en el armario para que nadie descubriera su 
presencia en el hostal. Estaría muy calladito esperándome en la oscuridad de su 
calabozo. ¡Pobre Miguelín, siempre en el calabozo esperando mi regreso! «¿Cuántas 
palizas ha recibido?», me pregunté y no pude contarlas. Una vez lo encontré 
vomitando sangre, medio muerto. En otra ocasión lo quemaron con cigarrillos y en el 
último trataron de rebanarle un ojo, pero supo defenderse y el navajazo lo tenía de la 
sien a la oreja. Dicen que los animales se parecen a sus dueños. ¡Me parece injusto 
que Miguelín sufra mi suerte apaleada! 

Volví tarde al hostal y encontré la puerta de hierro y de cristales cerrada. Eché 
mano a la llave que me dio Jacinto y me fui directamente al ascensor. De un recoveco 
salió el conserje: 

—¿Adonde va usted? —me gritó el hombre. 

—Al hostal... 

—¡Su nombre! —pidió el conserje, mientras consultaba una lista escrita a 
máquina que mantenía en la mano. Le di mi nombre y el conserje no lo encontró 
entre la lista de nombres de los huéspedes. 

—Al entrar entregué mi carnet... —dije. 

El conserje se rascó la cabeza y pareció reflexionar. 

—Mañana es sábado, mi día libre, pero trate de que su nombre figure en la lista 
—me ordenó. 

Mientras hablábamos entró un hombre joven, de abrigo oscuro, tez muy pálida y 
mirada acuosa, que llamó al ascensor y esperó a que yo lo acompañara, pero lo dejé ir 
solo. 

—¿Vive aquí? —le pregunté al conserje. 

—Sí, desde hace tres o cuatro años. No es español, sale muy poco y se recoge 
temprano. ¡Cuidado con él! Es el que manda arriba, la Repa lo quiere demasiado. No 
entiendo cómo Jacinto lo consiente... 

Me explicó que la Repa era la dueña del hostal: «¡Una loba! A usted no lo atacará 
porque ya es viejo... ella quiere chicos jóvenes. ¡Y él también! Mire, hay algo arriba 
que no me gusta y cuando cae alguien como usted se marcha en seguida ¡y no regresa 
nunca! Se ve que huyen asustados. No sé, no sé, además todos los que viven ahí son 
extranjeros. Ya sabe usted cómo está Madrid...». 

Eso me dijo anoche el conserje nocturno; hoy no está, es sábado y en el edificio 
no hay nadie. Los comercios y los talleres están cerrados y en el hostal sólo estoy yo 
y alguien que me mira... no se escucha ningún ruido, los huéspedes deben hallarse en 
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los cafés, la puerta de entrada sigue abierta y yo encontré estas páginas manuscritas... 

Diciembre 19. Alejandro me pagó siete mil quinientas pesetas por el trabajo. 
Pensábamos regresar a pie, pero llovía tanto y teníamos tanta hambre, que no 
resistimos la tentación de comer. ¡Qué locura hicimos! «A todo se acostumbra uno 
menos a no comer», decía alguien y nosotras casi nos hemos acostumbrado; eso sí, 
bebemos agua en abundancia. El gasto fue estúpido y ahora sólo pagaremos la mitad 
del mes y no podremos marcharnos de este lugar tenebroso. Somos unas necias. 
Jacinto aceptó el pago de dos semanas atrasadas y sonrió con sus labios disecados. Se 
acercó Repa, pisando fuerte con sus zuecos: «¿No aceptas que te has bañado siete 
veces?», dijo arrebatándole la nota a su marido. «Sí, lo acepto...», dije y volvió a 
sorprenderme que llame baño a esas gotas de agua helada que caen de la ducha y nos 
dejan enjabonadas. La comida inesperada nos dejó soñolientas; además teníamos 
mucho frío. Queríamos dormir, pero antes les dimos de comer a los gatos que nos 
esperaban hambrientos dentro del armario. ¡Pobres de Petrouchka y de Lola, siempre 
en el calabozo oscuro, para que no los descubran! Han recibido ya tantas palizas... 
Nos dormimos. La comida da sueño y el hambre da debilidad y sueño... Alejandro 
nos prometió que no pasaríamos la Nochebuena en ayunas; dijo que llamáramos el 
jueves y que Lelipe me pagaría el otro trabajo. El jueves es el día 21 y la vida nos 
sonríe: es la primera vez que tenemos trabajo. ¡Se acabaron las hambres! Lucía quedó 
en llamar a Llor, la sudamericana melancólica que nos observaba en el despacho de 
Alejandro. Me avergonzaba la suciedad de mi gabardina mojada por la lluvia. 
Alejandro, tan rubio e impecable en su tricot blanco, procuraba no mirarme; sabía que 
me sentía avergonzada. Creo que hicimos mal en prolongar la visita, pero su 
despacho estaba caldeado y en la calle la lluvia y el viento de la sierra nos helaban los 
huesos. Nos hemos convertido en dos sombras harapientas... ¡Y no hay esperanzas! 
Un tribunal invisible nos ha condenado... 

Diciembre 20. En la taberna que está en la callejuela a espaldas del hostal 
cenamos patatas con ajo y un café. Continúa lloviendo. La terraza es siniestra, sus 
balaustradas sucias, sus tiestos con plantas viejas y las ropas tendidas le dan un aire 
de abandono total. Si no fuera por el débil reflejo de luz que pasa sobre el muro 
pequeño construido a la derecha para dividir a la terraza de la guarida de Jacinto y de 
Repa, se diría que nos hallamos en un paraje abandonado... En esa guarida hay 
siempre mucha fruta y Jacinto y Reparadora dan mordiscos a las manzanas cuando 
nos acercamos a pedir disculpas por nuestro retraso en el pago de la habitación. No 
me gusta esta pareja. Ella es enorme; da la impresión de ser capaz de una brutalidad 
excesiva; su piel cetrina cubierta de cicatrices y su cabello cortado casi al rape la 
convierten en un ser agresivo; he visto el placer morboso con que lava los 
calzoncillos manchados de sus huéspedes, y sus manos rojizas por el agua fría 
recuerdan crímenes... me digo que quizás sólo imagino tonterías; sin embargo la 
agudez estentórea y descarada de su voz confirma el terror que inspira el paso de esta 
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mujer por los pasillos. Jacinto es pequeño, redondo, lleva flequillo, calza zapatos 
blancos de tenista para evitar el ruido y sus labios y dientes parecen apolillados. No 
sé por qué nos vigilan y les disgusta que hablemos con los huéspedes. «¿Pero no lo 
sabés? Nos han dicho que la policía las vigila», nos dijo Mario la otra noche y luego 
guardó silencio. Mario es un huésped con el que hemos hecho amistad a espaldas de 
los propietarios del hostal. Lo encontramos en el ascensor, pues al principio creíamos 
que nosotras éramos las únicas clientes de la pareja, y nos invitó a tomar una bebida 
caliente en su habitación. Aceptamos y fuimos a su cuarto de puntillas; lo 
encontramos pulsando una guitarra. 

—¿Te gusta la música? 

Mario entrecerró los ojos y luego los abrió para contemplarse en el espejo de su 
armario. Al cabo de un rato de silencio contestó con voz suave: 

—Soy compositor... 

De una manera curiosa, Mario inspira confianza y le hicimos confidencias que él 
tomó con afecto. De pronto se cubrió el rostro con sus manos intensamente pálidas: 
«No puedo escuchar, esa gente es monstruosa...», dijo. Lo hemos visto en la calle, 
camina como un autómata, lleva la mirada vaga y se diría que de un momento al otro 
va a caer dormido. Cuando sabe que Lucía no ha comido nada le invita un bocadillo y 
esto siempre es un gran consuelo. La otra tarde apoyó los codos en la mesa del café y 
se cubrió el rostro con las manos: «Yo soy muy loco, muy loco... no quiero volver a 
golpear a nadie. Golpear me vuelve más loco», dijo con voz muy suave y tuve que 
mirar sus manos pálidas. Es imposible no vérselas, pues siempre está jugando con la 
enorme cadena de níquel de su reloj pulsera. A pesar de su extrañeza, nos consuela 
saber que vive aquí, que contamos con un aliado en esta ciudad en la que somos 
absolutamente nadie. «Pero ¿y no tiene un solo amigo?», pregunta Mario sorprendido 
y agrega: «Yo en su caso me hubiera vuelto ¡loco!». 

El mismo día en que nos instalamos en la fonda, Repa llamó a Lucía a la terraza: 
«Mira, te voy a presentar a un caballero», le dijo, y llamó a Richti, un huésped al que 
tomamos por un visitante. Richti apareció metido en su gabán negro, que hace 
resaltar la palidez de su rostro y el brillo lívido de sus ojos claros bajo la maraña de 
sus cejas negras, y habló de música. También él es compositor, pero odia a los 
músicos. En la terraza declaró que Mozart era homosexual y que Beethoven odiaba a 
su sobrino porque el pobre chico se defendía cuando su tío trataba de violarlo. Lucía 
trató de protestar y Repa, que lavaba los calzoncillos sucios de sus huéspedes, 
intervenía en la conversación: «¡Como lo oyes, guapa!». La risa de Richti es teatral y 
mientras ríe nos observa con malicia. El pobre está amargado porque trabaja de 
relojero en vez de dirigir una sinfónica. Aveces lo escuchamos dar algún do de pecho 
espectacular y luego calla. Siempre que salimos a la calle lo encontramos, va solo, y 
parece un desdichado. 

Descubrimos a otro huésped: un peruano que lleva chaquetón verde, botas de 
tacón alto, cabello largo y que pasea por el pasillo siempre carraspeando. Al igual que 
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Mario, posee una guitarra, pero el peruano no es compositor: es cantante a pesar de su 
voz afónica. El peruano está muy pálido, tiene ojeras y tirita. «¿De qué?», le dije. 
«¡De frío!», contestó con su voz rota y huyó de la terraza. Siempre nos evita. 

A los demás huéspedes no los distingo o quizás no los he visto; salen de noche y 
vuelven al amanecer y al pasar frente a mi puerta, la primera del pasillo que conduce 
al interior del hostal, la empujan con fuerza, como si trataran de romper el frágil 
pestillo corredizo. Al oscurecer se escuchan guitarras eléctricas y Richti entona el 
principio de un aria; llama por teléfono y grita: «¡Palo a la gallegada!». Pasea por el 
hostal como si fuera el propietario, arma un bullicio teatral y luego cae el silencio. 
«Pero ¿no sabés que Richti es el amante de la Repa?... Pero si lo adora. ¡Pobre 
hombre!... ¡Y claro que no paga!», nos confió Mario. Al decir esto se estremeció de 
horror, como si algún día él estuviera destinado a ser el sustituto de Richti en la cama 
de Repa. Yo escucho y apenas entiendo a esta gente tan baja, que parecen caricaturas 
de seres humanos... Me pregunto: «¿Por qué serán músicos si ignoran hasta lo que 
significa la palabra ninfa?». «¿Ninfa? ¿Podés decirme su significado?», preguntó 
Mario con aire molesto. 

Diciembre 21. Llamé a Alejandro. Me dijo que todavía no habla con Felipe para 
que me pague el trabajo. ¡Qué catástrofe! La Gloria está muy alta y los mortales nos 
morimos de hambre. Tenía razón Carmenchu, la cigarrera, cuando me recomendó 
este hostal: «Los que caen nunca se levantan. Están condenados a desaparecer y nadie 
preguntará por ellos». El pueblo es sabio; me pregunto de dónde sacan ese olfato que 
huele la derrota y nunca se equivoca. Nos quedan trescientas pesetas. ¿Pasaremos la 
Nochebuena sin cenar? Se acerca la fiesta y se aleja mi pasado poblado de 
pastorcillos, Belenes, esferas rojas y perfume a cera ardida mezclado con las ramas de 
un pino. Nos quedan algunos trozos de pollo para los gatos. El pobre Petrouchka 
parece que se ha vuelto loco: corre por la habitación y se esconde en los rincones más 
oscuros. Lola, como siempre, me mira con ojos resignados. Su piel está sucia; Lola 
envejece; he visto su cara arrugada por el sufrimiento y sus ojitos llenos de légañas... 

Diciembre 22. Alejandro no estaba en su oficina. Se acerca Nochebuena... 
Scrooge is an oíd man; he Uves in London... ¿Quién es Scrooge? Sea el que sea ya no 
cree en los fantasmas. Para olvidar el miedo nos fuimos a la iglesia. Consuela aquello 
de «los últimos en la tierra serán los primeros en el cielo». Además se reza por los 
hambrientos y por los que padecen frío... también por los extranjeros. ¿Cómo no 
agradecerle a Dios que nos abra las puertas azules de la otra Gloria? Allí 
encontraremos al Padre luminoso que nos hace tanta falta. Jacinto no nos permitió 
bañamos. En la iglesia encontramos a Mario, inclinado, rezando, a pesar de que 
pertenece a una hermandad yogui y de que ha aprendido a hipnotizarse frente al 
espejo, según nos dijo en el bar al que nos invitó después de la misa. Lo vimos 
colocarse frente al espejo y contemplarse con suma atención. Él va a cenar la 
Nochebuena con unos amigos. «¿Y ustedes?», preguntó. «En el hostal», contestamos 
a coro. La suciedad de mi gabardina me avergüenza; atrae las miradas; el abrigo 
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alguna vez lujoso de Lucía está lleno de polvo y el zorro del cuello ¡grasiento! Ahora 
trato de ignorar la terraza sombría. En este cuarto no sólo llueve agua, también 
polvo... Por el pasillo circulan pasos y voces extranjeras. Mario nos dijo que no 
conocía a Richti y en la calle los hemos visto juntos, leyendo el mismo diario... Debo 
reclamarle a Repa mi carnet; lo hago todos los días, pero la mujer lo olvida. «Un 
carnet o un pasaporte limpio vale varios miles de dólares...», nos dijo hoy Mario 
mientras se miraba en el espejo manchado del café... 

—¿Limpio?... ¿Qué quieres decir? —le pregunté. 

Mario jugueteó largo rato con la cadena de níquel de su reloj pulsera; sus ojos se 
dirigieron al espejo en busca de sí mismo. 

—¡Limpio! Sin antecedentes... —aclaró. 

Diciembre 23. Sábado. Es inútil llamar a Alejandro; ayunaremos la Nochebuena y 
la Navidad; quizás el martes Felipe me pague el trabajo. Compré dos bollos grandes 
de pan y un litro de leche para estos tres días... Lucía no quiso resignarse y llamó a la 
melancólica Flor, la chica sudamericana que estaba en el despacho de Alejandro. 
Tenía la esperanza de que la invitara a cenar mañana. «Es una noche familiar. Cenaré 
con mi esposo...», dijo Flor, y Lucía volvió desconsolada al cuarto. Las tiendas están 
rebosantes de turrones, vinos, mazapanes, nueces, avellanas, frutas cristalizadas y 
clientes atareados en llevarse las golosinas. En el hostal todos hablan a gritos de la 
cena de mañana, pero nosotras no podemos hablar con nadie; Repa y Jacinto nos 
echarían a la calle. José y Emanuel, los hijos de los hosteleros, gritan por el pasillo: 
«¿Y cuándo se degüella al maldito cerdo?... ¡Maldito! ¡Maldito, que sangre 
mucho!»... Es mejor no escucharlos y continuar en silencio encerradas en este cuarto 
sombrío... Es tarde; han salido todos; el conserje no viene hoy, pero no debemos 
tener miedo, aunque alguien fisgue a través de las persianas rotas. Jacinto me 
prohibió colgar las colchas para cubrir las ventanas: «¡Par de cínicas! ¿Por qué os 
escondéis?», me gritó la otra tarde y por la noche no colgué las colchas... 

Diciembre 24. Si yo fuera niña estaría en mi casa oliendo las ramas perfumadas 
de un pino cubierto de esferas rojas y doradas... La mesa estaría puesta; de la cocina 
llegarían vapores de manjares; no habría miedo ni hambre. Merezco lo que me sucede 
por haber desobedecido a mis padres... Fuimos a la iglesia y encontramos a Mario. 
«Trajeron los restos mortales del terrorista; le hicieron honras fúnebres y los policías 
están rabiosos...», nos dijo. Nosotras no compramos los diarios ni vemos la 
televisión. «Gobierno de hipócritas, lo mató la policía», añadió Mario. Volvimos al 
hostal abandonado por todos. Estamos solas y trato de imaginar a mis amigos 
sentados alrededor de ricas mesas... «¡Qué raro que celebren la fiesta si detestan a 
Cristo!», pienso. Lola, Petrouchka y Lucía están inmóviles; tal vez el hambre los deja 
demasiado tristes. En el hostal crujen las maderas resecas; tenemos miedo; la puerta 
de entrada está abierta y cualquier cosa puede sucedemos. «Si desaparecen nadie 
preguntará por ustedes», nos dijo Mario a la salida de la iglesia... El silencio es 
aterrador. Ahora deben de ser las doce pasadas y alguien ríe a carcajadas en el pasillo 
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de muros grises alumbrado por el foquillo azul... También alguien empuja la puerta 
del cuarto; trata de asustarnos y es más prudente no salir a ver la cara de ese 
«alguien». ¿Podremos dormir?... Si fuera niña estaría en mi casa... Nunca imaginé 
una Nochebuena como ésta ¡y en Madrid! Mi padre me diría indignado: «¡Chica, 
salte de ahí inmediatamente!», a pesar de que él era muy patriota; pero mi padre 
nunca sabrá cómo me tratan en su bien amado país; hace ya tiempo que está 
muerto... Asturias era verde, perfumada a manzana, cuando yo era niña... Ahora no 
existen los paisajes, sólo los muros sucios de este cuarto... 

Diciembre 25. Despertamos tarde y no sé para qué despertamos... No nos 
movimos del cuarto, bebimos unos tragos de leche y comimos unos trozos de pan. Al 
oscurecer despertaron los huéspedes; deben de ser muchos. Richti ensayó su voz. 
«¡Canta, canta, que todos vamos a salir y te quedas dueño del hostal!», gritó una voz 
desconocida. Casi todas las voces pertenecen a cuerpos «invisibles». ¿Quién se atreve 
a salir para verles la cara? Permanecimos en la cama para defendemos del frío. El 
viento sopla fuerte a estas alturas; barre la terraza oscura y las persianas rotas hacen 
ruido. Noche larga, muy larga; me parece que sufrí alucinaciones: mi familia entera 
se presentó en un luminoso cruce de caminos. «Vinimos a visitarte, no estás sola, dile 
a tu hija que no llore...». Vi sus cutis solares, sus perlas, sus ojos de gacela; sus 
miradas azules, sus jacquets, sus trajes escotados, las escalinatas de sus casas, las 
fuentes de sus patios. Mi prima Tina Sciandra se inclinó sobre mí y me ofreció con 
sus manos enguantadas Los tres mosqueteros. Tina, perfecta como una camelia, 
sonrió con sus labios delicados: «La bala de la calumnia...», dijo. Mi tía Dolores 
Carrión, con sus trenzas rubias, reía bajo el durazno perfumado de su jardín, y su 
padre, mi tío Juan, cruzó la Plaza España con sus guantes grises en la mano: «La 
suerte de la fea la bonita la desea», me repitió con sus ojos rubios. Mi tía Carmela, su 
hija, estaba en traje de gala color melocotón, tierno como su piel. Sentada cerca de 
una consola negra, bajo la luz de una lámpara, jugaba con sus perlas. Su hermana, mi 
tía Edelmira, salió de misa, se detuvo en el atrio de la iglesia a pleno sol, con la 
mantilla negra y los ojos de esmeralda: «No estés triste, todo pasa...». Celia, su hija, 
tan alta y tan delgada como las demás, columpió su melena negra, muy corta: «Come 
confites, confites, confites...», y me tendió dulces de color de rosa. Mi abuelo, 
sentado en una banca del jardín con el cabello y la barba blanquísima, sus ojos 
parecidos a hojas tiernas: «¡Abate Dios a los humildes!», comentó y continuó 
fumando su cigarrillo negro. Mi abuela Francisca, afilada como una joya en su 
mañanita de encajes, con su mirada trágica y sus párpados pesados: «Le avisaré a tu 
madre...» y cerró el libro de pastas rojas y letras de oro que guarda la Historia de 
Francia, y supe que todos estaban muertos, hasta Tina, a pesar de sus veinte años. Las 
lágrimas vertidas por ella formaron un puente pequeño y translúcido, tendido para 
nosotros, los cuatro olvidados del hostal de muros sucios y noche profundamente 
oscura. «¡Lucía, Lucia, mi familia me invita a pasar la Nochebuena!», grité... «Aquí 
están todos, debemos cruzar el puente...». 
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Diciembre 26. Lucía me escuchó hablar, no la consoló la invitación para cruzar el 
puente; está muy pálida, tiene hambre y llamó a Alejandro. No lo encontró. Nos 
quedan tres duros para utilizar el telefono. El día es largo y la mirada de la Repa, 
aterradora. Por la noche Mario golpeó con los nudillos a la puerta, la señal convenida 
para ir a su cuarto. Dudamos; podía ser una trampa urdida por Jacinto y por la Repa 
para acusarnos de prostitutas. Al final decidimos acudir con la esperanza de alcanzar 
un bocado. Entramos de puntillas y sin hacer ningún ruido. Mario preparó en un 
infiernillo de alcohol una sopa Knorr. Habíamos dado unas cuantas cucharadas 
cuando golpearon a la puerta con furia. Mario perdió el color y abrió la puerta de un 
golpe. En el dintel apareció Jacinto, metido en un pijama sucio, con los ojos muertos 
invadidos de una cólera ciega: 

—¿Has puesto una pensión para los huéspedes? ¡Te marchas esta misma noche! 
...En cuanto a vosotras, par de cínicas... —gritó mirándonos con un odio repentino. 

Mario se precipitó al pasillo, cogió a Jacinto por un brazo y ambos se alejaron 
enredados en una discusión. Los escuchamos correr los cerrojos de la puerta situada 
junto a la puerta de entrada, y entrar a la guarida de la pareja. Lucía escondió el plato 
de plástico debajo de la cama: 

—Esto va contra nosotras... —dijo, temblorosa. Esperamos un rato largo, 
mirándonos aterradas. Cuando Mario reapareció, se tomó la cabeza entre las manos: 

—¡Pero si son más de las doce de la noche!... ¿Pero cómo nos escuchó Jacinto? 
... Yo no puedo vivir así. Le pregunté a Jacinto: ¿insinúas algo malo sobre las 
señoras? Les ofrecí una sopa caliente porque hace tres días que no prueban bocado... 

Escuché a Mario y lo contemplé derrumbado sobre una silla. 

—Me echarán a la calle. Esta gentuza mientras más caída te ve más te patea —le 
dije. 

Me puse de pie; era necesario abandonar la habitación de Mario. Lucía me imitó y 
volvimos a tientas a nuestro cuarto. El terror de Mario era contagioso. 

—Están preparando algo... algo... —repitió Lucía. 

Diciembre 27. ¡Es miércoles! Lucía está postrada. Me parece que se muere; un 
paro cardiaco y todo ha terminado. Fui al bar de la callejuela a llamar a Alejandro: 
«Llama mañana, no he podido hablar con Felipe». ¡Mañana! ¿Aguantará Lucía a 
mañana? Volví al hostal. Repa me dio un empellón: «El que no come, cae...», dijo 
echándose a reír. Su risa forzada atraviesa los muros y rompe los oídos. Eran cerca de 
las dos de la tarde y recordé al misterioso Rafael. No sabemos quién es ni lo que 
piensa; lo encontramos una noche en la que mirábamos los libros de un escaparate. 

—¿Lectoras?... ¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó colocándose cerca de Lucía. 

A partir de ese momento entablamos una amistad con él, como todas las 
amistades que hemos hecho aquí: Rafael sabe quiénes somos y nosotras ignoramos 
quién es él. Nos invitó cafés algunas veces y en cierta ocasión nos trajo bolsas con 
comestibles que impidieron que falleciéramos de hambre. Una noche en la que 
soplaba un viento helado que atravesaba mi gabardina sucia, nos confesó que «sus 
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amigos no le perdonaban que nos frecuentara». ¿Quiénes son sus amigos? Lo 
ignoramos. Esa misma noche me dijo: «Una mujer de tu edad sólo puede aspirar a 
cuidar los excusados de Barajas». La solución para mi vida me pareció fantástica: 
«Sería como el descenso a los infiernos», dije. Unos días después, el mismo Rafael 
nos ofreció dos billetes de segunda clase para irnos a Portugal. Desde entonces no lo 
hemos visto. Hoy al ver a Lucía tendida en la cama y lívida como una muerta decidí 
llamarlo. No se sorprendió y nos citamos a las cinco de la tarde en el cafetín. Logré 
vestir a Lucía y puntuales llegamos al lugar de la cita. Encontramos a Rafael con su 
misma barba rubia y sus mejillas rosadas. 

—Préstame mil pesetas... ¡hace cuatro días que no como! —le espetó Lucía. 

Rafael sonrió, sacó su billetera y entregó un billete, mientras comentaba con voz 
satisfecha: 

—Os encuentro mejor, muchísimo mejor; ya os dije que no teníais nada que hacer 
en España. Veo que empezáis a daros cuenta... 

No pudimos decir nada, pues apareció Mario visiblemente agitado, apoyó las 
manos en la mesa, saludó y me dijo con familiaridad: 

—Voy a salir, volveré temprano al hostal y llamaré en su cuarto. 

Después se retiró con la misma velocidad con la que había aparecido. Su marcha 
dejó una estela de agua de colonia. Dos minutos después Rafael lo imitó y nosotras 
fuimos a una tienda de comestibles en donde Lucía devoró, temblorosa, algunos 
bocadillos. Aquel que no haya padecido hambre no podrá entenderla jamás... es una 
especie de vértigo. Volvimos al hostal a encerrarnos en el cuarto. Hacia las once de la 
noche escuchamos los pasos de Mario seguidos por los zuecos de la Repa. La mujer 
patrulló los pasillos oscuros del hostal hasta el amanecer. Estaba claro que no deseaba 
que habláramos con el muchacho. No dormimos. 

—Preparan algo —repitió Lucía. 

Diciembre 28. Viernes. Llamé a Alejandro y éste me anunció que Felipe nos 
recibirá en su despacho esta misma noche. «Felipe irá únicamente para verte», me 
dijo Alejandro con voz acusadora. Al oscurecer salimos a llamar por teléfono para 
estar seguras de la cita con Felipe y volvimos gozosas al hostal. Fue entonces cuando 
empezó el terror: el hostal estaba a oscuras y en silencio; un aire pesado lo envolvía; 
entramos al cuarto cuya puerta estaba abierta y encontramos el armario también con 
las puertas abiertas, nuestras cosas tiradas en el suelo y Petrouchka dando vueltas 
como un loco. Alguien había arrancado una manta de la cama: «¿Qué pasó, qué 
pasó?», dijimos en voz baja y salimos corriendo, no sin antes cerrar la puerta de 
nuestra habitación con llave. ¡No podíamos perder la cita con Felipe! En los pasillos 
no había nadie. Tampoco se escuchaban las guitarras de los músicos y la sombra 
helada del foquillo azul nos congeló la sangre. 

—¡Os marcháis ahora mismo! ¡Par de mierdas! ¡Lo que habéis hecho! —nos dijo 
Jacinto surgiendo de las sombras de la puerta entreabierta de su guarida. Estaba 
lívido. 
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—Después, ahora no tengo tiempo —dije tratando de guardar la calma. 

—Yo sí tengo tiempo para ahorcar a vuestros gatos —contestó Jacinto con el 
labio superior recogido sobre los dientes carcomidos. 

—¡Cuidado! Lo llevaré a la policía —contesté. 

Lucía huyó al ascensor. Miré al individuo con ira y agregué: «Vuelvo en 
seguida». 

Corrimos por la avenida José Antonio. Era urgente alcanzar a Felipe, cobrar y 
echarse a buscar otro alojamiento. «Lola, Petrouchka... Petrouchka, Lola...», 
repetíamos... 

El despacho de Felipe es acogedor, posee calefacción, sus muros están tapizados 
de libros. Es increíble que todavía existan lugares así y personas como Felipe. Bajo la 
benignidad de sus ojos claros Lucía se echó a llorar: 

—Van a matar a mis gatos... —repitió sollozando. 

Quizás el refinamiento del despacho y de su ocupante le facilitó las lágrimas. 
Habíamos olvidado que existía el azul purísimo, el aire perfumado, los libros y las 
voces mesuradas. «Cervantes era un genio», me dije convencida al recordar a la Repa 
y al ventero y traté de guardar la sangre fría en aquel santuario del que habíamos sido 
expulsadas hacía ya varios años. Quise hablar del pasado como si existiera todavía, 
pero un joven me llevó a otro despacho para firmar un recibo por siete mil setecientas 
pesetas. «Debo cuatro mil doscientas pesetas en el hostal...», me repetí desconsolada. 
Volví al despacho azul y vi que Lucía continuaba llorando. «¡Hace mal!... Muy mal. 
A nadie le importan sus lágrimas ni el asesinato de Lola y de Petrouchka», me dije 
contrariada. Lucía tenía el aire de una joven actriz derrotada: con los cabellos en 
desorden, el zorro grasiento y el paño del abrigo cubierto de polvo. El carmín de los 
labios brillaba esplendoroso sobre la palidez intensa de su piel. 

—No llores, ya se producirá algún milagro —dije molesta. 

—¡Eso, eso, un milagro! —exclamó Felipe con aire de animación. 

Felipe tenía prisa. Todos tienen prisa, todos están muy ocupados, han perdido el 
lujo de gastar el tiempo charlando con mendigos ¡y molestamos! Era un lujo real que 
ya no se practica, aunque quizás el mendigo pueda ser Jesucristo, como aprendí en la 
escuela teresiana. Me puse de pie. Lucía continuó sentada; quería charlar un rato de 
lo que fuera; la belleza del despacho la inmovilizaba. 

—Os haré un milagro, voy a concentrarme, volved al hostal y venid a visitarme 
cuando queráis, después del diez de enero, pues mañana me voy de vacaciones —nos 
dijo Felipe en la puerta. 

Siete mil pesetas son un capital, pero son las fiestas y la ciudad está llena. Es 
imposible encontrar alojamiento. ¡Las fiestas convertidas en lágrimas y sombras! Las 
calles están llenas de gente ¡y nosotras debemos encontrar a alguien! Llamar a 
alguien para que nos ayude... Buscamos un teléfono, pero todos están rotos y en las 
cafeterías no permiten llamar si no hay consumición. Entramos a un cafetín lleno 
hasta los topes de clientes comiendo langostinos y tirando al suelo los restos. 


www.lectulandia.com - Página 252 



Conseguimos una mesa de peltre blanco y le permitieron a Lucía utilizar el teléfono. 
¡Qué fatiga! Lucía volvió a la mesa: 

—Dice que no puede echarnos, ni puede matar a los gatitos... —había envejecido 
veinte años. 

Volvimos al hostal y en la puerta del ascensor nos esperaba Richti. En el pasillo 
Richti nos detuvo en una charla prolongada. De pie en la oscuridad, habló de Puccini, 
acusándolo de disoluto. La Repa pasó junto a nosotros varias veces atronando los 
muros con sus zuecos. Nos asustó su rabia. Richti sonrió y dijo en voz baja: 

—Las españolas son brutales, digo sexualmente brutales —y miró hacia el rincón 
por el que había desaparecido la Repa. Luego se inclinó y dijo en voz aún más baja: 

—El suicidio es una fuerza incontenible que viene desde muy adentro. ¡Es 
inevitable! Conocí a una chica joven venida a menos, como tú y como usted, y una 
noche se tiró por la ventana... Mirá, como esa terraza que resulta ideal para 
suicidarse... ¡El impulso es irresistible!... —y nos señaló con el dedo índice, plano 
como una espátula temible en las tinieblas del pasillo. 

Lucía y yo guardamos silencio. ¿Qué quería decir aquel sudamericano de ojos 
claros, cejas enmarañadas, voz monótona y gabán oscuro? Sorprendidas, lo vimos 
soltar una carcajada tan falsa como la de un mal actor en un teatro pueblerino. 
Apareció la Repa. 

—¡Te marchas de casa ahora mismo! —me gritó. 

La vi acercarse como una fiera enorme, mientras que Richti huía por el pasillo 
hasta alcanzar su cuarto situado en el pasillo de la izquierda. Entonces apareció 
Jacinto metido en su pijama amarillento. 

—¡Cínicas!... ¡Desvergonzadas!... ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! 

—Son las fiestas, no hay habitaciones —contesté. 

—¡Mario!... ¡Mario!... —gritó Jacinto. 

Se abrió una puerta y por el pasillo oscuro vimos avanzar a Mario, con sus jeans 
lavados, el cabello esponjado y una sonrisa equívoca en los labios. 

—Y... ¿qué sucede, Jacinto? —preguntó con voz suave. 

—Dile a esta mierda lo que ha hecho —le ordenó el ventero. 

—Y mirá, che, tú me llamaste y entramos a su cuarto, abrimos el armario y 
encontramos a su gato durmiendo sobre una manta. Y ¿qué querés, che?, la manta 
estaba llena de meados —dijo Mario y se recostó sobre el muro. 

—¡Mierdera! —me espetó Jacinto. 

—No entiendo... no entiendo... —me dijo Lucía en inglés. 

—¡Mierdera! Sea un poco más educada y no hable en otro idioma —chilló 
Jacinto. 

Nos dimos la vuelta. 

—Mi mujer se encargará de vosotras. ¡Ya veréis la paliza que os da! —anunció el 
hombre contoneando las nalgas. 

Entramos a la habitación; si Repa venía a golpearnos... 
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—¡Bravo! ¡Bravísimo! Jacinto, te felicito, estuviste ¡sublime! ¡Sublime! —gritó 
Richti hinchando la voz. 

Escuchamos aplausos. Los huéspedes estaban excitados: las carcajadas rodaban 
por los pasillos, las puertas se abrían y se cerraban, escuchamos algunos acordes de 
guitarra, se diría que se preparaban a lincharnos. Apagamos la luz; era más prudente 
permanecer a oscuras; tal vez las sombras nos salvarían de la paliza. Después, todo 
volvió al silencio, tenso, prolongado... El miedo nos mantenía con los ojos abiertos y 
el oído alerta. La noche se convirtió en una lámina dura, quieta, inamovible y el frío 
entró por las persianas rotas. Tal vez serían las dos de la mañana cuando 
escuchamos... Me da miedo escribir lo que escuchamos, pero tengo la esperanza de 
que si algo sucede alguien lo encuentre... ¡Dios mío!... Dos hombres de pasos 
pesados arrastraban a un tercero que se resistía a avanzar por el pasillo. Su voz estaba 
rota; se diría que lo habían golpeado. La furia de sus compañeros hizo temblar las 
paredes. Lo llevaron al último cuarto del pasillo de la izquierda, cuya ventana de 
maderas cerradas da sobre el muro que cierra a la terraza. «¡No entran aquí! ¡No, no 
entran!», exclamó una voz y estalló una lucha sorda, terrible. Los muebles saltaban 
con estrepito mientras golpeaban a alguien y alguien se quejaba, se defendía de los 
golpes brutales, que se escuchaban sordos en el silencio del hostal oscuro y quieto. 
«Están matando a alguien», dije en voz muy baja, y Lucía y yo nos quedamos 
paralizadas de terror escuchando que las voces y los golpes continuaban. 

—No es fácil matar a alguien... —dije en voz aún más baja. 

—Siguen... siguen... —murmuró Lucía en un susurro. 

Unos pasos pesados se acercaron por el pasillo y se dirigieron a la entrada del 
hostal; después hubo un silencio. A los pocos instantes los pasos regresaron a la 
habitación situada en el pasillo de la izquierda. Después salieron otros pasos y 
alguien cerró una puerta y volvió el silencio. 

—¿Y la Repa y Jacinto no escuchan nada? —preguntó Lucía tiritando de miedo. 

En ese momento, con mucho sigilo, se abrió la puerta blindada de la guarida de la 
pareja y ésta se deslizó, tal vez descalza a lo largo del pasillo oscuro. Ambos 
permanecieron un tiempo enorme en el cuarto donde se efectuó la lucha y luego 
volvieron a su guarida. 

—Diremos que no escuchamos nada... si nos preguntan —le aconsejé a Lucía. 
¡No es posible ser testigo de lo sucedido! Por las rendijas de la puerta entró un olor 
extraño. A las siete de la mañana y todavía noche cerrada se abrió sin ningún sigilo la 
puerta de la guarida de la pareja y salió Jacinto. Sus pisadas se apagan, pues lleva 
zapatos de tenista. Lo oímos trajinar, lavar, barrer, ayudado por uno de sus huéspedes. 
El silencio aumentaba el volumen del diálogo llevado en voz baja: 

—Si vienen, tú estás limpio. No viste nada... —aseguró Jacinto. 

—Bien, che, bien —contestó la voz de Mario, nuestro antiguo aliado. 

Jacinto husmeó por la terraza y nosotras fingimos dormir. Hacia las nueve de la 
mañana Jacinto dio voces fingiendo sorpresa: 
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—¡Vaya curda que os habéis puesto! ¡Vaya curda! ¡Coño!... habéis roto una silla. 
Esto no puede seguir así... —y el hombre continuó chillando y fingiendo enfado. 

Lucía temblaba como una hoja y me ordenó: 

—¡Sal y ve quiénes están y en dónde fue el crimen! 

Al abrir la puerta de mi habitación, ésta rechinó con furia, como de costumbre. 
«Sabemos cuando salen o entran porque su puerta es la única que rechina», nos había 
dicho Mario. Avancé fingiendo indiferencia hacia la bifurcación del pasillo y al llegar 
allí miré hacia la izquierda. Allí estaban Jacinto y Mario y otros a los que nunca había 
visto; al descubrirme trataron de ocultar con sus cuerpos una mesa de baquelita con 
las patas de níquel arrancadas, sillas rotas, cubos de plástico azul llenos de agua roja 
y trapos empapados en sangre... Torcí hacia la derecha para dirigirme al cuarto de 
servicio situado al fondo del pasillo, cerca de unas cortinas sucias, y quise imaginar 
que no había visto nada. Allí permanecí mucho tiempo, en espera de que me volviera 
el color. La sangre me produce vértigos... La imagen que me devolvió el espejo 
colocado sobre el lavabo era penosa y el brillo blanco de los mosaicos me daba 
reflejos lívidos alrededor de los labios, también terriblemente blancos. Me arrepentí 
de haber obedecido la orden de Lucía. No sé cuánto tiempo estuve en ese baño 
inhóspito... Al salir se me ocurrió mirar detrás de las cortinas sucias que cuelgan al 
final del pasillo y vi que éste continuaba y que sobre sus muros se abrían puertas 
condenadas. Quise refugiarme nuevamente en el baño pero lo juzgué imprudente y 
avancé hacia el lugar del crimen. Al llegar allí ya no estaban los huéspedes, ni los 
muebles rotos, ni los cubos con agua roja, ni los trapos mojados en sangre. Un 
hombre con el cabello casi al rape y una gran herida en la frente salió del cuarto de 
Richti. El hombre se cubría con una bata de baño roja iba descalzo y al verme 
empezó a dar pasos en redondo; le di los buenos días y torcí hacia el pasillo central, 
en el que hallé a un huésped que había abandonado el hostal para volver a su país, 
según nos dijo Mario, que apenas lo conocía. La Repa le había dicho lo del viaje de 
aquel hombre, que ahora estaba en el pasillo. El hombre me miró con frialdad y yo 
juzgué conveniente saludarlo con afabilidad: 

—¿Qué haces? ¡Qué gusto verte! Pensé que te habías ido de España —le dije 
tendiéndole la mano. 

—Alquilé un piso, che, así uno es más independiente... ¿sabés? —contestó 
escrutándome con sus ojos azules cubiertos por cejas rubias y espesas. 

El hombre era altísimo, corpulento; se había afeitado la barba y sólo se dejó el 
bigote, largo como el de un chino. Llevaba el mismo chaquetón verde, forrado de 
piel. El hombre pensó que debía explicar su temprana presencia en el hostal. 

—Sabés, vine a buscar mi correo... —me dijo. 

Mientras hablábamos se abrió una puerta y surgió Mario, que se acercó a nosotros 
con pasos lentos; el hombre, al verlo, le echó un brazo al cuello: 

—¡Pibe!... Tenemos que hablar. 

Mario permaneció mudo y juzgué conveniente esconderme en mi cuarto. Era 
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mejor no ver nada... Encontré a Lucía aterrada y le expliqué lo que había visto y 
oído. 

—Hoy es sábado... sábado... 

Los sábados no viene el conserje y el edificio permanece vacío; si habían matado 
a alguien era la noche ideal para sacar el cuerpo... Permanecimos quietas mientras 
afuera Jacinto, Repa y sus huéspedes se afanaban en poner orden. Los escuchamos 
barrer, clavar, lavar... 

—¡Qué trabajadores están!... ¿Saben que en Moscú hay cuarenta y cinco grados 
bajo cero? Nada, que si mean se quedan clavados al suelo —gritó una voz 
desconocida. 

La Repa no contestó; estaba atareada en el cuarto del crimen. Al oscurecer, vimos 
que habían colocado una persiana verde sobre las maderas cerradas de la ventana que 
da a la terraza. Además colocaron una tabla para condenarla... Nadie podría ver lo 
que ocultaba aquella habitación. Si salíamos podían decir que íbamos a denunciarlos 
y el terror nos paralizó. «Iré a llamar a Tomás», anunció Lucía, y en vano traté de 
detenerla. Oscureció y al ver que no volvía salí a buscarla. La encontré en la avenida 
José Antonio charlando con un viejo parroquiano del cafetín que frecuentamos. El 
viejo iba acompañado de su amiga, una mujer siempre vestida de verde y provista de 
una sonrisa acogedora. Lucía les había confiado parte del secreto y ellos nos apuraron 
a llamar a la policía. 

—¡Es un disparate! Lúe sólo una riña de homosexuales —dije para cubrir la 
indiscreción de Lucía. 

—¡Eso, una riña de homosexuales! —contestó el viejo parroquiano. 

Me asombró la facilidad dichosa con la que el viejo aceptó mi explicación. Pero 
¿acaso no era amigo de los huéspedes del hostal? Lo encontré varias veces charlando 
con ellos, especialmente con un viejo pequeño, de gabán raído y tez pálida, que se 
hospeda aquí, aunque jamás lo he visto en el pasillo ni en el ascensor. El viejo tiene 
algo de «víctima». «No puede mudarse», me dijo en una ocasión el parroquiano, 
amigo de la mujer vestida de verde. 

—¿Por qué? —pregunté aquella noche. 

La mujer de verde cambió de conversación. Ahora, en José Antonio, me dio una 
palmada y me regaló una sonrisa: 

—Regresad tranquilas. No mostréis miedo. ¡Ningún miedo! —nos dijo. 

Volvimos asustadas al hostal... No me gustó esa pareja. Me pareció extraño que 
Lucía los hubiera encontrado ¡tan a punto! Y ¿para qué? Sólo para escuchar lo que 
nos sucedía... Es la víspera de Noche Vieja y tenemos sábado y domingo sin 
conserje. La ciudad hierve de gente y es inútil buscar alojamiento en otro hostal. 
Además no tenemos dinero para mudarnos. ¡Si tuviéramos algún amigo! Pero no hay 
nadie, ¡absolutamente nadie! Caminamos entre una multitud inexistente preparándose 
para celebrar la fiesta. «¡Se nos fue el día!... ¡Se nos fue el día!». Pensamos en 
quedarnos en la calle, pero Lola y Petrouchka nos esperaban encerrados en el armario 
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y tuvimos que volver. Tomamos el ascensor con la sensación extraña de entrar en una 
carroza fúnebre de tercera clase. El edificio está completamente quieto y la puerta del 
hostal abierta, como de costumbre. Entramos al pasillo de duelas astilladas; al final, 
brillaba demoniaco el foquillo azul que reparte sombras grises en los muros. La 
puerta blindada de la guarida de la Repa y Jacinto estaba cerrada. ¿Adonde se han ido 
todos? Quizás están atrincherados detrás de sus puertas. Al entrar a nuestra habitación 
tuvimos la certeza de que había sucedido algo y corrimos al armario para sacar a los 
gatos. Ambos aullaron de dolor. Casi no hay luz; la bujía eléctrica que cuelga del 
cordón es de muy baja potencia. Examinamos a Lola y encontramos que tiene la 
pancita cubierta de pinchazos ¡y quemada! Petrouchka no puede tenerse en pie, le 
quemaron las patas y tiene un ojo hinchado. 

—Hay que irse ahora mismo, ahora mismo... —dijimos. 

Los metimos en sus sacos de viaje desgarrados y buscamos alfileres de seguridad 
para cerrar los desgarrones. Lola y Petrouchka ya están en sus sacos. Voy a ver quién 
anda por la casa oscura... He vuelto, no encontré a nadie, la puerta de la Repa 
continúa cerrada y el teléfono tiene el candado puesto; imposible llamar para pedir 
auxilio. También fui al cuarto de servicio situado en el pasillo de la izquierda; frente a 
él está la puerta del cuarto del crimen herméticamente cerrada. Hay un silencio 
absoluto. ¡Todos han salido!... ¿O todos están escondidos? 

—¡Vámonos!, deja el equipaje —ordené. 

¿Y mi carnet?... ¿Cómo vamos a irnos sin los documentos de identidad? Nadie 
nos recibirá en ningún lugar. «Los carnets y los pasaportes valen muchos miles de 
dólares cuando están limpios», dijo Mario. Muchas veces se los pedí a la Repa: «No 
sé, no sé, ahí los tengo. ¡Por Dios qué prisa! ¿Podéis pagar?», contestaba la mujer 
alejándose y golpeando las duelas con sus zuecos. 

—Nos iremos sin los carnets —dije. 

Cogimos los sacos con los gatos y salimos al pasillo oscuro, cruzamos la puerta 
abierta y llegamos frente a los ascensores. Lúe inútil llamarlos: no funcionan. Una 
flecha encendida indica que en algún piso han dejado abiertas las puertas. Bajar ocho 
pisos a pie es imposible; sabemos que alguien nos espera en las sombras de la 
escalera. «¡Se nos fue el día!»... 

Volvimos a la habitación. Quisiera que Lucía no temblara tanto; me asusta verla 
¡tan pálida! Es necesario salir de aquí, todo está demasiado quieto, ahora he visto 
claro: hay un pequeño muro en la terraza que separa a ésta de la guarida de la Repa y 
alguien acaba de saltar esa barda y avanza por la terraza... es Jacinto, es el 
homosexual... Sí, es él, veo sus zapatos blancos brillar en la oscuridad. Se desliza 
hacia acá para mirar por las persianas rotas. Esconderé estas notas... fingiré que 
busco algo en el armario; si logramos salir de aquí me las llevaré... si no... 

He vuelto a releer estas páginas manuscritas. La escritura es irregular, están 
escritas de prisa sobre las hojas arrancadas de un cuaderno. Su lectura me ha 
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asustado... no sé por qué las he leído. «Nadie preguntará por usted», me dijo la 
cigarrera y yo contesté: «¡Nadie!». Esa mujer es el cebo para atrapar a los derrotados. 
Si presentara estas hojas o contara lo que he visto nadie me creería; la gente sólo le 
cree a los victoriosos: «¡Vaya viejo loco! ¡Mira, mira, qué historia ha inventado!», me 
dirían. Así que debo callar y ¡debo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa 
para los vencedores... Sí, debo olvidar que leí estas páginas: «Esas mujeres nunca 
existieron», me dirían. ¿Nunca?... Yo sé que estuvieron aquí, en esta misma 
habitación, pero eso no le interesa a nadie... ¡Debo olvidar! Y cuando escape de aquí 
¡debo callar! «La palabra es plata y el silencio es oro», eso lo aprendí de niño... Sólo 
pueden hablar los vencedores, que nunca callan pues han ganado la palabra; yo soy 
un viejo cesante, nunca existí y debo olvidar hasta que ahora tengo miedo... Se me 
ocurre algo: ¿cuántos son los vencedores y cuántos somos los vencidos?... ¡Dios 
mío!... Hay alguien que me observa desde la terraza a través de las persianas rotas. 
Fingiré, le echaré un vistazo a Miguelín y guardaré las hojas donde las hallé. ¡No 
pude guardarlas! Miguelín está aterrado y nadie se mueve en el hostal... ¿Y mi 
carnet? ¡Mi carnet!, ésa es la única prueba de que existo, allí está mi número... digo, 
mi nombre, bueno, mi número es más importante porque nos cuentan... ese número 
prueba que existí... pero no estoy inscrito en el hostal, la policía ignora mi paradero, 
puedo desaparecer sin dejar ninguna huella... Meteré estas páginas con mucho 
disimulo en donde las hallé; si escapo me las llevo, si no escapo... Es Jacinto el que 
está detrás de las persianas, he visto sus zapatos blancos... Pero a nadie le importa lo 
que vea este viejo cesante. Silbo La violetera y me dirijo nuevamente al armario... 
¡debo olvidar!... ¡debo olvidar que alguna vez existí!... porque en realidad no existí 
nunca... 

^eme usted señorito 
/ale más que un real 
eme usted señorito 
eme usted señorito 
ucirme en el ojal... 
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Las cuatro moscas 


Las persianas de hierro estaban rotas y un desconocido las espiaba por las noches 
desde la terraza. Temían desvestirse en el cuarto destartalado del hostal oscuro y 
silencioso. Lola buscaba con sus ojos cristalinos la figura furtiva del hombre que 
fisgaba. El miedo la volvía loca: deseaba correr, encontrar un refugio seguro, y de 
puntillas se dirigía al enorme armario y se encerraba allí. Prefería la oscuridad a ser 
vista por el hombre sin cara que espiaba desde las sombras heladas de la terraza. 
Petrouchka por el contrario avanzaba a pasos lentos hasta situarse junto a la ventana y 
miraba con fijeza a la sombra invisible y peligrosa colocada detrás de la persiana rota. 
Cuando descubría el brillo sombrío de los ojos fisgones entre las ranuras de la 
persiana, huía despavorido en busca de algún rincón, pero ningún rincón era capaz de 
ocultarlo. Las rendijas de la persiana rota permitían abarcar desde la terraza toda la 
habitación. 

La señora Lelinca colgó su viejo abrigo sobre la cortinilla transparente de la 
ventana y por la noche salió a la terraza y miró el interior del cuarto. El abrigo servía 
de poco: evitaba algún ángulo de la habitación, sus dos camas de hierro, su lavabo y 
su armario de madera rayada. Era preferible desvestirse a oscuras. 

—¡Oiga! Esto no puede seguir así. Pronto se va a tener que largar de mi casa — 
gritó Jacinto, el dueño del hostal, que con un cubo de agua en la mano regaba los 
geranios viejos esparcidos en tiestos pequeños sobre las losetas rotas de la terraza. 

A Jacinto le irritaban sus huéspedes. No debían estar allí, eran incompatibles con 
su hostal; se acercó a la ventana y lanzó el agua del cubo al interior de la habitación. 
«¿Por quién se toman?». Repa, su mujer, lo contempló complacida desde el lavadero 
y le dijo: «Vamos, Jacinto, que la culpa es tuya por haberlas recibido». La señora 
Lelinca contempló el charco oscuro formado en las duelas sucias y tranquila se 
acercó a la ventana. 

—¿Qué es lo que no puede seguir así, Jacinto? —preguntó, iracunda. 

—¡Esto! Que cuelgue usted sus ropas en las cortinas de mi ventana —contestó el 
hombre. 

La señora Lelinca lo vio alejarse y tender, sobre las cuerdas verdes que cruzaban 
la terraza, sábanas y calzoncillos. El hombre parecía satisfecho, tan satisfecho que le 
produjo miedo. 

—Ahora mismo quito el abrigo... pero ¿sabe usted? Lo colgué porque hay 
alguien que fisga por la noche... —explicó. 

—¡Aquí nadie fisga! Eso se lo ha inventado usted y esto no puede seguir así — 
contestó el hombre pasándose la mano húmeda sobre el flequillo que le cubría la 
frente. 
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Petrouchka y Lola escucharon en silencio, ocultos debajo de las camas. Siempre 
estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenían paralizados de 
terror. ¿Cómo podían justificar sus entradas económicas si no tenían ninguna? Los 
dos vivían de lo que buenamente les daba la señora Lelinca. Eran dos parásitos, no 
trabajaban, eran refugiados, carecían de permanencia pues no tenían papeles y nadie 
tenía poder suficiente para darles un pasaporte. Consternados escucharon las 
amenazas de Jacinto. El hostal era malo, muy malo, el más barato de Madrid; tenía 
algo sombrío, algo peligroso y sin embargo gozaban del cuarto más grande que 
existía en la ciudad, aunque fuera sucio y sus muros resultaban tenebrosos. «No está 
el horno para bollos», había aprendido Petrouchka y lo repetía constantemente para 
justificar su pasividad que a veces resultaba cobardía. 

Al matrimonio no le gustaban aquellas dos mujeres; no eran seguras. Repa amaba 
a sus huéspedes masculinos y Jacinto también los amaba con la misma pasión que 
amaba sus geranios. Debía evitar que las dos mujeres hablaran con sus huéspedes. 
Sus huéspedes eran muy especiales y Jacinto, provisto de un libro, vigilaba la 
bifurcación de los pasillos y dominaba las puertas de las habitaciones y las de los 
excusados. ¡Las zorras eran capaces de meterse en una habitación o en el cuarto de 
baño para hacer cualquier porquería o entablar amistad con algún huésped! La 
vigilancia de Jacinto tranquilizaba a Repa. 

La señora Lelinca y Lucía estaban inermes. Si las echaban a la calle ¿adonde 
irían? Las leyes nuevas habían alertado a los posaderos y les sería imposible ocultar 
la presencia clandestina de Lola y de Petrouchka. Además, carecían de dinero para 
transportar la maleta y la caja de libros a otro hostal cualquiera. Guardaron silencio y 
trataron de calmar a sus amigos. 

La señora Lelinca descolgó el abrigo, resignada a ser vista por el hombre que 
fisgaba en la noche. Quizás su gesto calmaría a Jacinto. El hombre contempló con 
disgusto la docilidad de su huésped. «Si cree que va a arreglar algo...», se dijo y 
abandonó la terraza para sentarse en el banquillo con un libro en la mano y vigilar 
todas las puertas. 

Por la noche, Lucía apagó la bujía amarillenta y en silencio se metieron en las 
camas heladas. ¡Hacía frío, mucho frío, y el cuarto rezumaba humedad! Lola y 
Petrouchka eran friolentos, estaban nerviosos y lloraban. A pesar de ser ya muy 
mayores se comportaban como niños y reñían por la menor cosa. 

Los días en el hostal eran amargos, se diría que siempre era el mismo día, se diría 
que alguien había abolido los domingos, las fechas y las fiestas y que ya no quedaba 
espacio para ningún sueño. El tiempo de soñar había terminado. La memoria había 
escapado a la memoria: quedaba sólo una hoja en blanco mojada por las lágrimas de 
los cuatro. También quedaba un miedo permanente ante la continua vigilancia de 
Jacinto y de Repa. Por la noche, en la oscuridad, quedaba la presencia de los ojos que 
fisgaban y la repetición de las mismas sombras. 

—Amanecerá algún día... —aseguró la señora Lelinca en voz baja, en medio de 
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la noche oscura. 

«Sí, amanecerá algún día», repitió, y le llegaron los perfumes del Portal de los 
Varilleros. Allí había puestos de cintas de colores, trozos de sedas columpiándose a la 
luz de las farolas de petróleo, pañuelos tendidos como palomas con las alas abiertas, 
borlas pequeñas de peluche de color albaricoque para ponerse polvos rosa sobre las 
mejillas. Ella no podía usarlas, no había llegado el tiempo de cubrirse las pecas con 
polvos aromáticos. Sólo podía admirar las maravillas que ofrecía el Portal de los 
Varilleros. Por ahí paseaban las hermanas Ifigenia y Amparo, con sus lunares 
dibujados en forma de media luna sobre la mejilla izquierda y las mangas de sus 
trajes abiertos como abanicos. Las hermanas paseaban al atardecer por el Portal de 
los Varilleros en busca de esencia de vainilla, pañuelos y chalinas de gasa para 
atárselas en sus cabezas de rizos negros. Ambas eran menudas y delgadas; sus dientes 
blanquísimos se mostraban golosos ante las maravillas desplegadas; ignorantes de los 
jóvenes de pantalón y camisa blanca que las perseguían. 

«Algún día seremos grandes», aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifigenia 
y de Amparo. Sí, y algún día fueron grandes y no pasearon por el Portal de los 
Varilleros... ¡La vida es inesperada! Ahora, «amanecerá algún día...» y una noche 
muy lejana, que resultó ser esa misma noche oscura en el hostal de Jacinto y de Repa, 
Lelinca entró a la jabonería en la que sólo había pilas enormes de jabones de color 
ámbar, que dejaban la ropa tan blanca como las propias nubes. En lo alto de la pila 
más alta de jabones estaba la criatura. Era una muñeca enorme, de celuloide, rosada, 
desnuda, con la boquita entreabierta. La muñeca sostenía en cada mano un ramillete 
de flores. En la derecha tenía amapolas rojas hechas en papelillo transparente y rizado 
y, en la izquierda, margaritas de terciopelo blanco, con los centros amarillos como 
soles. Lelinca contempló la figura angelical que presidía la jabonería. Don Tomás, el 
jabonero, metido en una camisa blanca, la observó con curiosidad y ella se dejó 
contemplar por aquel hombre enormemente gordo, que se impacientó ante su 
terquedad de permanecer en su jabonería admirando la muñeca que sostenía los 
gloriosos ramilletes. 

—¿Qué quieres, niña? 

Lelinca contempló a aquel ser privilegiado que parecía ser el propietario de la 
diosa colocada sobre la pila más alta de jabones. 

—Quiero esa muñeca —balbuceó. 

Don Tomás se hinchó de ira, su piel tomó el color de una berenjena, se irguió y la 
miró indignado. 

—Esa muñeca es mía. ¿Por qué la quieres? 

—Me gusta, me gusta mucho y quiero llevármela a mi casa... 

Don Tomás se pasó la lengua por sus labios gruesos y su color berenjena se 
oscureció aún más. 

—Así son los gachupines, todo se lo quieren llevar a su casa. ¡Pues no se va a 
poder! ¡Es mía! La tengo yo para regalo de mis ojos. ¡Y mi dinero me costó! 
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—¿Y si le pido dinero a mi papá y se la compro? 

—¡Así son los gachupines, creen que todo se compra! Esta muñeca es mía, no se 
vende. ¡No tiene precio, es mía! 

Lelinca permaneció en la jabonería mucho rato contemplando a la diosa adornada 
de margaritas y de amapolas. Era una pena ser gachupín; si no lo fuera, don Tomás le 
regalaría la muñeca. Volvió triste a su casa y notó que sus padres y sus hermanos no 
se parecían a don Tomás, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenían el pelo rubio y 
vivían muy solos en su casa llena de libros con estampas de dioses casi tan perfectos 
como la muñeca de la jabonería. 

—¿Qué te sucede? Pareces muy preocupada —le dijo su padre, que no hablaba 
como don Tomás. 

Lelinca fijó los ojos en el plato de avena con leche y explicó su descubrimiento en 
la jabonería. Si su padre quisiera hablar con don Tomás... aunque era inútil, era 
gachupín. Su padre movió la cabeza: «No se trata de ser gachupín, no confundas; don 
Tomás ama esa muñeca», le contestó. Su padre no entendía nada. ¿No se había dado 
cuenta de que no era mexicano? Lo miró con curiosidad; con razón Evita cuando 
hablaba de sus padres decía: «Estos señores no entienden nada». Guardó silencio y 
contempló la avena que se cuajaba en su plato. 

—Si tanto deseas esa muñeca te compraré una igual —oyó decir a su padre. 

—¿Igual? ¡Imposible! No hay otra igual —contestó Lelinca. 

Su padre se echó a reír y su madre dijo: «Esta pobre chica es tonta. Hay miles de 
muñecas de celuloide». Evita puso los codos sobre la mesa y se sostuvo la barbilla 
entre las manos. «¿Ves? Tengo razón», le dijo a su hermana. Evita sí entendió que su 
hermana sólo podía amar a la muñeca de don Tomás. 

Don Tomás se acostumbró a su visita diaria a la jabonería. Ahora ya no iba sola; 
la acompañaba Evita, que, con asombro, contemplaba a la muñeca adornada con 
margaritas y amapolas. 

—¿Cuántas flores tendrá en cada mano? —preguntó Evita. 

Era muy difícil contarlas pues su número cambiaba de acuerdo con los días; de 
eso estaban muy seguras. Una tarde, don Tomás les proporcionó un banquito para que 
pudieran admirar a la pequeña diosa, sentadas oliendo a jabones y en un silencio 
recogido. No hablaban para que don Tomás olvidara que eran gachupinas; evitaban 
cualquier peligro que les impidiera entrar al santuario. Una tarde exclamaron: 

—¡Qué limpia está! En ella nunca se ha parado una mosca. 

Don Tomás se acarició las mejillas lampiñas y las miró con malicia. 

—¿Las moscas? No se atreverían jamás. La mosca que se acerque a ella se muere 
en el mismo instante. Por eso, niñas, eviten convertirse en moscas volanderas y 
molestas —les advirtió con severidad. 

Se quedaron preocupadas. Había que evitar convertirse en mosca... aunque las 
moscas poseían dos alas muy pequeñas, estriadas y transparentes, hechas con el papel 
más fino que soñó el maestro del papel de seda. Con esas alas dibujadas con la tinta 
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más exquisita podían volar y posarse en la boquita abierta de la criatura inaccesible o 
acariciarle las mejillas casi tan rojas como las amapolas. Para las moscas no existían 
las alturas ni la pila de jabones amarillos sobre la que descansaba la diosa con los 
brazos gordezuelos extendidos. 

—Pídele a Dios que nos convierta en moscas por un día —le pidió Lelinca a su 
hermana. 

Evita caminó a la calle observando los matices de las piedras, sin atreverse a 
levantar los ojos por temor de ver el cielo y encontrarse con la cara de Dios. ¡En 
verdad que su hermana era caprichosa! Y sobre todo: ¡terca!, como decía su padre, 
que a veces, muy pocas veces, llevaba la razón en algo. Escuchó repetir a Lelinca: 
«¡Pídele a Dios que nos convierta en moscas por un día!». 

—Se lo pediré, pero moriremos en el mismo instante —contestó Evita, que debía 
morir para satisfacer el capricho de su hermana. 

Entraron al Portal de los Varilleros pidiéndole a Dios que las convirtiera en 
moscas, pero a esa hora las moscas se habían ido a dormir y Dios había olvidado su 
forma y su tamaño. Y el milagro no les fue concedido. Caminaron entre los 
vendedores de ungüentos, de cintas y sedas, sin mirarlos. Tampoco aspiraron los 
perfumes de las lociones de los barberos ambulantes, ni el de las aguas de violeta que 
vendía Trinidad, sentado bajo su toldo blanco y rodeado de farolas de petróleo. 

—¿Qué preferirías: ser mosca o ser reina? —preguntó Evita cuando pasaron cerca 
de Ifigenia y de Amparo, que con sus gasas de color malva atadas a las cabezas 
parecían dos reinas paseando entre sus súbditos. Lelinca las miró con despego y 
contestó decidida: 

—Preferiría ser mosca. 

—¡Hum!, no entiendes, yo te hablaba de la reina Victoria de España o de Isabel la 
Católica —contestó Evita para enfatizar la gravedad de su pregunta. 

Lelinca pensó que las dos reinas, la viva y la muerta, eran españolas, y que don 
Tomás nunca les permitiría acercarse a la muñeca que sostenía las amapolas y las 
margaritas. ¿De qué les serviría ser reinas? 

—Preferiría ser mosca —dijo con terquedad. 

En su casa cenaron en silencio. Sus padres no les preguntaron nada y sus 
hermanos estaban ocupados con Churruca, con Moctezuma, con don Nicolás Bravo y 
con Pinocho. Durmieron preocupadas y a la tarde siguiente volvieron a entrar de 
puntillas en la jabonería. 

—Ya sé que andan pidiendo milagros malignos —les dijo don Tomás y no les 
ofreció el banquito para que se sentaran a contemplar a la diosa. 

Ambas enrojecieron. ¿Cómo se había enterado don Tomás? La única que había 
escuchado sus plegarias era Tefa, que las encontró arrodilladas sobre sus camas: «Te 
rogamos, Señor, humildemente, que nos hagas el milagro de convertimos en dos 
moscas». Tefa se enfadó y sopló en los quinqués. «Ya no saben ni lo que piden, 
perversas; ojalá que Dios no las escuche», les dijo muy disgustada. Se sintieron 
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culpables frente a don Tomás, que ahora conocía sus malas intenciones. 

—No se preocupen, algún día se les hará el milagro. Todo se alcanza cuando en 
verdad se desea y se pone el corazón en la plegaria —les dijo don Tomás mirándolas 
de reojo. 

¿Y ahora en dónde estaba don Tomás? Lelinca lo ignoraba. Tampoco sabía 
adonde se había ido su casa con sus padres, con sus hermanos y con sus libros. Estaba 
segura de hallarla en el lugar más inesperado. Pensó que tal vez se hallaba entre las 
páginas de un libro, como aquellas rosas disecadas que su madre ponía en los libros 
de Heine o de Novalis. Con esas rosas disecadas señalaba sus pasajes predilectos. 
¡Ah!, debía de estar entre las páginas de El paraíso perdido, el libro que leía su madre 
en los días de la muerte de su padre, pero ¿en dónde hallar el libro? Necesitaba 
recorrer el mundo entero, revisar todas las librerías de viejo y era difícil salir del 
cuarto oscuro por el que circulaban corrientes de aire frío, lejos, muy lejos de ese 
libro, de sus padres y de la puerta estrecha de la jabonería. Oyó decir: «Amanecerá 
algún día...». No supo si ella, Lucía, Lola y Petrouchka estaban dormidos, cuando un 
olor penetrante a jabón inundó el cuarto. Oyó saltar a Lola con alegría y Petrouchka, 
que se cobijaba en el armario, abrió las puertas a patadas y anunció que estaba listo. 
En el muro del fondo se hizo una raya de luz que fue ensanchándose hasta convertirse 
en la puerta de la jabonería, el templo de la diosa con ramilletes de amapolas y de 
margaritas. Un calor suave y dorado entró por aquella puertecita. Lola estaba harta de 
tiritar de frío y corrió por los aires hacia la puerta abierta en el muro. Petrouchka la 
siguió, haciendo zigzags, y Lelinca vio aparecer a don Tomás con la muñeca en una 
mano. La diosa de celuloide brillaba como un ángel celestial y sus ramilletes 
desparramaban aromas delicados. Don Tomás se la tendió con una sonrisa milagrosa. 

—Vengan, vengan mis moscas. Han ganado a la reina de las flores. ¡Pobres 
moscas!, han esperado tantos años y han sufrido tantos fríos... 

Había algo extraño: don Tomás ya no hablaba como mexicano. Sorprendida, 
Lelinca buscó a Lucía, pero ésta, con sus alas minúsculas, hechas con el papel de 
seda más fino producido en la China, volaba hacia la puerta en la que brillaban los 
jabones de don Tomás convertidos en placas de oro. Sí, amanecía y ambas moscas, 
Lelinca y Lucía, entraron en el reino de oro del jabón al que ya habían entrado sus 
amigos Lola y Petrouchka. Los cuatro se posaron sobre las mejillas rosadas de la 
diosa, que nunca dejó de sonreír. ¡Eran las primeras moscas que tocaban su rostro! 

Por la mañana, Jacinto y la Repa recogieron sus ropas ya muy usadas. Repa 
guardó los zapatos en una caja de cartón. 

—¡Hay que quemar todas estas porquerías! —dijo la Repa. 

—¡Quémalas tú! Yo debo hacer otras cosas, ya lo sabes; los chicos nos ayudarán 
en todo, como siempre... Necesito descansar un rato, después de la noche que he 
pasado —dijo Jacinto. 

Las moscas escucharon sus voces, que cruzaron la puerta de oro cerrada para 
siempre. Sabían que jamás, jamás volverían a dormir en esas camas de hierro... 
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Petrouchka saltaba entre las pilas del jabón de oro y Lola estaba quieta. La frase 
«Andamos huyendo Lola...» nunca más la volvería a escuchar. 
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Una mujer sin cocina 


Era un veintiocho de junio y la tarde aplastaba a la ciudad con su aire sofocante; 
la inminencia del calor terrible como un incendio seco y sin llamas, amenazaba a 
Lelinca, sensible a los vapores hirvientes que escapaban de los automóviles y de las 
fachadas de las casas. No tenía ningún lugar adonde ir, nadie la conocía y ella no 
conocía a nadie. Había aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos 
amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez había existido. Recordaba con 
precisión a sus padres y trataba de alcanzarlos y llegar a los jardines en donde jugaba 
y en los que existían fuentes alborozadas, jacarandas tendidas como sombrillas 
moradas y tulipanes rojos. 

Por las noches la cocina brillaba con el fogón encendido y las criadas movían 
platos, abrían alacenas olorosas a frijol, a maíz, a chocolate y al milagro de «los peces 
y de los panes», como les contaba Tefa mientras calentaba las tortillas. Ellas, sentadas 
a la mesa enorme, escuchaban sus relatos de hechos históricos, y las vísperas de las 
fiestas contemplaban ansiosas los trajes de estreno. 

Sí, eran trajes nuevos para recibir a los reyes magos, al Niño Dios, al cura 
Hidalgo, al general Zaragoza, a la Virgen de la Covadonga, a Aquiles Serdán y a la 
Virgen de Guadalupe. Su traje preferido era el traje color verde agua que le regaló su 
tío Boni para la Nochebuena. Ahora lo había extraviado y era necesario encontrarlo 
para ponérselo al día siguiente: veintinueve de junio, fecha de San Pedro y San Pablo. 
«¡Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia!», había dicho Jesús mirando a Pedro. ¡Pobre 
Pedro, era una piedra! Siempre sintió pena por él, aunque le daba escalofríos que 
hubiera negado a Jesucristo tres veces, antes de que cantara el gallo. Ese gallo era 
distinto a todos los gallos del mundo: estaba destinado a anunciar la traición de Pedro 
que tenía miedo aquella noche terrible. 

«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?», le preguntó Jesús a Pablo en un camino 
polvoriento. Saulo, ante la luz que se levantó en la orilla del sendero, se espantó y vio 
a Jesús hecho de reflejos y con la cara muy afligida. Así se lo contó su padre muchas 
veces y ante el misterio del polvo, del camino y de las palabras de reproche de Jesús, 
ella se quedó anonadada. También en su familia había otro Saulo que no era centurión 
romano sino general villista: Saulo Navarro, y era muy alto y muy rubio y combatió 
hasta morir a los veintiséis años por el Apóstol Madero. La bandera de su Brigada 
Independencia estaba en el castillo de Chapultepec, en el que antes vivió la 
emperatriz Carlota. Su fotografía colgaba en la habitación de su madre, muy elegante 
y muy afeitado. Saulo era el preferido de su abuelo, que hablaba de él con voz 
pausada y con luces verdes en los ojos que iluminaban sus barbas blancas: «¡Abate 
Dios a los humildes, mis hijos se murieron para que subieran “éstos”!», exclamaba 
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sentado en una banca del jardín de su tía Amalia. 

—Tú te pareces a él, Leona, eres rebelde como lo fue Saulo —agregaba su abuelo 
y le acariciaba la cabeza. 

Sí, su abuelo la llamaba «Leona», y a ella le gustaba parecerse a Saulo, el 
centurión villista, y pasaba largo rato contemplando su fotografía y la perfección de 
su uniforme de general norteño. Sabía que lo hirieron en Torreón y que eso no 
impidió que combatiera en Zacatecas... Ahora, en la ciudad amenazada por los 
grandes calores, recordó su hermoso rostro y su cuerpo alto, hecho para morir muy 
joven. ¡Muy joven! Su recuerdo la hizo olvidar que debía encontrar su traje verde 
agua para ir a la iglesia al día siguiente a visitar a los dos santos altos y de barba 
blanca como su abuelo. Uno, Pablo, se parecía mucho a su tío Saulo el día que murió 
a los veintiséis años. Iba a serle muy difícil encontrar el traje verde agua, pues se 
había perdido y no encontraba su casa. 

—No salgan a la calle sin permiso, la calle está llena de peligros —les repetía su 
madre, pero ella y Evita desobedecieron. 

—Si alguien se te acerca en la calle y te ofrece un globo o dulces, ¡corre! —le 
advirtieron sus padres muchas veces, pero ella los desobedeció y ahora andaba 
perdida. 

Recordó aquel domingo en la avenida Jalisco. Iba caminando con su hermana 
Evita por en medio de la calzada sembrada de árboles, en donde paseaban las señoras 
de cabellos cortos acompañadas de perritos blancos llamados Lulús. En su casa las 
criadas cantaban: 

pelonas de Orizaba 
ndo al novio ven pasar 
nacita voy a misa 
1 van a vacilar... 

Evita y ella se habían ido a «vacilar». Les gustaba que nadie las entendiera y 
hablaban un idioma desconocido para todos, salvo para ellas. De esa manera podían 
admirar los trajes de las señoras o reír de los otros niños que jugaban con aros y 
lloraban cuando caían y se raspaban las rodillas. Ese domingo Lelinca llevaba su 
bolsa de canicas en la mano. Eva llevaba la suya y ambas eran ricas. Las dos pasaban 
muchas horas descifrando los colores, las manchas como océanos pequeños y 
multicolores y las rayas oscuras como las de los tigres que encerraban aquellas 
esferas pequeñas, que rodaban por la tierra buscándose las unas a las otras. 
«¡Chiras!», exclamaba Evita con orgullo. Eva jugaba demasiado bien. ¡Tenía el golpe 
maestro! Como lo tenía Leonardo en su Gioconda colgada en el estudio de su padre o 
Goya con sus tristes fusilamientos y el hombre de la camisa amarilla que buscaba 
salida del cuadro o Blake con su ángel con una azucena en la mano, casi borrado, que 
estaba encima de su cama, colocado por su padre para que velara por ella de noche. 
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Sí, Eva era como esos personajes importantes que figuraban en las conversaciones de 
la mesa y que colgaban de los muros de su casa: «¡Tenía el golpe maestro!». 

Las canicas hacían un ruido armonioso: ¡clic!, ¡clic!, ¡clic! Y la mañana fresca, 
recién barrida por la lluvia nocturna que había hermoseado la avenida y los árboles 
parecía una calzada nueva y sin estrenar. Pasaron frente a la casa del general 
Obregón. ¡Era un hombre importante y enemigo de su abuelo y de su tío Saulo! Su 
casa tenía columnas blancas, pero a ellas les gustaba más la casa de Turquesa, con sus 
terrazas de color rosado, sus rejas negras y sus pavos reales que gritaban con voces 
agudas por las tardes. Les gustaba mirar a aquellos pavos de crestas pequeñas y 
multicolores y colas gigantescas dibujadas con pinceles mojados en oro. Eran los mil 
ojos de Buda. También ellos, como Leonardo, Goya o Blake tenían ¡el golpe maestro! 
Desde la terraza la mamá de Turquesa las llamaba: 

—¡Vengan, güeritas, pasen a ver a los pavos reales! 

La señora estaba en bata, siempre en bata, algunas veces rosa con encajes color 
crema y otras veces azul con encajes blancos. Turquesa estaba en su jardín muy 
aburrida. Les intrigaba su pelo negro y sus mejillas rosadas; era tímida y tenía dos 
nanas de mandiles blancos. Ellas huían cuando las invitaban a pasar a ver a los pavos 
reales, pues era peligroso hablar con los desconocidos o con las desconocidas que les 
ofrecían globos, dulces o pavos reales. Ese domingo bañado por la lluvia nocturna, la 
mamá de Turquesa no estaba en la terraza y delante de las columnas blancas de la 
casa del general Obregón tampoco había nadie. 

De pronto sintieron que alguien las seguía y Eva se lo dijo en su idioma secreto: 
«Viene atrás de nosotras. No te vuelvas». Ella, Lelinca, se volvió. Sí, detrás de ellas 
venía un hombre de traje negro, muy alto, muy temible, que le obsequió una sonrisa. 
«Te dije que no lo vieras. ¡Pero eres tan curiosa, que te acusaré con mi papá!», le dijo 
Eva con mucho enfado. Lelinca no contestó pues el hombre le paralizó la lengua y no 
pudo decirle a su hermana que estaba aterrada. «¡Vamos más de prisa!», ordenó Evita 
haciendo sonar a sus canicas para que su ruido ahuyentara al hombre vestido de 
negro. Apretaron el paso y el hombre las alcanzó. Su mano gordezuela cayó sobre el 
hombro de Lelinca. 

—Niña linda, ¿quieres un globo? —le preguntó con voz aflautada. 

Lelinca se paralizó. Evita levantó la vista y se encontró con los ojos azules del 
hombre vestido de negro. 

—No, señor. No queremos un globo —dijo riendo. 

—¿Quieren dulces? Yo quiero mucho a las niñas rubias. Parecen huerfanitas de 
cuento. 

Lelinca escapó de la mano pequeña y gordezuela del hombre y echó a correr 
seguida de Eva. «¡Huerfanitas!», pensaron asustadas por la palabra. No había nada 
más triste en el mundo que ser huérfanas y cuando Antonio el mozo las amenazaba 
con quedarse huérfanas si eran malas, las dos se echaban a llorar y se portaban muy 
bien. El hombre vestido de negro volvió a alcanzarlas. 
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—¿No quieren venir conmigo a Chapultepec? Las llevaré a dar una vuelta en 
lancha... 

Se echaron a correr y el hombre corrió tras ellas hasta alcanzarlas y detenerlas 
con sus manos gordezuelas. 

—¡Vengan! ¡Vengan!, pasearemos en una lancha y llevaremos globos, dulces y 
pasteles. Luego las traigo a su casa. 

Lelinca vio que Eva estaba tan blanca como un papel y que temblaba. Entonces, 
se dio cuenta de que la avenida Jalisco estaba abandonada: no había nadie. Las 
señoras que paseaban a sus perritos Lulús, se habían metido a sus casas. Los jinetes 
que iban a correr al Bosque de Chapultepec ya habían llegado a su destino y las 
puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas. ¡No había nadie! El mundo se 
había quedado vacío. «¿Adonde se fue toda la gente?», se preguntaron con las 
lenguas frías de miedo. Sólo quedaba el hombre vestido de negro que las miraba 
inclinado sobre ellas y sonreía con una sonrisa que nunca habían visto. Lelinca quiso 
encontrar a alguien o algo y miró al suelo para escapar de la mirada del hombre 
vestido de negro. Sus ojos encontraron grava roja y algunas hojas pisoteadas por los 
cascos de los caballos de los jinetes. Las bancas estaban vacías. En el mundo no 
quedaba nadie, ni una hormiga, ni un caballo, ni un perro, sólo el hombre vestido de 
negro que las sujetaba por los hombros. 

En su casa su padre estaría bebiendo café muy caliente, como a él le gustaba, y su 
madre estaría leyendo a Mutt y Jeff. Le gustaban mucho esos dos amigos que salían 
dibujados y en colores en el periódico de los domingos. Siempre les sucedían 
aventuras. Ellas por desobedientes se habían quedado en un mundo vacío. «La 
desobediencia siempre es castigada», recordó. Nunca pudo imaginar que el castigo 
fuera tan tremendo y ante aquella soledad se quedó sorda. Eva le dijo algo que no 
pudo escuchar. La vio que se echaba a correr y ella la siguió en la carrera. Sus pasos 
atronadores llegaron hasta el cielo cuando pasaron frente a la iglesia blanca de la 
Sagrada Familia. En la carrera repitió: Sa-gra-da Fa-mi-lia y vio que sus padres y su 
casa se convertían en un puntito, cuando escuchó la carrera del hombre vestido de 
negro que corría tras ellas. «¡Corre!... ¡Corre!», le ordenaba Evita y siguieron 
corriendo hasta el parque Orizaba, en donde tampoco había nadie. La fuente 
silenciosa estaba quieta, sin niños y sin nanas, y ellas continuaron corriendo... 
Lelinca se preguntó cuánto habían corrido. La iglesia estaba cerrada hacía ya tiempo, 
por eso no entraron y tuvieron que seguir corriendo. La culpa la tenían los generales 
enemigos de su abuelo: Calles y Obregón, que cerraron las iglesias. ¿Cuánto habían 
corrido? No pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola para escapar del 
hombre vestido de negro y estaba muy cansada. Además hacía calor y la ciudad había 
cambiado ¡tanto! que era una ciudad desconocida y en donde nadie la conocía, sólo el 
hombre vestido de negro. 

Caminó despacio, pues ya no le quedaba aire. Pasaron muchas gentes cerca de 
ella, pero no podía preguntarles dónde estaba su casa. ¡Se había perdido! Pasó frente 
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a una panadería de entrada estrecha y mostrador con tapa de mármol y recordó a una 
prima gorda que en el Colegio Teresiano era siempre la primera, hasta que Evita le 
quitó la Banda Azul de Honor, porque sabía más que ella. Su prima Anapurna se 
disgustó tanto, que al salir a la calle se dio un tope con el tronco de un árbol y se 
rompió la nariz, de la que salió un gran chorro de sangre. 

—¿Ya ves? ¡Eso te pasa por envidiosa! —le dijeron las ayas. 

Anapurna no dijo nada y de su nariz continuaron brotando dos mocos 
incontenibles de sangre, que mancharon con enormes dibujos rojos su uniforme 
blanco. Enfadada, miró con sus dientes de conejo a sus dos primas. Evita caminaba 
muy contenta con su Banda Azul de Honor cruzada sobre el pecho. Lelinca sabía que 
Anapurna continuaba enojada, pues aquella noche escuchó decir a su tío Boni: «Se 
encontró con el árbol que castiga a la envidia y la envidia no se cura». Desde esa 
tarde, todos supieron que Anapurna estaba muy enferma. Al oscurecer y mientras 
Evita lucía la Banda Azul de Honor, su tía, la madre de Anapurna, no tocó el piano. 
Siempre lo tocaba y sus notas melancólicas volaban sobre las tapias cubiertas de 
heliotropos y llegaban hasta la casa de Lelinca, en donde el huele de noche empezaba 
a abrir sus flores misteriosas y a esparcir su aroma intenso hasta invadir de sueño a 
las habitaciones. Entonces, también se dormían las golondrinas que en lo alto del 
enorme portón de su casa habían formado un nido con bolitas negras de lodo. 

verán las oscuras golondrinas 
u balcón sus nidos a colgar 
) aquellas que aprendieron 
stros nombres, ésas, ¡no volverán!... 

les decía su padre mirando el nido donde vivían las visitadoras golondrinas que se 
habían instalado en su casa. 

Ahora, ella debía volver a su casa. Un calendario sin dibujos de colores, hecho 
solamente de hojas enormes y amarillentas marcaba: veintiocho de junio... «Mañana 
es veintinueve. Día de San Pedro y San Pablo», se repitió y supo que era muy urgente 
llegar a su casa, saludar a sus padres y buscar su traje verde agua. Lelinca no había 
olvidado los nombres de los que vivían en aquella casa, no era como las golondrinas, 
que se instalaban y luego se iban para no volver. Se preguntó cómo habría llegado 
Evita después de esa terrible carrera y también se preguntó por qué el hombre vestido 
de negro les había ofrecido dulces, globos y un paseo en lancha por el bosque de 
Chapultepec. «Ese hombre es muy peligroso», se dijo y caminó despacio, haciéndose 
la disimulada, porque sabía que el hombre andaba en su busca. Por eso se escondía en 
cualquier lugar y su nombre, Lelinca, la asustaba. «Habrá muchas Lelincas en el 
mundo, pero sólo una Lelinca que soy yo y a la que busca el hombre vestido de 
negro», se confesó aterrada. Volvió a pensar en Anapurna, iría a su casa y le pediría 
un bizcocho, pues el olor de la panadería le dio apetito. 
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Recordó a Anapurna de pie en la puerta de su casa, vecina de la suya, con las 
piernas rojizas, de rodillas gordas y un lazo enorme prendido sobre la cabeza. El lazo 
en forma de mariposa era azul, como la banda de honor que le había quitado Evita. 
Anapurna tenía dos globos rojos en la mano y estaba quieta, como si se preparara a 
que le tomaran una fotografía. Su traje era de organdí y sus zapatos eran de charol 
negro. Anapurna la miró con sus dientes de conejo y sus ojos con un pliegue en la 
esquina, como los ojos de los chinos que lavaban la ropa. Evita y ella le mostraron 
sus canicas y Anapurna se negó a admirarlas. Estaba orgullosa de su lazo azul y 
enorme prendido en la cabeza. Cada domingo llevaba un lazo de color diferente, a 
veces rosa, a veces verde o blanco. Ese domingo lo llevaba azul. Evita la miró 
burlona, Lelinca sabía que su padre le había regalado a su hermana una monedita de 
oro y con ella se compraron dulces y canicas. 

La Madre Superiora del Colegio Teresiano estaba muy risueña. Se llamaba Sor 
Dolores y siempre estaba adentro de la Dirección. Ella, Lelinca, nunca había podido 
entrar en ese salón, lo veía desde afuera, de pie, en el patio de baldosas blancas, en 
donde crecían naranjos recortados y redondos que daban naranjas verdaderas. En el 
patio había columnas blancas y un olor muy suave a azahares. Narcisa, su nana, era 
de Toluca, y le contó que los azahares eran las flores de las novias de los hombres y 
de «las esposas de Cristo». Se lo dijo en la cocina, mientras echaba tortillas y ella 
escuchaba sus palabras maravillosas. Desde el patio embaldosado de blanco, Lelinca 
miraba la puerta abierta que llevaba a aquel salón encerado y en penumbra y, desde 
allí, divisaba a la otra puerta abierta al fondo del salón encerado y donde estaba 
siempre Sor Dolores con su hermosa cofia y envuelta en perfumes de cirios hechos de 
miel de abeja, según le explicaron. 

Lelinca nunca había entrado allí, porque después de dos años de ir al colegio, 
apenas había aprendido las letras, por eso se resignaba a atisbar desde el patio el 
misterio de la madre superiora. La tarde en que Anapurna se rompió la nariz contra el 
tronco del árbol que castiga a la envidia, Evita entró al santuario de Sor Dolores. 

—¡Quiero entrar yo también! —le dijo Lelinca. 

Evita la cogió de la mano y entraron juntas al salón encerado. Junto a un muro 
estaba el Sagrado Corazón de Jesús, en medio de un paisaje inmenso de cirios 
ardiendo. Era un mar de llamas que parpadeaban desparramando el perfume juntado 
por las trabajadoras abejas, que sacaban la esencia de las rosas, de los jacintos, de los 
heliotropos, de los nardos, de los claveles, de los azahares, de las violetas y luego, 
con mucho gusto y fina voluntad, se lo llevaban a Sor Dolores para que ardiera en el 
salón encerado. Le hubiera gustado ser abeja afanosa para darles gusto a sus padres. 
«Tú eres como la cigarra, sólo te gusta cantar. ¿Y cuando llegue el invierno qué vas a 
hacer?», le preguntaban muy preocupados. Lelinca guardaba silencio, recordaba las 
palabras de su padre: «Dios provee». Pero su padre la miraba con los bosques 
minúsculos que había adentro de sus ojos y su madre cortaba con los dientes el hilo 
del bordado, pensando en que ya era hora de ir a leer su libro y dejarse de 
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preocupaciones y de cigarras y de hormigas. «¿Por qué estará bordando o leyendo en 
vez de hacer arroz con leche?», se preguntaba Lelinca. 

Evita y ella disputaban por el cazo en el que su madre hacía el arroz con leche. 
«Será para la que se porte mejor», decía su madre, mientras ellas esperaban sentadas 
en la cocina, el lugar donde sucedía lo maravilloso, a que el postre terminara de 
hacerse para buscar las cascarillas de limón parecidas a serpientitas verdes y que les 
gustaban más que la canela. 

—¡Vaya tontería! En casa hay arroz con leche todos los días —comentaba 
Anapurna sonriendo con sus dientes de conejo. 

Evita y ella miraban el hociquito de Anapurna y pensaban que debía gustarle 
mucho la lechuga, pero ignoraban sus gustos, pues Anapurna con su nombre 
imponente era un grave misterio y de lo único que estaban seguras era de que 
Anapurna amaba a la Banda Azul de Honor por sobre todas las cosas... Seguramente 
ese veintiocho de junio habría arroz con leche en la casa de Anapurna. ¿Cómo 
asegurarse de eso? La última vez que estuvo en su casa, Anapurna ofreció darle un 
postre de natillas si lavaba los trastos acumulados en su cocina. Lelinca aceptó no 
tanto por las natillas sino porque le gustaban mucho las cocinas. En ellas sucedía lo 
mejor del mundo: los postres, los hechos históricos, las hadas, los enanos y las brujas 
que salían de las bocas de las criadas. Era curioso que las criadas siempre le daban la 
espalda, hablaban sin mirarla, mientras producían rabanitos, lechuga, orégano y 
chalupitas. Sus trenzas negras se mecían al compás de sus palabras misteriosas. 
Lelinca columpiaba los pies en la silla de tule y esperaba a los dragones, a los 
nahuales, a las cenizas y a las lenguas de fuego, anuncio del fin del mundo. Las 
criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su casa para avisar de los peligros y que 
ésta no cayera en el pozo de todos ignorado. Eran muy amables y de espaldas le 
enseñaban el camino de las rosas que conducían al infierno y el camino de las espinas 
que llevaba al cielo. Lo sabían todo, porque estaban allí desde mucho antes de la 
llegada de los españoles. ¡Por eso Lelinca las obedecía! Aveces, cuando se portaba 
mal, de sus labios brotaban palabras terribles: «¡Por respondona se te va a secar la 
lengua!». Y Lelinca procuraba guardar un silencio absoluto. 

—¿Te comió la lengua un gato o estás tramando alguna trastada? —le decía su 
padre. 

Ella no sabía si hablar y arriesgarse a tener la lengua seca o continuar en silencio. 
Ahora no sabía si buscar la casa de Anapurna o no buscarla. Lo de menos eran las 
pilas de platos sucios y el cambio del arroz con leche por las natillas. Lo malo era que 
la cocina de Anapurna no era una cocina. Estaba deshabitada y más bien parecía un 
cuarto de baño sin jabones perfumados y sin sales, ya que los mosaicos blancos 
estaban engrasados. Lo verdaderamente terrible era que Anapurna le había confiado, 
mostrando sus dientes de conejo, que era prima hermana del hombre vestido de 
negro. Lelinca lo ignoraba y Anapurna la miró con sus ojos de chino de lavandería y 
le dijo: 
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—Mira, mira lo que me regaló mi primo hermano, el señor vestido de negro —y 
le mostró un rincón donde guardaba muchos globos rojos desinflados, que más bien 
parecían bolsitas viejas y empolvadas. 

No iría. Era más prudente no acercarse a la casa de Anapurna, que continuaba 
enfadada con ella y con Evita por la Banda Azul de Honor. Caminaría por las 
avenidas llenas de ruidos de automóviles, para que ni Anapurna ni su primo hermano, 
el enlutado, escucharan sus pasos y con algo de suerte encontraría su propia casa y 
entonces, con palabras alegres, contaría sus aventuras y sus padres se reirían 
contentos al verla y escucharla. Su traje verde agua debía de estar colgado en el 
armario y aunque no había cultos, porque a los generales Calles y Obregón les 
disgustaba Jesucristo y la misa, se pondría su traje verde agua para festejar a San 
Pedro y a San Pablo y recordar a su tío Saulo Navarro, el más guapo de los 
centuriones villistas, según lo tenía comprobado en las fotografías. También su 
abuelo exclamaría: «¡Abate Dios a los humildes, hasta que apareció la Leona!». Y 
ella de un zarpazo cogería su traje verde agua. 

De pronto apagaron las tiendas y sólo quedaron árboles escasos en las calles y 
ella, Lelinca, todavía no encontraba su casa. El calor había marchitado sus cabellos y 
los guardias la observaban con recelo. Estuvo segura de que no le dirían nada al señor 
vestido de negro, pero era más prudente alejarse. ¿Adonde? Se le cerraban los ojos de 
sueño. «¿Por qué habré desobedecido ese domingo?», se preguntó en medio de la 
ciudad aplastada por el calor, pero no lloró pues era inútil, además ni siquiera tenía 
pañuelo. Se encontró frente a dos viejos, él, flaco, con una calva verdosa, y ella, 
gorda, con la frente estrecha y las manos tan rojas que se diría que se las bañaba en 
sangre. La pareja le llegaba al hombro, pero no eran enanos. 

—íbamos a cerrar el portón —le dijeron con voces severas y levantaron los ojos 
para mostrar su indignación. 

Lelinca miró a sus bienhechores y supo que ambos estaban enfadados por su 
retraso, pues ella dormía en el quinto piso y ellos no podían cerrar la puerta hasta su 
llegada. No sólo estaban enfadados, sino coléricos, que era mucho peor. La calva en 
forma de huevo de Pascual echaba chispas verdes y la frente de Atanasia se había 
juntado con las cejas negras. Sus voces estentóreas le indicaron que andaba lejísimos 
de su casa y quiso decírselos, pero sus bienhechores no escuchaban razones, se 
limitaban a contemplarla con una ira roja que crecía como una marea. 

—¡Me cago en Dios! —gritó Pascual. 

—Esperando, esperando a que le dé la gana llegar —comentó Atanasia. 

—¡Hala! ¡Quítese los zapatos, ya sabe que no puede hacer ruido en la escalera! — 
gritó Pascual agitando el puño amenazador muy cerca del rostro de Lelinca. 

—¿Nadie preguntó por mí? —dijo ella en voz baja, con la esperanza de que sus 
padres la hubieran encontrado y la llevaran a su casa y con miedo de que el señor 
vestido de negro y Anapurna hubieran encontrado su escondite. 

—¡Vamos! ¡Ahora resulta que la busca la policía! —contestó Atanasia echándose 
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a reír. 


—¡Le dije que suba! —ordenó Pascual. 

No eran amables y sus voces parecían la de Anapurna. «Deben de ser sus primos 
hermanos, ha tenido tantos maridos...», se dijo Lelinca asustada y les dio las «buenas 
noches». 

Los cinco pisos eran en realidad demasiados pisos. Lelinca calculó que eran 
quinientos y empezó a subir con calma, para no fatigarse antes de llegar a su destino. 
«Vístete despacio que estoy de prisa», decía su padre. Por eso ella subía despacio 
porque tenía mucha prisa en llegar. Las escaleras estaban absolutamente oscuras y los 
escalones se diluían como sombras, se diría que se habían vuelto líquidos. A medida 
que subía, las sombras se volvían más y más densas y el silencio se convertía en un 
silencio en el que nunca se había producido un ruido. Era extraño, pero Lelinca no 
tenía miedo. Mientras más subía, el hombre vestido de negro que le ofreció globos y 
paseos en lancha en el bosque de Chapultepec, se quedaba más abajo, buscándola en 
la cocina parecida a un baño, acompañado de Anapurna, que también la buscaba con 
sus ojillos de chino de lavandería. Era natural que estuvieran juntos y que 
conversaran, ella los escuchó de improviso: «No hagas caso, que daremos con ella 
aunque se meta debajo de la tierra», le decía Anapurna a su primo hermano, el señor 
vestido de negro. Las voces se cortaron y volvió el silencio pacificador. La oscuridad 
era muy fresca, se diría que estaba hecha de granizos negros. En la escalera había 
sucedido una tempestad de sombras y ella pudo respirar el aire delicioso, desprovisto 
de cualquier olor. Siguió subiendo y se quedó triste al recordar que no tenía cocina y 
pensó en La cocina de los ángeles. Le gustaba el título, pero le disgustaba el cuadro. 
La cocina de los ángeles no podía ser como la habían pintado. Faltaban muchas cosas 
como Tefa, Narcisa, la vainilla de la que surgen hermosísimas mujeres y duendes 
pequeños, y sobraban sombras. De pronto se encontró frente a la puerta y supo que 
algo muy grave sucedía. Era tan grave, que antes de empujar la puerta perdió la 
memoria y su mente quedó en blanco. Se sintió aliviada al saber que había olvidado 
todo y con solemnidad empujó la puerta y entró en la habitación prohibida. Se 
encontró en una habitación cuadrada, vacía. Sus muros eran tan blancos como los 
telones blancos que ponen los fotógrafos cuando encienden los reflectores para tomar 
el retrato para el pasaporte. Lelinca se encontró en el mismo centro del cuarto, frente 
a un muro blanquísimo y de pronto, de pie, formando un grupo familiar, enlutado y 
elegante, se halló frente a sus cuatro tías que la miraban con fijeza. Las cuatro estaban 
de pie, de frente, inmóviles, con trajes complicados y peinados perfectos. Fijó la vista 
en el hermoso rostro de su tía Consuelo y volvió a descubrir sus enormes ojos 
aterciopelados, el óvalo pálido y de pómulos altos, sus cabellos negros y lisos 
partidos por una raya en medio y recogidos en la nuca. Su tía Consuelo la miraba y 
leía en ella todos los libros que ambas habían leído juntas. Recordó que era su 
madrina, pues ella misma le dijo: «Te llevé a la pila bautismal». Miró entonces a su 
tía Lidia de cabellos miel, tan parecida a una Greta Garbo de luto, muy delgada y 
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muy alta, con la nariz de aletas exquisitas y párpados sonámbulos que también 
estaban fijos en los ojos de Lelinca, contándole todas las películas que vieron juntas 
en el cine Regis. Lo que el viento se llevó, le dijeron los ojos de su tía Lidia. Se 
encontró, después, frente a su tía Amalia, su piel de piñón, su boca delicada hecha 
con pincel y los ojos dibujados con tinta sepia que la miraban con severidad, como si 
le recordaran su vanidad en la piscina azul de su casa en la que se bañaba con sus 
primas. La frente amplia de su tía Amalia encerraba jardines misteriosos y 
advertencias severas: «No subas tan alto en el columpio, no eres invencible». Por 
último, se enfrentó con su tía Margarita. Llevaba el cabello ligeramente ahuecado y 
recogido en la nuca. Su tía Margarita tenía los pómulos quietos y los ojos tranquilos. 
La miraba con cierto reproche, como la miraba cuando no terminaba las rosas del 
bordado que le dejaba de tarea. «Entre tú y tu primo Poncho no fueron capaces de 
terminar la rosa y fueron a tirar piedras». Lelinca pensó que era una antigua 
fotografía de familia tamaño natural, pero algo le dijo que estaba equivocada: las 
sedas negras y los encajes negros de sus tías brillaban sobre el muro blanco, así como 
brillaron los matices de sus hermosos cutis blanquísimos o piñones. Se dio cuenta de 
que eran muy hermosas y no dijo nada. También ellas guardaron un silencio terrible. 
Fue entonces cuando entró su madre, caminando muy despacio hasta colocarse, en el 
centro de la fotografía, que no era una fotografía. Su madre no estaba de luto. Traía 
un traje de color miel pálida y los cabellos rubios recogidos en una trenza que caía 
sobre su espalda. La frente era tan tersa y tan pálida como un campo de nardos. Se 
colocó sin ruido y sin palabras entre sus cuatro hermanas y la miró con ojos llenos de 
un reproche infinito, mientras que los ojos de sus tías se volvieron severos. Lelinca 
no pudo decir nada. Su madre la miró durante mucho tiempo y ella no recordaba 
nada, sólo sabía que estaba frente a ella y frente a sus cuatro hermanas. Después de 
muchos años, su madre avanzó un poco, giró frente a ella y se dirigió hacia la 
izquierda, esparciendo una enorme tristeza, antes de abandonar la habitación blanca, 
mientras que sus cuatro tías continuaron mirándola. Le pareció normal que su madre 
hubiera atravesado la pared blanca, pero una vez que se fue, Lelinca sintió que 
alguien le clavó una espada en la garganta. No pudo gritar de dolor y sólo vio cómo 
sus cuatro tías se desvanecían con velocidad y las cuatro a un tiempo. Quedó sola en 
la habitación cuadrada, presa de aquel dolor terrible y cayó fulminada. ¡Mamá!, gritó 
con una fuerza que nunca hubiera imaginado y corrió al muro por el cual su madre se 
había ido, lo cruzó sin dificultad y se encontró en la vieja cocina de su casa. Le 
llegaron los olores familiares a vainilla, a orégano, a chocolate y a carbones 
encendidos y vio la lumbre y el fogón y a Tefa, con sus trenzas negras meciéndose 
sobre sus espaldas al tiempo que le hablaba. 

—¡Son más de las cinco de la tarde y hasta ahora llegas! ¿Sabes que tus padres 
estaban muy enojados? 

Lelinca movió las manos para ayudarse a explicarle a Tefa lo que le sucedió aquel 
domingo. 
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—Tus padres han llorado mucho por tu culpa. Eres ingrata, eres mala, eres 
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia... 

La voz de Tefa trajo a Evita, que la miró con reproche durante un largo rato. 

—¡Traidora! ¡Traidora! Me dejaste sola en la carrera. ¿Adonde fuiste? —le dijo a 
gritos. 

—Me perdí y te anduve buscando. Me encontré con Anapurna... 

Evita se rió, siempre le daba risa el nombre de Anapurna y los lazos de colores 
que le ponían los domingos sobre la cabeza. «Se encontró con Anapurna...», y se 
sentó a escuchar en una silla de tule, quería saber todas sus aventuras, pero Lelinca no 
pudo decir nada, porque sólo le había sucedido correr y quería escuchar la voz de su 
hermana, que de pronto olvidó la comicidad de la cara, los lazos y el nombre de 
¡Anapurna! para ponerse seria y triste. 

—No hemos comido. Te hemos estado esperando —dijo, y columpió los pies. 

Lelinca guardó silencio, recordó a su madre y a sus tías y también recordó su traje 
verde agua, al que buscaría inmediatamente, pues ya estaba casi terminando el día de 
San Pedro y San Pablo, si es que no se equivocaba. 

—Sí, hoy es San Pedro y San Pablo. ¿Sabes que San Pedro tiene las llaves de la 
Gloria?... parece que has olvidado todo —dijo Evita mirándola con curiosidad. 

En efecto, Lelinca había olvidado que San Pedro es el portero del cielo y estuvo 
segura de que Evita la acusaría de hereje y de que San Pedro no le abriría a ella las 
gloriosas Puertas de la Gloria. 

—¡No! A ti no te las va a abrir porque hoy se las abrió a mi mamá y tú no viniste 
—le dijo Evita, que todavía le leía el pensamiento. 

—¡No es verdad! ¡Hoy no le abrió las Puertas de la Gloria a mi mamá! —gritó 
Lelinca aterrada. 

—¡Cómo de que no se las abrió hoy, ingrata! —le contestó Tefa de espaldas. 

—¡Confiesa! ¡Confiesa que creiste que te iban a dar globos y un paseo en lancha 
y por eso nos dejaste! —exigió Evita. 

—¡No confieso lo que no es verdad! ¿Dónde está mi mamá? 

—En la Gloria —sentenció Tefa. 

Lelinca no lloró. Permaneció quieta sentada junto al viejo fogón en donde ardían 
los carbones, perfumando la cocina de bosques y resinas incendiadas. Su humo tenue 
produjo que de los ojos de Evita brotaran dos lágrimas minúsculas. Lelinca siguió 
quieta, bajó la vista y se encontró con su faldita negra. ¿También ella estaba de luto 
como sus tías? ¡Sí, también! Y también lo estaba Tefa y también Evita. 

—Sólo quedamos nosotras tres —dijo Evita. 

Lelinca la miró con atención: su hermana tenía el rostro arrugado y sus cabellos 
rubios estaban casi blancos; entonces, confundida, no supo si era Evita o era ella 
misma, pues notó que tampoco sus pies alcanzaban el suelo y que llevaba calcetines 
negros. 

—¡Tefa!... ¡Tefa!...—gritó. 
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Tefa dio la vuelta y enseñó su rostro de india vieja, tan vieja que estaba surcado 
por arrugas profundas. 

—No llores, niña, no llores —dijo y se enjugó una lágrima muy triste. 

Lelinca contempló los carbones encendidos y vio que los muros de la cocina se 
achicaron. Se estrecharon tanto, que sólo quedó lugar para una brasa de carbón 
encendida que brillaba en medio de la oscuridad más completa. 

—No llores, niña, no llores. Vamos a cortar ramas de pirú, te haré una limpia y 
luego trataremos de irnos con todos —le aseguró la voz de Tefa. 

El carbón encendido se movió de lugar y Lelinca supo que estaba en la mano de 
Tefa y que la criada no permitiría que se apagara hasta que le hubiera hecho la limpia 
con las ramas de pirú. 

—Desobedeciste a tus padres. Te fuiste corriendo ese domingo. Anduviste en 
parajes lejanos, abandonada de tus padres y contaminada por extraños, por eso me 
quedé yo a esperarte en la cocina. Así se lo prometí a tu santa madre, cuando iba a 
despuntar el día de San Pedro y San Pablo. Pensaste sólo en vanidades... Primero 
iremos al Camposanto, para que les rindas cuentas a tus padres, que durante tantos 
años te estuvieron esperando y derramaron lágrimas de pena. Después, iremos a 
buscar las ramas de pirú y luego, limpia, llamaremos humildemente a las Puertas de 
Oro y Plata de la Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos aquí, a esta cocina 
oscura, en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de las espinas y que 
tú no quisiste escuchar y sembraste la desdicha en tu familia... 

Dijo la voz de Tefa, que va guiando a Lelinca entre las sombras... 
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La dama y la turquesa 


Dionisia tenía miedo. Era difícil decírselo a Vallecas, su amistad con aquel 
hombre de mirada astuta era reciente. Se preguntó si Vallecas era real o un error de la 
nueva dimensión en la que vivía. El hombre con cuerpo en forma de guitarra ocupaba 
un sillón incoloro. El cuarto era grande, con muebles pardos, una mesilla con 
quemaduras de cigarro y rincones manchados. De los muros colgaban cuadros 
homicidas: manchas rojizas y manos y narices fragmentadas. Los cuadros eran de 
Vallecas. Dionisia se sostuvo el brazo lastimado por la golpiza y se quedó quieta. La 
voz de Vallecas tenía un soplo asesino, podía destruir la habitación harapienta y 
Dionisia comprendió que debía callar. 

Atrás de Vallecas estaba la ventana de vidrios sucios enmarcados en madera 
pintada de verde espinaca. El televisor daba grandes voces y un aire espeso envolvía 
el cuarto. Dionisia se preguntó por qué estaba ahí y echó una mirada a la puerta de 
salida provista de una enorme mirilla enrejada. No debía confesar que tenía miedo. 
Paula, la compañera de Vallecas, estiró las piernas y miró a Rosana su hija, vestida 
como ella, con un traje fabricado con tela de pantalones vaqueros. 

—Mirá, Ignacio, que todo esto es ¡una mierda! ¡Una grandísima mierda! — 
sentenció Paula. 

—¡Joder! Claro que es una mierda —contestó Ignacio Vallecas. 

—¡Y qué podés esperar sino la mierda! —clamó Rosana con voz de gallina joven. 

La palabra «mierda» amenazó con inundar el cuarto iracundo. Dionisia quiso 
saber cómo había llegado allí y trató de recordar. Un gato muy pequeño de color 
ámbar cruzó las sombras de la habitación: «Tengo hambre...», lo escuchó decir. 
Vallecas le dio un puntapié. 

—Rosana, quita a este gato de mierda —ordenó Vallecas. 

—No jodan, ya se marchó —contestó Rosana desde su lugar en el suelo. 

—¡Cuidá que no enmierde la mesa! —gritó Paula. 

Sobre la mesa puesta cerca de la entrada había restos de comida, platos sucios, 
trozos de huesos enormes y una olla con potaje frío. Para buscar al gato, Dionisia 
preguntó por el cuarto de baño. No sirvió su pretexto, Vallecas le hizo una señal a 
Paula y ésta la condujo por un pasillo astroso hasta una puerta gris manchada de 
grasa. Dionisia se encontró en un cuarto de baño de paredes sucias, taza de servicio 
rota, trozos de jabón y bragas usadas por el suelo. Allí no estaba el gato y Paula echó 
el pestillo desde afuera. Creyó que nunca iba a salir de ese baño. A sus voces acudió 
Rosana. Volvieron juntas al cuarto donde chillaba el televisor. Debía irse de ese 
espacio oscuro habitado por esos tres personajes peligrosos. Se sostuvo el brazo 
lastimado y quiso decir algo, pero no pudo. 
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—¡Ah! Ahora la policía te está rompiendo la cara a golpes. ¡Cabrón! —gritó 
excitado Vallecas, mirando la cara de un desconocido que apareció unos segundos en 
la pequeña pantalla. 

La habitación se sacudió y en sus muros aparecieron salpicaduras de sangre. 
«¡Vaya mierda!», dijeron a coro los tres personajes. Dionisia ignoraba quién era 
aquella «mierda». 

—Este cabrón quiso sacarnos de una iglesia cuando hacíamos «una sentada». ¡Se 
lo llevaron los guardias! ¡Hijo de puta! —explicó Vallecas. 

—¿Te pegó? —preguntó Dionisia al recordar lo que acababa de sucederle a ella. 

—¿Amí? ¿Aun artista? ¡Qué va! ¡No me tocó! —dijo Vallecas indignado. 

La cólera de Vallecas era temible y se sintió en peligro encerrada en aquellos 
muros privados de luz. 

—¡Joder! Te has puesto pálida —exclamó Paula echándose a reír. 

—¿Por qué te pones pálida? Tú eres una mierda. ¿Qué temes? Sólo eres una 
pordiosera patética con un abrigo de pieles que debes vender inmediatamente. No 
eres nadie. ¡Nadie! —gritó Vallecas. 

Dionisia se preguntó por qué la rodeaban aquellos tres desconocidos y recordó... 
Sí, recordó, recuperó su memoria translúcida. Aquella memoria que había perdido 
para siempre y que surgió como un pequeño resplandor que fue creciendo para 
mostrarle trozos de su irrecuperable pasado. 

La palabra «iglesia» produjo el chispazo repentino y su primer recuerdo fue el de 
la catedral iluminada por el alabastro que cubría sus ventanas. Frente a ella estaban 
los fieles salpicados de polvo de granizo, brillando dentro de un aire líquido. La reina 
estaba muy cerca de ella y su traje y su toca despedían reverberaciones azules. Tenía 
las manos enlazadas como dos nenúfares. La iglesia ondulaba en luz atravesada por 
pequeñas ráfagas de nieve. Los rostros, las joyas, los trajes y los muros estaban 
bañados por la misma luz cambiante salpicada de copos movedizos. Al terminar la 
música que ella no escuchó, la reina y su cortejo abandonaron la iglesia, sólo ella 
permaneció bajo las naves de la catedral de Ravena. Por sus muros centelleantes 
avanzaban las figuras azules de los reyes, luciendo túnicas de agua y de granizo, 
mecidas por la luz del fondo de un océano azul muy pálido. No existían los olores y 
la música eran vibraciones ondulantes en las cúpulas y las columnatas. Sólo había 
una grave frescura y la luz descomponiéndose en azules. Quiso permanecer en 
aquella memoria, pero la iglesia se apagó con lentitud y volvió a las tinieblas... 
Alguien la llevó a un palacio con techos en forma de cebolla de oro, en donde la 
misma luz bañaba a los rostros que la contemplaban. «¡Qué hermosa es!», decían los 
labios sorprendidos. Asistía a los salones iluminados por corrientes de luces, bajo las 
cuales giraban las parejas, levantando nubes de nieve. El polvo de la nieve se prendía 
en los trajes y en las cabelleras. Los torbellinos congelados permanecían intactos, 
cuando ya sólo los lacayos de diamante apagaban las luces. Recordó el río y sus 
paseos por los muelles cubiertos de brumas ligeras hechas de cenizas transparentes. 
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Era más feliz en el dormitorio, frente al espejo de profundidades imprevistas, que 
reflejaban las sedas azules de los muros y el dosel dispuesto a derribarse sobre la 
alfombra de cristal. Allí estaba quieta, admirando los cortinajes que ocultaban o 
mostraban a los cielos y a las cúpulas descompuestas en millares de puntos 
luminosos. Los espejos reflejaban rostros y flores de venas nutridas de reflejos. Un 
hombre mbio contemplaba desde una ventana la tempestad de luces que lanzaba la 
nieve y que a él lo convertía en estatua. Cerca una joven acuática, sus sienes eran 
lunas pequeñas y su bata olas cambiantes. Dionisia recuperaba trozos de su perdida 
memoria en esa habitación de muros sucios y personajes irreales y opacos... Sí, 
alguna vez viajó al extranjero y los árboles, los tejados, las calles y los ríos también 
eran azules y lunares. Nadie podía imaginar la variedad del sol convertido en millares 
de rayos y la increíble luminosidad de la luna repartida en formas nevadas por los 
cielos múltiples. Dentro de esa perdida memoria los ángeles flotaban en las 
catedrales, las vírgenes abandonaban sus altares para avanzar con paso leve por 
avenidas de luz abiertas en el espacio cerrado de las naves. Los mendigos eran de 
cristal y sus manos tendidas lanzaban luces que iluminaban los pórticos de los 
palacios y las encrucijadas de las calles... Sí, su memoria perdida era azul, sembrada 
de torbellinos de nieve, de ventiscas, de astillas de cristal y espirales de granizo. Tal 
vez existían memorias de colores diferentes. Había memorias verdes como 
madreselvas y memorias rojas como los trajes de los cardenales. También había 
memorias amarillas como los girasoles o las túnicas de los monjes budistas. Ella los 
había visto y sus figuras alargadas guardaban en el centro a una mandarina congelada 
bajo un torrente de jacintos... Dionisia no estaba muy segura de cómo eran las 
memorias de los otros, sólo estaba segura de cómo había sido la suya antes de 
perderla para siempre. 

Miró el cuarto iracundo y supo que guardó su memoria mientras fue ella misma. 
Después sucedió la catástrofe y olvidó. Vagamente recordó el tiempo de cristal, el 
tiempo celeste: «Si se acaba la luz se acaba el tiempo», se dijo y trató de hallar 
refugio en el recuerdo de aquella luz perdida, para escapar a la palabra «mierda». 
Mientras pudiera recordar un trozo de la luz perdida, existiría. Acudió a su memoria 
Nueva York, en donde estuvo un tiempo: «¡Es magnífica!», exclamaban al verla. Ella 
se dejaba contemplar por los nuevos personajes parecidos a torres de mercurio. Se 
puso triste al encontrarse frente a una copa de Benvenuto Cellini. La copa estaba sola 
en un salón. Era una catedral pequeña guardada por una serpiente de escamas 
amenazadoras y lengua aguda. Le hubiera gustado quedarse allí y pensó que había 
tenido mala suerte. Si Cellini la hubiera conocido no andaría perdida y sin memoria 
escuchando la palabra «mierda». Estaría sola, como la minúscula catedral encerrada 
en un salón y guardada por la serpiente de lengua de hielo. 

Fue la mujer de Curro Móstoles, una mujer inesperada en su vida, la que la 
arrancó de su memoria. «¡Es demasiado ostentosa! ¡Demasiado grande, me van a 
creer muy rica!», exclamó y le ordenó al joyero partirla en varias piezas. El joyero 
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obedeció la orden y de pronto Dionisia se encontró fuera de ella misma, sola y 
extraña en una calle de Madrid. Salió de la joyería a ciegas, privada de la luz y 
caminó entre personas gruesas, de carne porosa y cabello hirsuto. No sabía qué hacer, 
pues nunca se había hallado fuera de la turquesa en la que nació y vivió tantos años 
luz. El aire caliente amenazó derribarla. Rondó la joyería para espiar a la señora 
Móstoles, ya que cuando pronunció su sentencia ella dormitaba y no alcanzó a verle 
el rostro. Hablaría con ella para convencerla de dejarla entrar en su antiguo yo, 
aunque el espacio fuera mucho más pequeño. Entró a la joyería y le sorprendió que el 
joyero no la examinara con su lente y exclamara: «¡Es magnífica!». 

—¿Qué quiere esta mujer? —preguntó el joyero a sus empleados. 

—¿Dónde vive la señora Móstoles? —preguntó Dionisia en voz baja para olvidar 
los alaridos del joyero. 

—La señora Móstoles es una gran artista y no puedo satisfacer su insolencia — 
contestó el joyero. 

¡Era una artista! Recordó a Cellini y se sintió aliviada. La señora le permitiría 
vivir en uno de los trozos de la turquesa cortada que fuera su memoria, su país y su 
casa. Los artistas amaban a la luz y recordó Ravena en donde la reina avanzaba para 
siempre entre reflejos. El joyero la observó alarmado, sus ojos despedían tinieblas. 

—Esta mujer es muy extraña... ¡qué pálida!... sus cabellos son mbios azules. 
¡Márchese! —ordenó. 

Dionisia permaneció quieta y pidió nuevamente la dirección de la señora 
Móstoles. «¡Llamen a la policía!», escuchó decir al joyero. Sonó un campanillazo 
terrible y entró un guardia. 

—Guardia, esta mujer entró aquí a preguntar por la señora Móstoles —explicó el 
joyero. 

El guardia se volvió a mirarla y observó sus cabellos pálidos, su piel aún más 
pálida, sus sandalias, su traje azul, su abrigo de pieles lujosas y se quedó perplejo. 

—¿Qué más ha hecho? —preguntó. 

—¿Le parece poco? Ha entrado aquí, es una ladrona —gritó el joyero. 

—Quiero saber dónde vive la señora Móstoles. Ella se quedó con mi casa y la 
rompió en muchos trozos —repuso Dionisia con voz clara. 

—¿Ha escuchado usted, guardia? Esta extranjera acusa a la señora Móstoles de 
ser ladrona. 

—Si esa señora le ha roto su casa, dígale dónde puede encontrarla —razonó el 
guardia. 

Dionisia escuchó que el gobierno protegía a los turistas y perseguía a los 
nacionales. El guardia cambió de color, Dionisia nunca había visto caras rojas. 

—¡Vamos, señora, salga usted de aquí, que se va a armar un lío! —le urgió el 
guardia. 

Salieron juntos de la joyería y entraron a un café en busca de una guía de 
teléfonos. «Es natural, usted no entiende el español, aguarde, aguarde...», dijo el 
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guardia, mientras marcaba un número y luego preguntaba por la artista. Dionisia lo 
vio agitarse. 

—Señora, ¡por Dios!, no se ponga usted así... No, no la busca la policía, la busca 
una extranjera... 

La artista no aceptaba que la llamara un guardia, ¡era el colmo! La discusión duró 
unos minutos y al final la señora Móstoles aceptó concederle una entrevista a esa 
mujer, no sin advertir que daría cuenta a Seguridad. 

—Vaya usted a esta dirección a las cuatro de la tarde —le dijo el guardia y le 
tendió un papel. 

Dionisia caminó muchas horas entre cuerpos compactos que avanzaban hacia ella 
dispuestos a derribarla. Por la tarde subió al piso de la señora Móstoles. Una mujer la 
hizo pasar a un cuarto con mesas de vidrio y muebles pintados de blanco. Cuando 
apareció la señora Móstoles, Dionisia supo que la habían engañado. ¡Esa mujer no era 
artista! Su carne era opaca, sus cabellos amarillos y quemados. Defraudada, le 
explicó de prisa a aquella mujer regordeta que necesitaba verla porque había 
comprado la turquesa. 

—¡Naturalmente que la compré! ¡No he robado nada! —gritó con voz estridente. 

Dionisia guardó silencio, la Móstoles no comprendería jamás que había roto su 
casa y su memoria. Entró la mujer que abrió la puerta. 

—Ya están aquí, señora —anunció. 

La señora Móstoles se llevó una mano al rostro y cerró los ojos, en sus párpados 
había colocado una grasa que intentaba ser plateada. Dionisia sintió miedo al ver sus 
uñas sanguinolentas. Fue entonces cuando entraron Paula y Vallecas, dos personajes 
amenazadores fabricados en lana cruda. Los vio acomodarse junto a la dueña de la 
casa. 

—De manera que te llamó la policía —dijo Vallecas. 

—¡Mirá que es el colmo! ¡Eso no ocurre más que en este país de mierda! — 
comentó Paula. 

—La señora se interesa en la turquesa que compré —dijo la Móstoles. 

—¿Qué clase de mierda es ésta? ¿Es que no existe libertad para comprar una 
joya? —preguntó Vallecas. 

—Querida, usted desconoce que la libertad es sagrada —afirmó Paula señalando 
a Dionisia con el dedo. 

Los recién llegados le volvieron la espalda. Dionisia escuchó que hablaban de la 
Caja de Ahorros, el valor del dólar y la libertad. También hablaron de Seguridad, en 
donde Curro tenía amigos y presentaría una queja. 

—¿Qué derecho tiene usted para preguntar sobre la turquesa que compró 
Marichu? —le preguntó Vallecas volviéndose a ella con brusquedad. 

—Verá usted, la turquesa es mi memoria, es mi patria... 

—¡Déjese de macanas! ¡Hable claro! ¿Cuál es su patria? —interrumpió Paula. 

—La turquesa. Y también es yo... comprenderán que nadie puede vivir privado 
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de su yo, de su casa, de su... 

Vallecas hizo un gesto grosero y Marichu Móstoles se enjugó una lágrima que 
trazó un camino oscuro en la capa de pintura que cubría su rostro. Vallecas se encaró 
a Dionisia: 

—¡Déjese de coñerías! 

Paula intervino: una patria es algo definido y ella había molestado a una artista, 
llamado a la policía, se trataba de un miserable chantaje. 

—Sólo en un país tan mierda como éste existen ataques tan brutales a la intimidad 
como el que usted ha cometido —concluyó Paula. 

La señora Móstoles movió la cabeza y sus pendientes de diamantes lanzaron 
rayos azules en la opacidad del cuarto. Dionisia se puso de pie, se acercó a la artista y 
sin rozar su mejilla tomó entre sus dedos un pendiente: 

—¡Son diamantes! —exclamó. 

Dionisia miró a las profundidades de la piedra, sí, era un diamante. Adentro, 
estaba un joven tan pequeño como ella, que la miró con intensidad, sacó su espada, la 
cruzó sobre su pecho, en señal de un grave peligro. Después la envainó nuevamente y 
se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. «¡Son magníficos!», escuchó decir a 
Paula. La señora Móstoles permaneció inmóvil. Dionisia volvió a su asiento y miró 
asustada a los tres personajes. 

—¡Mierda! Esta mujer es cleptómana, cuidado Marichu —advirtió Paula. 

Salió con Vallecas y con Paula. «No te preocupés querida, investigaremos quién 
es esta pájara», escuchó decir a la compañera de Ignacio Vallecas. La pareja la llevó a 
un restaurante rodeado de espejos que repetían con ligeras variantes a sus nuevos 
amigos y la repetición la paralizó de terror. Al terminar la cena la llevaron a su casa y 
allí conoció a Rosana. Los juzgó temibles y decidió obedecerlos. Escuchó decir que 
también Vallecas era artista. Los cuadros homicidas los había pintado él en su «época 
de París». El nombre de la ciudad la sobresaltó y como estrellas errantes pasaron 
veloces algunas imágenes de la visita del zar Nicolás II. En ese instante supo que el 
mundo estaba, entonces, encerrado en la perfección de un granizo. 

—¡Qué guapo era el zar! —exclamó al vislumbrar en su memoria los destellos 
azules de su rostro. 

—¡Pero mirá, qué dice esta mujer! ¡Pero si está loca! —gritó Paula. 

Vallecas se puso alerta y le dio un codazo a su compañera. El diálogo se volvió 
difícil. Vallecas despedía un olor putrefacto que venía de sus cuadros. 

—¡París! ¡Vaya mierda! ¡Los francesitos son perfectamente asesinables! Nos 
llamaban metecos... —exclamó Paula con la mirada opaca. 

Dionisia tuvo la certeza de que la mujer era ciega. La luz no podía penetrar a 
través de las tinieblas endurecidas de sus pupilas. Paula podía hacerla pedazos, como 
el joyero había hecho pedazos su memoria, y calló. Más tarde no pudo recordar lo 
que les dijo. Temió haber recordado el lago congelado en el que patinaba con una 
hermosa dama, pero evitó decir que vivía adentro de la turquesa. No supo si explicó 
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que dentro de la turquesa existían estanques en los que se mecían las raíces de los 
lirios como se mecen al viento los cabellos de los niños. A sus acompañantes no les 
interesaba la luz, ni las partículas de las que están hechas las aguas de los lagos, ni el 
viento protector. Creyó haber guardado silencio y sin embargo Vallecas le dijo: 

—Escribe esas fantasías, tal vez ganes algún dinero, supongo que no tienes una 
peseta. 

Le regaló papel y un bolígrafo y le ordenó llevarle lo que hubiera escrito. Después 
se volvió a Paula. 

—¿No piensas que los cabellos rubios con tonos azules son horribles? 

—¡Qué me decís! Una persona así es totalmente asesinable —contestó Paula. 

La llevaron al hostal Don Carlos que estaba muy cerca de su casa. El hostal se 
encontraba en un cuarto piso. De una oficina defendida por canceles de vidrio salió 
un hombre en mangas de camisa, que consultó con doña Inmaculada, la propietaria, si 
podía recibir a la extranjera. Inmaculada dio el permiso y el hombre pidió: 
«Documentación». Dionisia confesó que carecía de ella. «Vaya usted a la comisaría», 
le dijo el hombre en mangas de camisa. 

Dionisia volvió a la calle, buscó la oficina de policía y, una vez allí, evitó hablar 
de la turquesa. 

Los escribanos la escucharon con impaciencia y uno de ellos la interrumpió. 

—Para sintetizar, usted es apátrida o perdió sus documentos. ¿No es así? 

—Así es... apátrida. 

Le extendieron un permiso para dormir en el hostal e hicieron comentarios sobre 
la extrañeza del color de sus cabellos y de su piel. Debía legalizar su situación y 
volver a la comisaría. A partir de esa noche, Dionisia acudió con regularidad. Los 
empleados la miraban perplejos: su caso era complicado, pues no podía probar que 
había nacido en ningún país. 

En el hostal Don Carlos le concedieron una habitación gris, cuya ventana daba a 
un patio interior. Los muros encerraban un calor parecido al aliento de un dragón 
indignado, que abrasaba las paredes, el piso y el techo. Al amanecer la despertaba el 
ruido ensordecedor de millares de cacerolas, cubiertos y platos. El estruendo y el 
calor la obligaban a dejar la cama y a dirigirse a un salón en el que reinaba la 
oscuridad. Varios huéspedes parecidos a Vallecas ocupaban sillones de cuero negro y 
Dionisia escuchaba sus comentarios: «¡Qué cabellos más llamativos!»... «¿De dónde 
sale este personaje?». Una mujer corta de estatura y rostro inmóvil, doña Inmaculada, 
repetía: 

—¿No piensa presentarse hoy en la comisaría? 

Salió y volvió al cuarto ardiente inundado de ruidos de cacerolas y se preguntó 
nuevamente: «¿Qué hago aquí?»... «¿Qué sucedió?». Asfixiada por el calor empezó 
a olvidar a la turquesa. Hasta entonces, nunca había sido desdichada. Ahora tenía 
hambre y evitaba pasar frente al salón. «La tía come pan como una rata», escuchó 
decir a doña Inmaculada. Vallecas tenía razón: vendería su memoria olvidada. Trató 
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de recordar lo que no recordaba. Cerró los ojos y se produjeron algunos chispazos de 
su vida dentro de la turquesa: la velocidad con la que se consumían los cirios delante 
del icono de tapas de oro. Pero el icono, los cirios y los reflejos azules se 
desvanecieron y sólo apareció la figura inmóvil de doña Inmaculada. Llevó su 
recuerdo de cirios a Vallecas, pues tenía hambre. 

En el cuarto de los Vallecas supo que el rumor de su estancia en la ciudad se había 
esparcido y que «los peruanos» estaban indignados. ¿Quiénes eran «los peruanos»? 
La palabra le sonó siniestra. 

—¡Y mirá! Los artistas —contestó Paula. 

Vallecas le ordenó callar a su compañera y continuó comiendo un trozo de carne 
marrón prendido a un enorme hueso. En la olla de potaje flotaban zanahorias y Paula 
le ofreció a Dionisia una naranja. 

—Tú escribe. Ya hemos hablado con Aluche, un editor —dijo Vallecas. 

—¡Muy eminente! Le tira más bofetadas a su mujer... y siempre está ¡borracho! 
—afirmó Rosana. 

En los ojos de Vallecas se formaron borrascas y Dionisia quiso irse en seguida; 
siempre que iba allí le dolía la cabeza. «Me la van a romper como me han roto la 
memoria», se dijo asustada. Esa tarde le dijeron que Marichu estaba dispuesta a 
venderle la turquesa en el mismo precio en el que la adquirió. ¡Le daba la 
oportunidad de volver a su casa! 

Llena de entusiasmo ante la noticia escribió durante muchos días lo que no 
recordaba y al atardecer paseaba por las calles asfixiantes, en donde el aire estaba 
quieto, las plazas inmóviles y los palacios en ruinas. La luz había abandonado a la 
ciudad. Entraba a los hoteles en los que había criados muertos esperando la aparición 
de algún personaje y, en los muebles de sedas desvaídas de los vestíbulos, sólo 
encontraba a personajes iguales a los Vallecas. La intrigaba el uniforme infame de 
aquellos personajes y de pronto supo la verdad: había caído en una ciudad 
penitenciaria, poblada de convictos. Volvió al hostal Don Carlos para escribir su 
descubrimiento, pero se sintió calcinada. Recordó vagamente un barco blanco 
flotando en olas blancas. Aquellos blancos estaban matizados de azules fríos y 
surgían de su memoria como burbujas e invocó a las burbujas, ellas debían ayudarla. 

Durante varios días le llevó su memoria perdida a Vallecas. Una tarde, un hombre 
de tez oscura la alcanzó en la escalera y ella creyó que iba a golpearla. 

—Debe usted mudarse de este hostal. No es bienvenida, le dieron el cuarto que 
está encima de la cocina. Yo también soy huésped y sé que allí pusieron antes a dos 
huéspedes extranjeros y... 

—Me iré cuando haya pagado la cuenta —contestó asustada. 

—Soy egipcio, en realidad no debería meterme en esto, pero la he observado y 
son injustos... 

Dionisia se detuvo en los escalones sombríos. «Son injustos...», había dicho el 
desconocido, y recordó a «los peruanos». ¿Quiénes eran injustos? Vivía a oscuras, 
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rodeada de desconocidos. Salió con el egipcio y éste la acompañó hasta la puerta de 
los Vallecas. Dionisia vio que en la mente del hombre se dibujaba el rostro de 
Inmaculada. 

—Dígame... —le suplicó. 

—Quieren acusarla de vagabundaje. Es decir, de algo más sucio, algo peor, muy 
castigado para las extranjeras. ¡No hable con ningún cliente! Usted no tiene un solo 
amigo —afirmó mirando al interior del edificio en el que vivía Vallecas. 

Quiso preguntar algo, pero no se atrevió a decir una sola palabra. El miedo la 
paralizó y supo que podía romperse en mil pedazos. El egipcio bajó la cabeza y 
Dionisia lo vio alejarse. Quiso llamarlo y pedirle auxilio, pero era «un cliente». Se 
volvió para ver si alguien la seguía y por primera vez sintió que iba a evaporarse, a 
convertirse en nada. 

Cuando le entregó las hojas escritas a Vallecas, le confió sus temores sin nombrar 
al egipcio. 

—Inmaculada es magnífica —dijo Paula. 

—¿Cómo puedes fiarte de habladurías? ¡Nadie puede acusarte de nada, porque no 
eres nadie! Simplemente una mendiga patética. ¿Por qué no vendes el abrigo de 
pieles? —dijo Vallecas. 

Lo obsesionaba el abrigo con que había salido de la turquesa. ¡No podía venderlo! 
Olvidaría completamente su perdida memoria. Siempre estuvo envuelta en aquellas 
pieles que la protegían del frío de las profundidades congeladas de la piedra preciosa. 
Todas las habitaciones de las turquesas lo tenían. En cambio los habitantes de las 
esmeraldas poseían túnicas de sedas espesas cuajadas de hojas de oro, para celebrar 
los fastos de la primavera. Escuchó decir a Rosana. 

—Sólo una estarleta de los años cuarenta puede vestirse como ella. 

—Le encuentro parecido con una nevera. ¡Muy aséptica! Yo prefiero a una mujer 
que huela a axila —dijo Vallecas. 

Unos días después, Vallecas le pagó cien pesetas por las hojas escritas y le repitió 
que seguía sin noticias de Aluche, el editor. Descorazonada, paseó por la ciudad, en 
busca de los escaparates de las joyerías. Encontró piedras preciosas y las escrutó con 
intensidad. En un aderezo de rubíes, las damas agitaron los brazos, como el coro 
griego que anuncia la tragedia, ordenándole que abandonara la ciudad. Después, las 
damas de túnicas esplendorosas y coronas de llamas se cubrieron el rostro y 
permanecieron inmóviles. Continuó su paseo por las calles oscuras y se encontró con 
una fila de convictos que avanzaban con dificultad hacia la entrada de un edificio que 
lucía sobre su portada a un cartelón hecho con colores sucios que decía. «Diódora... 
Diódora», al pie de la figura enorme y grotesca de una mujer con los pechos 
desnudos y en medio de ellos una cruz negra en forma de aspas de molino. La mujer 
tenía los cabellos rubios azules. Se acercó a un convicto de la fila. 

—¿Qué es esto? 

—La obra cumbre de Azuara. Trata de una nazi que se finge cleptómana de joyas 
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y tortura a los artistas. En esta obra Azuara juega con el tiempo de una manera 
magistral. Yo la he visto ya diez veces. ¿Usted no la ha visto? 

Dionisia contempló al hombre que se rascaba las barbas mientras sus ojos febriles 
brillaban de entusiasmo. No, ella no había visto aquella cosa, vio al hombre avanzar 
penosamente en la fila y se repitió «Diódora... Diódora...», y tuvo la certeza de que 
Vallecas le ocultaba algo. 

Su vida en el hostal Don Carlos empeoró. «Usted no come nada», le decía la 
criada que limpiaba el cuarto ardiente, mientras ella escribía sin descanso para ganar 
el dinero necesario y liquidar la cuenta que doña Inmaculada le presentaba 
diariamente. 

En la casa de Vallecas había revistas con mujeres desnudas y calcetines a rayas. 
«¿Por qué los llevan?», preguntó. 

—¡Mirá, es erótico! ¡Mierda, no te enterás de nada! —le contestó Paula. 

Vallecas hojeaba los papeles escritos por ella. 

—Si no pagas el hostal terminarás en la cárcel... —dijo con voz casual. 

—Todo está planeado. ¡Es diabólico! ¿No ves que esta pobre es una loca? —gritó 
Paula. 

—¡Qué coños dices tú! —dijo él, iracundo. 

Dionisia alcanzó la puerta y huyó. La calle estaba oscura, anochecía más 
temprano y el calor bajaba. Se sintió bien entre las sombras, deseaba ser invisible 
como cuando habitaba la turquesa, ahora ella empezaba a romperse en trozos. La 
amenazaba un peligro y estaba indefensa. Descubrió otro cartelón con una mujer de 
cabellos rubios azules, llevaba botas negras, dos clavos enormes en las manos y 
estaba desnuda. «Arranca los ojos Dorotea», anunciaban las letras al pie de la mujer 
pintarrajeada. Una fila enorme de personajes igualmente sombríos avanzaban a una 
gran puerta iluminada. El hombre que había visto a «Diódora... Diódora» la 
reconoció. 

—Es la obra cumbre de Azuara. Trata de una puta nazi que ciega a los artistas. 
Persigue a uno que conoce su pasado y mientras lo encuentra va cegando a todos 
aquellos que pudieron haberla conocido. ¡Azuara juega con el tiempo, es magnífico! 

Dionisia se alejó de aquella Dorotea que le recordaba a Inmaculada. No podía 
escapar de ella, necesitaba que Aluche comprara sus memorias olvidadas. 

—La llamó a usted don Curro Móstoles —le anunció una tarde doña Inmaculada. 

Curro Móstoles era el marido de Marichu Móstoles. «Me devolverá la 
turquesa...», se dijo. Un automóvil negro vino a buscarla. Era el coche de Curro. El 
chofer la depositó en la puerta de un restaurante. Se encontró en un bar pequeño 
invadido de desconocidos. Un hombre encaramado en un banquillo saltó al suelo. 

—¡Eres tú! Cómo has cambiado, no te hubiera reconocido nunca... —le dijo, 
tendiéndole la mano. 

Dionisia nunca había visto a aquel personaje adornado de un enorme bigote. Un 
criado los condujo a una mesa elegante. La comida era olorosa y Móstoles comió con 
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apetito. Por su parte, Dionisia no pudo comer pues no recordaba al personaje que le 
hablaba con familiaridad. Mencionó su traje blanco de encajes, su salón de cortinajes 
amarillos y de pronto la miró con fijeza: quería saber algo que nunca entendió: 

—¿Por qué llevabas siempre un guante blanco en la mano izquierda? —le 
preguntó. 

En la oscura memoria de Dionisia apareció vagamente una casa, un jardín, unos 
árboles, pero no apareció Móstoles. El hombre insistió: «Estuve varias veces, me 
llevó Robert y tú siempre llevabas ese guante...». 

—Has cambiado muchísimo. Te vestías como una niña que va a hacer su primera 
comunión... y tus cabellos no tenían ese tinte azul... —afirmó mirándola con 
desconfianza. 

A su vez, Dionisia deseaba saber de quién hablaba aquel hombre. La palabra 
«Robert» hizo que en su memoria se dibujara una mancha clara y alargada que se 
movía en un salón amarillo con reflejos azules. «Ludmila», se dijo. Ludmila resbaló 
en escena y se rompió un dedo, durante la convalecencia llevaba puesto un guante y 
ella no podía ver nada. Fue entonces cuando aparecieron los hombres que se llevaron 
las consolas en las que brillaban rosas congeladas y los espejos escarchados. A ella la 
guardaron y apareció en la joyería en la que la cortaron en trozos. ¡Móstoles era el 
culpable de su desdicha! «¿Por qué me confunde con Ludmila?». No la confundía y 
pensó que sólo deseaba asustarla como lo hacía Vallecas. Ambos personajes estaban 
fabricados con materiales groseros y ninguna luz iluminaba sus rostros opacos. 
«¿Dónde estará Ludmila?», se preguntó, tratando de olvidar que se hallaba bajo la 
mirada astuta del hombre de bigote erguido. 

—Marichu ya no quiere la turquesa. ¡No soporta que nadie sufra!... le han salido 
pupas y se ha marchado de Madrid. 

Dionisia sintió renacer la esperanza, Móstoles deseaba devolverle la turquesa. En 
voz baja le explicó a su amigo que necesitaba salir del hostal, una criada le alquilaba 
un cuarto en General Ricardos. 

—¿Qué dices? ¡Te has vuelto loca! Es un barrio para la plebe. No puedes vivir 
entre gentuza —afirmó Curro. 

Esa misma tarde, Móstoles decidió su destino. La mudó del hostal a un piso 
amueblado. El administrador, un hombre alto con tipo de moro y barba rala, sonrió 
satisfecho y le hizo una caravana, se llamaba don Inocente y el edificio La Flor 
Intacta. 

—¡No tengo dinero! —exclamó Dionisia al enterarse de que debía pagar el mes 
por adelantado. Curro Móstoles hizo un gesto desdeñoso y don Inocente no prestó 
atención a sus protestas. En unos minutos Curro firmó un cheque y obtuvo para ella 
el piso compuesto por un dormitorio, un baño, una cocinilla, un salón y una terraza. 
El piso estaba al lado del despacho del administrador. 

—Así, tendrá usted más seguridad —le dijo acariciándose la barba. 

Media hora después le prestó una máquina de escribir y sonrió satisfecho de su 
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magnanimidad. Dionisia sintió que la bañaba el rocío que cae por las mañanas sobre 
los jardines antiguos. Escribió toda la noche, pues repentinamente su memoria 
perdida la llevó a un cementerio con ángeles de nieve, cruces de hielo, arcángeles de 
luz, cipreses de plata con vetas oxidadas, guirnaldas de flores eternamente pálidas y 
el cielo movedizo hecho de banderolas con todos los matices del azul, atravesados 
por corrientes de mercurio. Sí, era una tarde única, envuelta en lágrimas iguales a 
diminutos arco iris. Recordó el revuelo al paso del cortejo y el instante en el que los 
arcángeles bajaron sus espadas, y cerraron los ojos en señal de duelo. Ella iba en la 
mano del amante de la dama difunta. Cuando abandonaron el cementerio, los ángeles 
volvieron a sus lugares, los arcángeles levantaron sus espadas y el cielo giró 
vertiginosamente. Se alejó en un carruaje de las tapias que encerraban a ese mundo 
más azul, más perfecto, en el que las cruces lanzaban rayos de luz para despedir a los 
mortales. La dama no quedó bajo tierra, flotaba detrás de los cristales del balcón de 
su amante y el joven se levantó para contemplar su rostro. Esa noche nevó y el rostro 
de la dama quedó dibujado con delicadeza en todos los cristales del balcón. 

Móstoles se presentó a recoger las hojas que había escrito y Dionisia tuvo la 
impresión de haberse equivocado nuevamente. La fuerza brutal que despedía aquel 
hombre bajo de estatura le produjo miedo. Cenaron en una tasca oscura en la que el 
olor a jamón era demasiado intenso. 

—¿Has visto las obras de Azuara? Es un plagiario y pronto pasará de moda — 
afirmó Móstoles. 

A Dionisia no le interesaba Azuara, ignoraba quién era, a ella le interesaba la cara 
que estaba al otro lado de la mesa limpiándose el bigote. 

Se despidieron cerca de los pisos de La Flor Intacta y Curro, antes de alejarse, le 
colocó un billete en la mano. Entró desconcertada a su departamento y tuvo la certeza 
de que alguien lo había visitado durante su ausencia. No pudo conciliar el sueño, la 
imagen gigantesca de don Inocente se proyectaba en todos los rincones. Encima de su 
cama pendía un candil de plomo y vidrio, Dionisia descubrió que los alambres que lo 
suspendían estaban rotos y que alguien los había sustituido por hilos endebles que 
amenazaban romperse de un momento a otro. Se fue a la terraza y las estrellas 
parpadearon: existía una trampa en aquel piso. Era urgente recuperar a la turquesa y 
huir de aquella gente obtusa. Para aliviar el miedo, trató de recordar algo y pasarlo al 
papel, se encontró en una galería formada por toldos blancos, avanzando de prisa en 
la mano de un hombre en traje de ceremonia religiosa. El hombre no iba a ninguna 
ceremonia, avanzaba solo bajo aquella empalizada cubierta de telas blancas y casi no 
pisaba tierra. De hecho, ella no veía el suelo. Solamente vio a un grupo de mujeres de 
cofias blancas abiertas como las de palomas en vuelo. Las mujeres avanzaban hacia 
él con reverencia, cada una llevaba en la mano un cirio provisto de una llama azul. 
Reinaba un grave silencio a juzgar por la quietud de los toldos. Las cofias blancas 
cayeron de rodillas y la mano surcada de venas azules hizo signos sobre las alas 
abiertas de las cofias. Las llamas azules formaron un círculo cuyo reflejo llegó a las 
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profundidades de los estanques congelados en los que ella se encontraba, ¡y la 
cegaron! 

Por la mañana entró una sirviente desmedrada que la miró con lástima, como si 
quisiera decirle algo, pero tras ella apareció la figura enorme de don Inocente. 

—La lámpara se va a caer... —dijo Dionisia. 

—¡Imaginaciones! La gente que escribe inventa atrocidades —contestó don 
Inocente. 

Guardó silencio, era más prudente no contradecir a aquel gigante. El 
administrador le ordenó ir a la comisaría para obtener el permiso de vivir en su piso. 

Salió con rapidez y regresó con el papel deseado. 

—Es muy indulgente la policía española —comentó don Inocente chasqueando la 
lengua. 

Por la noche, Móstoles repitió lo mismo: «Es muy indulgente la policía 
española». Comió con apetito y después de guardarse las hojas escritas por Dionisia 
comentó que sus memorias eran imposibles de vender: «A nadie le interesa la vida de 
una mujer que vive dentro de una turquesa», dijo. 

Encontró estropeada la cerradura de la puerta de entrada y el miedo la inmovilizó. 
Podía estallar en multitud de añicos. Debía escapar de aquel círculo de personajes que 
carecían de pensamiento, no eran reales, pertenecían a otra dimensión. Miró en su 
derredor y se sintió atrapada. No existía nadie a quien comunicarle sus temores. 
Estaba absolutamente sola. 

Don Inocente se ofreció para guardarle su abrigo de cibelina, ya que la cerradura 
de su piso estaba rota. Entró a la habitación de dormir y recogió las pieles, que 
estarían más seguras en su despacho. Dionisia lo vio irse con su abrigo y olvidó lo 
que estaba escribiendo. Trataba de un lago con junquillos. ¿Qué había sucedido 
después? No logró recordarlo. Se quedó junto a la ventana: «Nunca pude comprarle 
un abrigo así a Marichu. El mejor que le compré es un “Black Diamond”», le había 
dicho Curro unos días atrás. La interrumpió la sirviente desmedrada, que dejó la 
puerta abierta. 

—Por favor, no me haga hablar la señorita... No, no quiero hablar. Quieren 
volverla loca... —trabajaba con rapidez y miraba hacia la puerta abierta. 

—Me han prohibido que la cierre... —dijo. 

Cuando la mujer se marchó, corrió hacia la ventana en busca de algún camino que 
pudiera sacarla de aquella soledad imprevista formada por paredes opacas y 
multitudes extrañas. ¿En dónde estaba la turquesa y las manos que la habían llevado? 
¿En dónde sus amigos que la observaban desde afuera? ¿En dónde las ciudades, las 
terrazas, los jardines, las montañas y los lagos? Todo había desaparecido para dar 
paso a un mundo tenebroso, poblado por seres ciegos a la luz y formas amenazadoras. 
También su lenguaje era temible y peligroso. Se dio cuenta de que sus palabras eran 
bichos inmundos que brotaban de sus labios y recordó su tiempo mudo, sumergido en 
los estanques congelados hasta los que no llegaban ni las palabras ni los ruidos. 
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—Escribes con lentitud, no llegas al meollo. ¡Oye!, una apátrida no puede ir 
como vas tú, de azul. ¿Qué te ha dicho la policía? —le preguntó Móstoles y notó que 
estaba muy interesado en la policía. 

—Están buscando la forma de darme algún permiso... —contestó desganada. 

Se dio cuenta de que todos la interrogaban y sintió un infinito cansancio. Tuvo la 
impresión de que en sus preguntas le ponían trampas. En cambio ella no le 
preguntaba nada ni a Curro ni a Vallecas ni a don Inocente. 

Una noche, encontró rota la máquina de escribir. Pensó que el personaje que 
frecuentaba en su ausencia su piso podía sorprenderla en sueños y decidió no dormir. 
Por la mañana acudió a la comisaría a renovar su permiso. Se preguntó si sería 
prudente decir que alguien le había roto la máquina que no era suya y decidió 
hacerlo. Los hombres que la atendían se miraron entre sí e hicieron un aparte. 
Después volvieron a ella. 

—¿Usted es la extranjera que vive en La Flor Intacta?... Curioso, muy curioso, 
don Inocente ha pedido protección policiaca. Usted lo ha amenazado. 

Quiso pedir explicaciones, pero los ojos que la miraban encerraban una grave 
preocupación. Al final, le extendieron el permiso y la dejaron ir. Al llegar a la esquina 
del edificio de La Flor Intacta, un hombre le salió al paso y le tomó una fotografía. El 
hombre huyó. Dentro del piso desolado, sintió que era inútil escribir sus memorias 
olvidadas. ¡Nunca recuperaría a la turquesa! Se sentó a esperar: «Llegará la luz, 
llegará el diamante, llegará el granizo...», se repitió durante muchos días. 

Curro Móstoles se presentó un atardecer. Dionisia se quejó de lo que había hecho 
don Inocente en la comisaría y Móstoles gritó indignado: 

—¡Es un hombre incapaz de hacer algo semejante! ¡Tú te lo has inventado! 

Dionisia le explicó con calma lo que te había sucedido: la lámpara con los cables 
rotos, la cerradura estropeada, la máquina de escribir destrozada y la confidencia de 
la sirviente: «Quieren volverla loca». Curro se atusó el bigote y salió a reclamarle a 
don Inocente. Volvió al cabo de un rato. 

—¡Esa criada es una sierpe! Está comprada por la policía —aseguró Móstoles, 
que parecía muy disgustado. Antes de marcharse le explicó que ella era una 
malagradecida. 

Dionisia permaneció junto a la ventana muchos días. Una noche entró don 
Inocente, se acarició la barba y le anuncio: 

—Mañana se terminan sus días aquí. Mañana debe pagar el próximo mes, aquí se 
paga por adelantado. 

«Si fuera verdad que mañana se terminan mis días aquí...», se dijo Dionisia 
esperanzada, y cuando salió el administrador permaneció junto a la ventana hasta que 
escuchó el timbre del teléfono. Era Curro, la invitaba a comer a la tasca. Durante la 
cena le anunció que salía de gira artística por varias semanas. Al final agregó: 

—Tus memorias no sirven de nada. 

—¿Y con qué voy a pagarle a don Inocente? —preguntó asustada. 
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—¡Yo qué sé! Soy un trabajador, no soy un burgués. ¡Vende tu cibelina! Conozco 
a una francesa que compra ropa para el teatro, tal vez le interese. 

Aceptó el trato y volvió a su piso. Se dio cuenta entonces de que la sirviente a la 
que Curro había llamado «sierpe» nunca volvió a hacer la limpieza. El cansancio le 
impidió dormir. Muy temprano, antes de marcharse para el extranjero, la llamó Curro. 
La francesa aceptaba darle siete mil pesetas por las pieles, él enviaría a un empleado 
a buscar la prenda. Con ese dinero podía encontrar un alojamiento más barato y él, 
Curro, la buscaría a su regreso. Dionisia permaneció quieta. Escuchó que llovía y vio 
algunos relámpagos a través de la ventana. ¡Había caído la noche! Sonó el teléfono, 
era el administrador que la llamaba desde su despacho para ordenarle que se 
presentara allí inmediatamente. Obedeció la orden. 

—He cortado el agua, la luz y el teléfono de su piso. Usted debió haber pagado 
ayer el dinero adelantado. 

—Voy a vender el abrigo para pagar este día que le debo. ¡Démelo! —contestó 
ella. 

El hombre abandonó su escritorio y avanzó hacia ella como una enorme mole. La 
golpeó y la sacó a empellones del despacho. Aterrada, huyó a la calle. Caminó al azar 
por las calles oscuras barridas por la lluvia. No tenía adonde ir y el brazo que había 
recibido los golpes le dolía como si fuera a desprenderse de su cuerpo. Móstoles ya 
iba camino al extranjero, la noche era muy oscura y la lluvia amenazaba disolverla. 
¿Qué quedaría de ella? Un pequeño humo azul disuelto en la tormenta. Recordó a 
Vallecas y a Paula. «Es diabólico», había dicho ella. Sintió que escondidos tras los 
árboles estaban «los peruanos» y corrió a ver a Paula. Se encontró sentada en la 
habitación manchada y no se atrevió a decir que el administrador la había golpeado. 
Iba a hacerlo cuando Vallecas gritó. «¡Cabrón! ¡Tendrás la cara bañada en sangre!». 
Su cólera le produjo pánico y recordó que Móstoles le había repetido una y otra vez 
que Vallecas y Paula se golpeaban con brutalidad. Sin embargo, cuando apagaron el 
televisor, Vallecas se encaró a Dionisia y ésta mostró los golpes recibidos. Vallecas la 
escuchó con aire severo. ¿Y ellos qué podían hacer? 

—Pedirle a don Inocente que me devuelva el abrigo para dárselo al empleado de 
Móstoles —dijo ella. 

—¡Vamos, vas entrando en razón! Debes vender ese abrigo de mierda, sólo una 
putita con sueños de grandeza es capaz de echarse encima esa mierda —dijo Vallecas 
antes de marcar el teléfono de don Inocente. 

Dionisia lo escuchó hablar en términos cordiales con su agresor. Don Inocente 
devolvería la prenda y esperaría cuarenta y ocho horas por el pago de los tres días de 
alquiler. Vallecas se mostró satisfecho. 

—Mañana mismo entregas el abrigo al enviado de Curro, él te dará el dinero y 
asunto arreglado. 

Su voz era tajante y Dionisia comprendió que debía retirarse. Volvió a la calle y 
trató de recordar cómo vivía antes de salir de la turquesa, pero sus recuerdos se 
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escurrieron como agua entre las sombras de su memoria. En el piso privado de 
electricidad no pudo dormir. Tenía sed y de los grifos no salió una sola gota de agua. 
En esa noche larga e inolvidable le hubiera gustado saber llorar, tal vez hubiera tenido 
algún alivio, pero sus ojos permanecieron secos, mientras el miedo se volvía más 
espeso entre las sombras del piso solitario. Muy temprano, el administrador la hizo 
firmar un recibo y le devolvió el abrigo. 

—Le quedan treinta y seis horas para pagarme —le dijo divertido. 

—Dionisia se sentó a esperar la llegada del empleado de Móstoles, no entendía su 
tardanza y el día transcurrió eterno. Al oscurecer sonó el teléfono, era él, que pedía 
excusas por no haber llamado más temprano. 

—Tengo mucho trabajo. Trataré de ir por la noche o mañana... —dijo la voz del 
empleado de Curro. 

—¿Puede decirle a don Inocente que me devuelva el agua y la luz? Estoy a 
oscuras —le pidió. 

—¡Ese hombre es una bestia! Trataré de calmarlo... no lo provoque, ha dicho que 
es capaz de arrojarla por la ventana. La llamaré —le dijo la voz, y cortó la 
comunicación. 

Dionisia esperó en vano durante un largo rato, después calculó con velocidad: la 
cerradura estaba rota, la noche muy avanzada, no contaba con nadie y si don Inocente 
lo deseaba, podía golpearla, tirarla por la ventana y no le sucedería absolutamente 
¡nada! «Debo escapar», se dijo. Se echó el abrigo, escuchó el silencio, salió con sigilo 
y bajó por la puerta de servicio. 

En la calle continuaba lloviendo. Caminó sin rumbo escuchando el ruido de sus 
pasos, la gente se cobijaba detrás de las ventanas iluminadas de sus casas. Tuvo 
miedo, en verdad que el mundo era redondo y solitario. Caminaría toda la noche... de 
pronto vio las espaldas de un hombre metido en un impermeable blanco. El hombre 
iba de prisa y decidió seguirlo, era el primer cuerpo luminoso que encontraba en esa 
ciudad extraña. Su silueta tenía algo familiar y estuvo segura de que ignoraba que ella 
lo seguía. El hombre tomó calles pequeñas, llevaba un rumbo bien definido. «Tiene 
adonde ir», se dijo contemplando la decisión del hombre para doblar las esquinas y 
avanzar por las aceras. Se encontró en una plaza enorme cerrada por arcadas de 
piedra y con piso de baldosas que brillaban bajo la lluvia. La plaza estaba 
abandonada, le pareció llegar a un lugar conocido. El hombre del impermeable 
blanco pisaba las baldosas evitando colocar el pie sobre las junturas de las piedras. Lo 
vio detenerse, dudar unos instantes, y luego se volvió a mirarla. Dionisia descubrió su 
rostro claro, de ojos estrellados y grises como los de un niño. 

—Usted me sigue porque tiene miedo —le dijo. 

Dionisia iba a preguntarle: «¿Cómo lo supo?», pero no dijo nada. Se llevó la 
mano a los cabellos empapados y agachó la cabeza, pues se sintió muy miserable. El 
desconocido levantó una mano, se diría que le hacía signos a la lluvia, bajó los ojos y 
agregó: 
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—Lo comprendo. Al salir de la joyería tomó usted la puerta equivocada. 

Lo miró estupefacta, ¿qué quería decir con eso de: «la puerta equivocada»? El 
desconocido le tomó el brazo, le levantó la manga del abrigo y le mostró las huellas 
azules dejadas por los golpes de don Inocente. Después, le señaló una marca morada 
en una sien y la miró con pena. 

—¿Por qué ni siquiera intentó quejarse? Aun «allí» hay sitios en donde se 
presentan quejas. Y usted no lo hizo. Tiene demasiado miedo —y fijó sus ojos en ella 
con atención. 

—¿Miedo?... ¿Miedo?... —preguntó ella limpiándose la lluvia que le bañaba el 
rostro y viendo cómo la misma lluvia resbalaba sobre la cara del desconocido. 

—¡Mucho miedo! Esos personajes no existen. ¡Aquí no existen! —afirmó el 
desconocido observándola con sus ojos estrellados de niño. 

—¿Quién es usted? —le preguntó Dionisia. 

—Eso no tiene importancia —contestó él riendo. 

Dionisia insistió: 

—¿Quién es usted? 

—Si lo desea, llámeme... García —contestó con voz risueña. 

—¡Don García! 

—Es igual. Vaya a buscarlos. ¡Ahora mismo! ¡Vaya! —le ordenó risueño. 

Dionisia sintió que debía obedecerlo. Su voz vibró en medio de la lluvia y onduló 
las arcadas de piedra, sus ojos abrieron puertas invisibles a una dimensión luminosa. 
¿A quién le tenía miedo? «¡A Vallecas!». No supo si ella lo pensó o fue el joven del 
impermeable blanco el que pronunció el nombre temible. Don García le hizo un gesto 
de adiós, como si fuese el propio dios Mercurio que se prepara para elevarse por los 
cielos y caminó de prisa hasta llegar a una estatua situada en el centro de la plaza. 
Allí lo perdió de vista, confundido con el brillo de las baldosas lavadas por la lluvia. 
Bajo las arcadas de piedra húmedas por el agua, el nombre de Ignacio Vallecas le 
resultó un sucio disparate. Iría a verlo para decirle que no le tenía miedo y observaría 
su mirada astuta. Abandonó la plaza por una callejuela estrecha en la que corrían 
arroyuelos formados por la lluvia y se fue caminando hasta la puerta del edificio de 
Vallecas. 

Encontró el portal abierto y lo cruzó con una extraña sensación de alivio. Se dio 
cuenta de que el vestíbulo era muy amplio y que a un lado se abría una puerta 
iluminada. Subió los escalones de mármol que llevaban al segundo vestíbulo, en 
donde se hallaba el ascensor. El ascensor le pareció una litera mágica que subía entre 
rejas labradas que antes no había visto. Descendió en el quinto piso y avanzó por el 
pasillo amplio hasta llegar a la puerta de mirilla enrejada a la que antes había llegado 
tantas veces. Llamó a la campanilla muchas veces y ésta permaneció muda. Adentro 
reinaba también el silencio. «Me han visto y no quieren abrir», se dijo. Insistió en sus 
llamadas inútilmente. «Siempre hay una puerta que cruzar», pensó y recordó a don 
García: «Tomó usted la puerta equivocada». Miró en su derredor: no existían los 
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olores, ni los ruidos y los muros estaban iluminados. Se habían disipado las tinieblas. 
Decidió abandonar a Vallecas que se negaba a abrirle ahora que le había perdido el 
miedo. Tomó el ascensor y encontró el portal cerrado. «Han echado la llave y siempre 
existe una puerta a la que hay que cruzar», se repitió. 

—¡Señorita! ¿Busca usted a alguien? —dijeron a sus espaldas. 

Se volvió. De pie, junto a la puerta abierta de uno de los muros, estaba una mujer 
muy pequeña, de cabellos blancos y traje negro. Dionisia corrió a ella. 

—Subí al piso de los señores Vallecas y nadie contestó. ¿Salieron? 

La anciana no la entendió. Atrás de la puerta iluminada estaba su vivienda, en la 
que había una mesa de planchar y sentado junto a ella un anciano apacible. La luz era 
amistosa en ese cuarto. 

—¡Antonio, ven aquí! Me parece que esta señorita se ha equivocado —llamó la 
anciana. 

Acudió su marido y escuchó atento que «la señorita buscaba a los señores 
Vallecas». 

—¿Vallecas? —preguntó el anciano. 

—Sí, Vallecas. He venido a visitarlos muchas veces... 

—Aquí no vive nadie con ese nombre —contestó el viejo Antonio. 

—Es un artista, un pintor... —insistió Dionisia. 

Discutieron y los viejos subieron con ella al quinto piso. Dionisia exclamó 
triunfante: 

—¡Esa puerta! Ayer noche estuve aquí con ellos —y señaló la puerta de mirilla 
enrejada. 

—Hija, no puede ser, usted está equivocada... 

No los escuchó y tiró de la campanilla silenciosa. Los viejos la contemplaron 
incrédulos y Antonio le hizo una seña a su mujer, que buscó entre los pliegues de su 
falda un arillo del que colgaban muchas llaves. Escogió una y la introdujo en la 
cerradura de la puerta sorda. 

—Vamos, vamos a ver a quién visitó usted anoche. 

La puerta cedió con facilidad y entraron al piso de Vallecas, pero no era el piso de 
Vallecas. Las duelas estaban enceradas, los vidrios del ventanal de fondo brillaban 
barridos por la lluvia y los muebles estaban tapizados de cretonas amables. De los 
muros colgaban medallones con personajes del siglo xlx y sobre la mesa colocada 
cerca de la entrada, no estaba la olla en la que hervían los huesos del potaje, sino un 
caldero de cobre conteniendo unas espigas de trigo. Un silencio absoluto reinaba en 
el departamento. Dionisia permaneció quieta. 

—¿Ve usted que no la hemos engañado? La señora está en Londres desde el año 
pasado. Fue a trabajar allá y debe volver en estos días. Nosotros le limpiamos el piso 
—le dijeron los viejos. 

Desconcertada, quiso convencerse y se introdujo por el pasillo. «Por aquí se va al 
cuarto de baño», dijo en voz alta. El pasillo estaba encerado y sobre sus muros había 
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libreros. La puerta del baño ya no era gris, la empujó y entró para encontrarse con un 
cuarto de baño en el que había repisas de cristal, frascos de sales, jabones intactos, 
tiestos con plantas frescas y toalleros ordenados. Se volvió y exclamó. 

—¡Me equivoqué de puerta! 

—Nada de eso. Usted ha venido directamente a este piso y a esta puerta —le 
contestaron los viejos. En el ascensor, Dionisia trataba de entender lo sucedido, 
mientras que los viejos buscaban explicaciones para aquel «fenómeno» que había 
sucedido allí. La chica había estado en ese piso... 

—Sí, estuve muchas veces —afirmó Dionisia. 

—Subiré mañana mismo... no quiero que la señora encuentre ratas en su casa... 
¡Vaya bichos! Se cuelan cuando una menos lo piensa —dijo la mujer de Antonio, que 
buscaba una solución al «fenómeno». 

—Llamaré a Sanidad, hemos matado a tres ratas muy gordas esta mañana y se ve 
que han dejado crías. —Y el viejo Antonio movió la cabeza, estaba muy preocupado. 

—¡No eran ratas! Yo no visito a ratas... eran otra cosa —contestó Dionisia 
pensativa. 

—¡Que le digo a la señorita que se cuelan por cualquier rendija, viven en las 
alcantarillas y uno no tiene defensa contra ellas! —afirmó Antonio con energía. 

La despidieron en el portal y la invitaron a volver para hablar de lo que le había 
sucedido. 

—Son muy astutos esos bichos —insistió Antonio. 

Dionisia sabía que no había estado con ratas sino con algo que no podía definir. 
¡No!, las ratas tenían dientes feroces y ojos amables y aquellos seres tenían dientes 
careados y miradas feroces. ¡Eran otra cosa! Además, Antonio y su mujer nunca los 
habían visto... Volvió a la lluvia y recordó la tasca a la que la llevaba Móstoles. Iría a 
buscarla, preguntaría por aquel hombre de bigote erguido y estatura chata. 

La puerta de la tasca brillaba como un horno encendido. Entró en su luz 
acogedora y ocupó un banco oloroso todavía a bosque. Quería observar a los clientes 
que bebían vino apoyados en la barra. Un camarero con mandilón blanco se acercó a 
ella. 

—¿No ha venido el señor Móstoles? —le preguntó al camarero. 

El joven repitió: «Móstoles... Móstoles...», negó con la cabeza y fue a 
conferenciar con los otros camareros. La pregunta corrió de boca en boca y los 
clientes se volvieron a contemplarla con aire divertido. 

—Don Curro Móstoles es un artista que cena aquí todas las noches. He venido 
con él muchas veces... 

Sus palabras produjeron un silencio y el jefe de los camareros se acercó solícito: 

—¿Habla usted español? Porque debo decirle que usted no ha venido aquí nunca, 
ni tampoco ese señor Móstoles. Está confundida, hay tantas fondas en Madrid... 

—¡Eso mismo! —dijeron a coro los clientes y los camareros. 

Dionisia insistió en que cenaba allí con Móstoles e hizo su descripción física. El 
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coro de hombres se echó a reír. 

—¡Que no, mujer! ¡Que no ha venido usted aquí con ese fantoche! 

Era inútil insistir. El jefe de camareros le invitó un vino y le explicó que a las 
extranjeras cualquier chulo les toma el pelo. 

—¿La tasca se llama El Majuelo? —preguntó ella con voz terca. 

—¡Así se llama! —afirmó el hombre. 

—Entonces, sí vine aquí con Móstoles... 

El jefe de camareros se alejó moviendo la cabeza con aire resignado. 

—Cuando a una sueca se le mete algo en la cabeza no hay quien se lo saque —le 
dijo a la clientela. 

Dionisia terminó el vino y al irse se encontró rodeada por los camareros y los 
clientes. 

—¡Cuidado con ese chulo! ¡Cuidado con ese Móstoles! ¡Madrid está lleno de 
maleantes...! —Le recomendaron a voces y la vieron marcharse en medio de la 
lluvia. 

—El chulo irá por ese abrigo. ¿Lo habéis visto? Vale una millonada... 

En la calle sólo existía la lluvia. Escuchó su música cayendo sobre las aceras y las 
copas de los árboles y tomó la decisión más grave: ir en busca de don Inocente. Ya no 
le tenía ningún temor, sólo deseaba saber lo que había sucedido con Vallecas y 
Móstoles y recordó a don García: «¡Vaya a buscarlos ahora mismo!». Protegida por 
su sonrisa acogedora, entró al edificio de La Flor Intacta y un joven le salió al paso. 

—¿A qué piso va usted? —le preguntó. 

—¡Al mío! —contestó ella. 

El joven se ajustó el cuello del uniforme y la miró con curiosidad. ¿Cuál era su 
piso?, pues todos los departamentos estaban tomados desde hacía muchos meses. 
Dionisia le rogó que la acompañara, ella misma se lo mostraría. El empleado aceptó 
sonriente. «Con las extranjeras, hay que ser muy amable, siempre se confunden», 
pensó. Se encontraron en el pasillo en el que estaba el despacho del administrador. 
Dionisia se dirigió sin vacilar a la puerta contigua. 

—¡Aquí vivo! —exclamó. 

—Perdone, señorita, pero aquí vive el capitán Winston, un inglés retirado, que 
volvió a Madrid hace dos horas, pues estaba en Baleares —explicó el joven. 

Ante el asombro del empleado, Dionisia insistió en entrar a su piso. Para 
convencerla, el joven llamó a la puerta y en el dintel apareció un hombre viejo metido 
en una bata de seda gruesa. 

—¿Qué sucede, oíd chap? —preguntó el capitán. 

El viejo capitán escuchó las pretensiones de Dionisia sin inmutarse e invitó a 
ambos a pasar a su piso. Dionisia encontró un departamento diferente: las alfombras 
brillaban bajo las luces del candil, en los muros había libreros empotrados y los 
lomos de los libros lucían títulos ingleses. Un perfume a tabaco dulce invadía la 
habitación. Dionisia se quedó estupefacta y tuvo que reconocer que estaba 
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equivocada: su piso no era su piso. Sin embargo... 

—Hace un rato don Inocente quiso arrojarme por esa terraza —dijo mostrando la 
puerta de cristales que llevaba a la terraza cubierta de plantas trepadoras y de tiestos 
bañados por la lluvia. 

El capitán inglés se interesó en las palabras de Dionisia y el empleado preguntó 
quién era don Inocente. 

—¡El administrador! —afirmó ella. 

El empleado la miró como si estuviera frente a una loca y empezó a sudar, 
lanzando miradas de disculpa por el atrevimiento de hallarse allí en compañía de 
aquella mujer de mente extraviada. El capitán les ofreció asiento, se dirigió a la 
visitante y le explicó con buenas maneras. 

—Estos pisos son muy selectos. No tienen administrador, el dueño es un viejo 
amigo mío, el capitán Molina, está retirado del Ejército como yo, y él mismo cuida de 
sus pisos. 

El empleado afirmó con la cabeza y los dos hombres cruzaron miradas ante el 
silencio de la mujer. Con gentileza el viejo capitán tomó a Dionisia de la mano y la 
llevó al pasillo para mostrarle la puerta del despacho del capitán Molina. El empleado 
abrió la puerta y los tres se encontraron en un despacho apacible, de cuyos muros 
colgaban mapas antiguos de España. Sobre el escritorio limpio de papeles había un 
elefante de marfil con la trompa levantada y tres monos en actitud de: «Ver, oír y 
callar», la divisa del capitán Molina. Fascinada, Dionisia contempló las figuras 
minúsculas de los tres animales que la miraban con fijeza y pensó que iba convertirse 
en nada. El capitán Winston observó la orden que le daban los tres monos a la 
visitante y la sacó del despacho con presteza. 

—¡Un whisky! —ofreció con voz cavernosa. 

Volvieron a su piso. El capitán Winston quería escuchar a la intrusa, pues tenía la 
absoluta certeza de que su visitante había sufrido una alucinación importante. 
Dionisia parecía perpleja, quizás demasiado perpleja. 

—¿Usted cree que está loca? —le preguntó el empleado al capitán en voz muy 
baja. 

—¡Nada de eso! Estamos frente a algo muy importante —afirmó el capitán 
Winston. 

Dionisia aceptó el vaso de whisky, pero no lo bebió. Le explicó al viejo capitán 
inglés que en su país nadie lo bebía y cuando Winston le preguntó cuál era su país 
recordó que debía contestar: 

—¡Apátrida! 

—Eso significa un país inalcanzable —dijo Winston. 

—Sí, inalcanzable —contestó ella recordando a la turquesa en manos de la señora 
Móstoles. 

Se acomodó en el sillón mullido y miró en derredor suyo; ya no tenía miedo, 
ahora la invadía un sentimiento nuevo, una tristeza desconocida, le sucedía algo que 
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no podía entender y la amabilidad del capitán no le proporcionaba consuelo, como 
tampoco la aliviaba la belleza tranquila de su estudio. ¿Por qué estaba allí?, ¿qué 
hacía frente a aquel inglés retirado y aquel español joven? No lo sabía. ¿Por qué se 
habían desvanecido Vallecas, Paula, Rosana y Móstoles? Tampoco existía don 
Inocente. Sería inútil buscar a doña Inmaculada o a Marichu Móstoles y recordó el 
terror que repandían aquellos personajes y, al hacerlo, el miedo volvió a apoderarse 
de ella. Podían reaparecer en cualquier instante... Le confió sus temores a Winston, 
que la escuchó con atención y afirmó. 

—Sí, pueden reaparecer en cualquier instante. 

Dionisia se cubrió el rostro con las manos, no quería ser testigo de aquel 
«instante» que podía reproducirse de un momento a otro. 

—No, no... —dijo en voz baja. 

—Querida, la antimateria existe. Se han hecho muchas pruebas y los institutos 
científicos tendrían un interés enorme en estudiar su caso. Su experiencia es 
valiosísima —le dijo Winston. 

Recordó a don García y a su impermeable blanco. «Usted salió de la joyería por 
la puerta equivocada». Su rostro claro había barrido a las tinieblas que la envolvían 
pero ¿dónde encontrarlo? «Usted tiene demasiado miedo», le había dicho también y 
su sonrisa mostró sus dientes blancos ligeramente montados sobre el labio inferior. 
Este detalle le daba un aire infantil y confiado. «Vaya a buscarlos», le ordenó y sus 
ojos grises de niño se llenaron de luz. Había obedecido y ahora se enfrentaba a 
invisibles fantasmas. Los seres atroces habían perdido cuerpo, pero estaban ahí, 
esperando en las tinieblas... Las ratas, los chulos y ahora la «antimateria» la 
acechaban. El capitán Winston repitió la palabra: ¡antimateria! 

—¿Y una vez que usted ha visitado la antimateria puede volver a visitarla? — 
preguntó aterrada. 

—¡Naturalmente! La frontera entre materia y antimateria no está delimitada, basta 
un gesto, una imprevista palabra, una frontera de luz para... 

Dionisia se puso de pie, no quiso escuchar, el aderezo de rubíes le había ordenado 
abandonar la ciudad en la que corría un grave peligro. ¡Huiría esa misma noche! El 
capitán trató de detenerla, pero ella salió corriendo. La noche lluviosa la aceptó y 
Dionisia anduvo sin rumbo por calles armoniosas en las que brillaban las piedras de 
los edificios antiguos. Los palacios apagados se erguían en medio de la lluvia como 
signos benéficos. Se encontró en una avenida iluminada y la caminó despacio, era un 
alivio el agua que caía del cielo para limpiarla del miedo. La avenida estaba vacía, 
sólo escuchaba sus pasos chapoteando en el agua que reflejaba las luces y abría 
espacios inhabitados. Delante de ella caminaba un impermeable blanco por el que 
resbalaban las gotas de la lluvia como piedras preciosas. Dionisia supo que era don 
García y caminó tras él sin hacer ningún esfuerzo. Era como si alguien la llevara sin 
pisar tierra. El impermeable blanco atravesaba la noche con presteza, como el 
presentimiento del alba y sus señales apuntaban a espacios intocados. Lo vio 
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detenerse frente a una vitrina iluminada y ella se detuvo. 

—Usted se ha metido en el revés de las cosas, por eso es una apátrida... —le dijo 
dándole la espalda. 

—Fui en su busca y no existen... unos viejos pensaron que eran ratas, creo que 
fui al lugar de los microbios... 

Don García se volvió a verla, tenía los ojos graves y la sonrisa alegre, levantó la 
vista y afirmó: 

—¡Llámelos como prefiera! 

Don García se inclinó para examinar las joyas que estaban tras el vidrio del 
escaparate y estuvo un largo rato observando a las piedras preciosas con sus ojos 
grises y estrellados de niño. Se diría que calculaba sus gestos y sus decisiones, pues 
no deseaba equivocarse. Se enderezó y dijo pensativo: 

—No hay ninguna turquesa deshabitada. ¿Le gustaría un topacio? 

—Sí... 

—Ahora todo depende de usted. No vuelva nunca a equivocarse de puerta si 
alguna vez sale usted sola de esta joyería. 

Dionisia vio el rostro de don García al otro lado del cristal del escaparate. Sonreía 
bañado en una luz dorada, que sembraba de hojas otoñales y pétalos disecados a la 
lluvia que caía sobre la calle. Don García se inclinó sonriendo e hizo un gesto 
amenazador con el dedo índice: 

—¡No puedo hacer más por usted! ¡Cuidado! 

Le hizo una señal de adiós. Lo vio alejarse en torbellinos de lluvia dorada, metido 
en su impermeable blanco con reflejos de bronce que le recordaron las joyas de un 
español lujoso en algún lugar lejano. Dionisia se acomodó su túnica de color humo y 
se tendió a dormir en el fondo del valle tibio y silencioso abanicado por ramas de 
olivos, que le había regalado don García. Su memoria había cambiado de color y 
olvidó las ventiscas, la nieve, los granizos y el azul, ahora todo estaba envuelto en 
reflejos de bronce, iguales al impermeable que llevaba don García, que de pronto 
desapareció entre las ráfagas doradas de la lluvia... 
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( 1997 ) 


www.lectulandia.com - Página 301 



Invitación al campo 


Desde que el ministro entró a su salón a las siete de la mañana, a recogerla para la 
jira campestre, Inés supo que no era un hombre común y que el paseo tenía un objeto 
preciso, aunque secreto. La presencia inmaculada del visitante provocó la rebeldía de 
Ágata, que de pronto apareció en medio del salón arrastrando un gran trozo de carne 
cruda. El animal parecía querer desafiar el orden implacable que traía consigo el 
recién llegado. Inés corrió detrás del gato, que insolente saltó encima de la consola de 
los cristales amenazando romperlos. 

—Perdone... nunca se porta así —dijo ella avergonzada. 

—Lo sé, señora, es mi presencia la que lo enoja —contestó el ministro con una 
voz extrañamente hermosa. 

Inés lo miró convencida. Era verdad. Era la presencia extraña la que había 
enojado a Ágata, que de costumbre se paseaba entre sus frascos de perfume aspirando 
el aroma de las cremas y polvos con deleite. Ágata siempre tan delicada, ahora se 
conducía indecente delante de un extraño. Miró a su huésped y vio que efectivamente 
había algo en él que no era común. Pero, ¿qué era lo que no era común en el 
visitante? Ágata escapó de la consola y su dueña no tuvo tiempo de contestarse a sí 
misma, se quedó inútil delante del hombre que la miraba intacto desde el centro del 
salón amarillo. 

—¡Cuando usted guste, señora! —dijo con aquella extraña voz, que hizo vibrar a 
los espejos. 

Salieron. El mercedes del ministro los esperaba solemne frente a la reja. Ahora el 
paisaje amarillo corría junto a ellos y apenas si habían cruzado palabra. El ministro 
ocupaba el lado izquierdo del automóvil y muy quieto miraba de perfil, como miran 
los pájaros, la inmensidad del valle que se reproducía en la copa amarilla del cielo. Al 
mismo tiempo la observaba, mientras parecía contar con exactitud los escasos árboles 
diseminados en el valle. Inés, nerviosa, sacó un cigarrillo y él con precisión subió el 
vidrio de la portezuela y se lo encendió. Ambos se miraron, observándose, por 
encima de la minúscula flama blanca. Acababan de conocerse y Ágata parecía estar 
en desacuerdo con el encuentro. En realidad, la invitación a la jira campestre se debía 
a la insistencia de Julio, un amigo común, que ahora, discreto, no había asistido al 
paseo. Julio pensaba que al conocerse terminaría la enemistad entre el ministro e Inés. 
Pero, ¿qué podía importarle a él la crítica banal de una señora? Mientras encendía el 
cigarrillo y lo miraba a los ojos, supo que el ministro no sólo estaba por encima de las 
enemistades, sino que casi se atrevería a jurarlo, por encima de las amistades. 

Fumaba, observando el perfil de su acompañante. «Es un ser aparte y sus 
intereses son distintos a los nuestros», se dijo, y al decir nuestros ella se colocó en 


www.lectulandia.com - Página 302 



medio del común de los mortales y a su nuevo amigo en una dimensión diferente. Lo 
miró de reojo: una melancolía extraña se desprendía de las líneas finas y agudas del 
hombre que iba sentado a su izquierda. La piel oscura se aferraba a la delicadeza de 
los huesos finamente tallados, y la nariz, apenas aguileña, le daba un parecido con los 
pájaros. La certera puntería de la mirada estaba en desacuerdo con la exquisitez de los 
rasgos. 

—¿Usted no fuma? —preguntó por decir algo. 

—No, señora —contestó inclinándose ante ella. 

En verdad era un personaje poco común. No podía explicarse en qué residía su 
extrañeza, tal vez en la voluntad de poder absoluto que se desprendía de él, en 
oposición con la apatía de ciertos gestos como los de sus manos que revelaban a un 
escéptico. El resultado de esta contradicción era la nostalgia extraordinaria que se 
desprendía de su rostro, y que se volvía contagiosa. De pronto se sintió invadida por 
una tristeza aguda que le hizo olvidar sus consideraciones sobre el extraño que la 
acompañaba. Abstraída, se dejó llevar por el paisaje y olvidó el lugar y la compañía 
en que se hallaba. Su memoria se diluyó en la luz de la mañana, y ella y su 
acompañante se convirtieron en minúsculas sombras reflejadas en una luminosa 
pantalla china. Su vida se escabulló por una misteriosa rendija abierta en el tiempo de 
la mañana y no le quedó ninguno de sus gestos anteriores al viaje. Volvió los ojos: lo 
único real era el perfil de su acompañante, al que había visto en los frisos mayas. El 
corte casi al rape de sus tupidos cabellos blancos, contrastaba con la fragilidad de los 
párpados. «Es un mandarín», se dijo, y se sintió desordenada junto al orden 
matemático del personaje. Se arregló los cabellos. 

—El pelo rubio se ve bien en desorden —comentó el ministro, con su voz grave 
que brotó de su pecho delgado, poderosa de resonancias. 

—¿Le gusta la música? —preguntó Inés, quizás asociándola con la voz de su 
reciente amigo. 

—Siempre que trabajo la necesito, señora —dijo el mandarín con su misma 
hermosa voz. 

Había algo muy poderoso muy antiguo en la voz que le hablaba. Quiso recordar 
dónde la había escuchado antes y se encontró en el jardín de su casa de niña, con un 
libro de tapas rojas y letras de oro. Al abrirlo, de sus páginas se desprendió una 
música melodiosa que le impidió la lectura y la dejó absorta frente al dragón que 
hipnotizaba al caballo, montado por un príncipe de ojos rasgados. Atrás, muy atrás, 
perdido en el infinito espacio de la página, una torre, que ella llamó campanario... 

—Ese campanario me recuerda al caballo de la procesión de mi pueblo. 

Inés se volvió sobresaltada. El ministro sonreía apenas, señalando con su sonrisa 
un campanario pequeño y lejanísimo, que se dibujaba blanco en la luz infinita de la 
mañana. 

—El caballo es blanco, señora. Todo el año lo cuidan, lo alimentan con trigo fino 
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y lo hacen dormir en yerba tierna. Las jóvenes vírgenes lo bañan y lo peinan y el día 
de la fiesta lo adornan con borlas azules y en sus crines colocan cascabeles de oro. 
Cuando sale el caballo a la procesión, todos la olvidan para seguir el ritmo de sus 
pasos y la música de sus crines —dijo sonriendo. 

Inés tuvo la impresión de que le hablaba del cuento que encerraba el libro rojo, 
que ella no leyó por admirar las imágenes. 

—Una vez me tocó condenarlo a presidio. ¡Era demasiado hermoso y distraía la 
fe del pueblo! El juicio se lo hicimos al pie del campanario, cuando ya estaba 
engalanado para la fiesta —el ministro se inclinó ante ella y susurró—: en la política, 
señora, se condena a la belleza cuando ésta interfiere con el poder. Así, tuve el apoyo 
del sacerdote y los votos de los feligreses que necesitaba para mi candidatura de 
diputado. 

El campanario desapareció cuando el ministro terminó de hablar. El paisaje se 
deslizaba como una interminable sucesión de reflejos. Avanzaban por una corriente 
que los llevaba sin esfuerzo. Al final del viaje se descorrería la cortina de luz por la 
que viajaban y hallarían un milagro inesperado. El poder era justamente cruzar las 
fronteras que nos limitan, y el nuevo amigo de Inés era la concentración extraña del 
poder absoluto. Con esta convicción, Inés se volvió a mirar al hermoso mandarín que 
viajaba junto a ella y descubrió en su rostro una imperceptible ironía, como si acabara 
de leer sus tontos pensamientos. «¿Para qué me habrá invitado?», se preguntó 
sobresaltada. Él se inclinó ante ella. 

—¿Es usted curiosa, señora? 

—Sí... —aceptó Inés. 

—Lo único que vale la pena ver es lo que está adelante del tiempo —contestó 
desplegando una sonrisa inmaculada. 

Inés no supo qué contestar. Se volvió a mirar hacia atrás y se encontró con la 
comitiva de coches oficiales que los seguían. A través del vidrio ahumado el cortejo 
se volvía fantasmal. Le pareció absurdo que los escoltaran. Miró hacia adelante y dio 
con la grosera nuca del chofer. Antes no había reparado en él. Todo el tiempo había 
creído que en el mercedes sólo iban ella y el ministro. Tal vez esta impresión se 
debiera al poder invasor de su nuevo amigo, que con sólo estar oscurecía todas las 
presencias. Observó que los cabellos del chofer eran más largos que lo usual y que 
caían gruesos sobre el cuello negro del chaquetín. 

—¿Se puede hablar de cualquier cosa? —preguntó ella haciendo alusión a la 
presencia del chofer. 

—Sí, señora. En este paraje sólo estamos usted y yo. 

Inés no tenía nada que decir y prefirió mirar al sol, que ahora se había vuelto muy 
pálido. Los pinos de la sierra helaban el aire que golpeaba los vidrios del mercedes. 
El ministro se volvió a ella y le subió el cuello del abrigo de pieles blancas. Después 
volvió a su quietud de friso maya. Inés sintió que su gesto había sido puramente 
cortés, y que en realidad le producía horror cualquier contacto extraño. Le tocó el 
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hombro con la punta de los dedos. 

—Abrigúese —le aconsejó con voz suave. 

El ministro la miró con frialdad, como si su gesto hubiera amenazado el orden 
secreto en que él se movía. Después, se ajustó las solapas de su abrigo de viaje de un 
gris metálico y brillante. 

Los pinos empezaron a escasear y el viento de las altas cumbres sopló con 
violencia sobre las rocas blancas. Cada minuto acusaba al silencioso personaje: era 
más que un político, y su poder lo ejercía más allá de los límites conocidos. Desde su 
ámbito desconocido usaba una fuerza antiquísima que la lanzaba a su más olvidada 
infancia. La voluntad y los pensamientos de Inés cayeron rotos ante la omnipotente 
imagen y no se atrevió a mirarlo más. 

El auto desembocó en un valle de luces blanquecinas. Entre las rocas crecían 
algunas hierbas pálidas y secas. El viento levantaba arenas pequeñísimas, que al 
reflejarse en la luz daban al aire una consistencia quebradiza. 

Al final del camino, cerrándolo, un enorme grupo de automóviles dispuesto en 
forma de abanico, esperaba. El mercedes aminoró la marcha. A medida que fueron 
acercándose, Inés vio delante de los cofres, cuyos remates niquelados brillaban como 
cuchillos, a un grupo de hombres vestidos de oscuro, que de pie frente a los 
automóviles esperaban también. Los hombres llevaban gafas negras. Se detuvieron 
frente a ellos. El ministro no pareció inmutarse ante los extraños, que presurosos 
rodearon al vehículo. Uno de ellos abrió la portezuela y el ministro bajó. Se 
estableció un diálogo, que Inés no logró descifrar. Vio, en cambio, que su presencia 
los perturbaba, como si ella perteneciera a un orden distinto, pues la miraban con 
fijeza. El ministro permanecía impasible y se movía con soltura, como si supiera de 
antemano lo que ellos le decían. Miraba en torno suyo, sin hacer caso de sus palabras. 
La comitiva personal del ministro descendió de sus automóviles y se mezcló con el 
grupo que los había estado esperando. De pronto el ministro avanzó grácil hasta la 
portezuela abierta del mercedes y le tendió la mano invitándola a bajar. 

—¿No baja, señora? 

Inés obedeció a la invitación. Una vez en tierra se sintió insegura. De cerca los 
hombres tenían un extraño color tierra y sus mejillas y sus bocas parecían barro 
rajado. Sus corbatas de colorines contrastaban con sus pelos resecos cubiertos de 
polvo y sus nucas marchitas. No podía verles los ojos a través de los vidrios 
ahumados. Eran gordos y se movían con torpeza. Dos de ellos extendieron el brazo 
para señalar un camino invisible e Inés vio que de sus palmas rojizas iba a brotar 
sangre. Con una mirada el ministro le indicó que se colocara a su lado y ambos 
echaron a andar. Los hombres se detuvieron al borde del camino y abrieron un mapa 
marcado con algunas cruces. 

—Aquí es —dijeron dos de ellos desdoblando el mapa. 

El ministro sin hacer caso de su indicación, contempló el paisaje blancuzco, que 
se extendía como un enorme mar. Parecía abstraído y actuaba como si estuviera 
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absolutamente solo, ignorando la presencia de los extraños que esperaban sus 
palabras con actitud ansiosa. Inés siguió la dirección de su mirada y encontró una 
antigua fachada gris. La casa era enorme, estaba en ruinas y sus ventanas vacías 
mostraban los vestigios de un incendio. El ministro pareció pensativo. 

—Veo que ya no hay nada que hacer —dijo con su hermosa e imperturbable voz. 

El hombre al que llamaban «Señor Gobernador» se acercó nervioso al ministro 
con intenciones de decirle algo, pero sólo produjo el ruido hueco de unos dientes de 
porcelana al entrechocar unos con otros adentro de su boca vacía. Inmediatamente, el 
gobernador hizo un gesto de sorpresa al ver a unas figuras descalzas y vestidas de 
blanco que se acercaban al grupo. Los hombres de gafas negras formaron un 
semicírculo amenazador, mientras el ministro permanecía impasible. Las figuras 
vestidas de blanco se acercaron cada vez más e Inés se dio cuenta de que eran más de 
un centenar. Tenían rajaduras en la piel y de ellas brotaban hilos de sangre a medio 
coagular; las mechas negras les caían lacias sobre los rostros exangües. Las ropas 
blancas eran garras y de sus bocas entreabiertas no salía una sola palabra. 

—Haré lo que pueda por ustedes... lo haré —repitió el ministro con voz clara y 
sin perder la sangre fría. 

Después, acompañado por Inés, se alejó rápidamente de la orilla del camino y 
ambos subieron al mercedes. El automóvil partió raudo. El paraje estaba 
absolutamente quieto y no soplaba ningún viento. Inés no sabía si iba de ida o de 
regreso y si estaba dormida o despierta. En el valle sin viento se quedaron los 
hombres vestidos de oscuro y los hombres vestidos de blanco. El ministro se volvió 
hacia ella. 

—Ya vamos a llegar —anunció con una sonrisa apenas esbozada. 

Su voz estableció un tiempo preciso e Inés pareció olvidar lo que acababa de 
suceder, sin embargo lo seguía recordando, aunque ahora carecía del orden exacto de 
la visión y sólo rescataba imágenes fragmentadas, gestos sueltos y la extraña 
sensación de haber visitado un paraje prohibido. El mercedes entró a la boca de un 
valle frío, igual al que acababan de cruzar. Inés miró el rostro exquisito de su amigo y 
no halló ningún rastro que indicara que volvían al lugar del que acababan de partir. El 
terreno era ondulado y las hierbas se mecían al compás de un viento helado. Estaba 
segura de que era el mismo valle y de que sólo la luz había cambiado. Al final del 
camino, cerrándolo, un grupo de automóviles dispuesto en forma de abanico, 
esperaba. El mercedes aminoró la marcha. A medida que fueron acercándose, Inés vio 
delante de los cofres cuyos remates niquelados brillaban como cuchillos, a un grupo 
de hombres vestidos de oscuro, que de pie frente a los automóviles, esperaba 
también. Los hombres llevaban gafas negras. El mercedes se detuvo suavemente 
frente a ellos. El ministro no pareció inmutarse ante la presencia de los extraños, que 
presurosos rodearon el vehículo. Uno de ellos abrió la portezuela y el ministro bajó a 
tierra. Su figura enfundada de gris se recortaba ligera en medio de las figuras obtusas 
de los extraños. Se estableció un diálogo, que Inés no logró descifrar. Vio, en cambio, 
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que su presencia los perturbaba, como si ella perteneciera a un orden diferente o fuera 
un testigo inoportuno, pues miraban hacia ella con fijeza, a través de sus gafas negras. 
El ministro permanecía impasible y se movía entre ellos con soltura, como si supiera 
de antemano lo que ellos le decían. Miraba en torno suyo, sin hacer caso de sus 
palabras. La comitiva personal del ministro descendió de sus automóviles y se mezcló 
con el grupo que aguardaba. De pronto el ministro avanzó grácil hasta la portezuela 
abierta del mercedes y le tendió la mano. 

—¿No baja, señora? 

Inés obedeció a la invitación. Una vez en tierra se sintió insegura; detrás de cada 
par de gafas negras, adivinaba miradas indecentes. Miró las corbatas brillantes y los 
pelos llenos de vaselina de los hombres que esperaban. Parecían ávidos y groseros 
dentro de sus cuerpos redondos por la grasa fácil. Los bultos de las pistolas les 
deformaban los talles. 

—Es por aquí —dijeron dos de los hombres señalando la orilla del camino. En 
sus dedos gordos y negros brillaban verdes las esmeraldas y cristalinos los diamantes 
de los anillos con los que se adornaban. 

El ministro contempló el paisaje ondulado, que se extendía como el mar. Parecía 
abstraído mientras los otros esperaban sus palabras con ansiedad. Inés siguió la 
dirección de su mirada y encontró una hermosa fachada gris. La casa lejana era 
enorme y sus ventanas estaban cuidadosamente cerradas. El ministro pareció 
pensativo. 

—¿Y eso? —preguntó señalando con su sonrisa la fachada lejana. 

—Es la antigua hacienda de los Lechuga —contestó el hombre al cual llamaban 
«señor gobernador» y que se relamía los labios resecos de color barro entre los cuales 
brillaba la perfección de porcelana de unos dientes postizos. 

—¿Y ahora quiénes son los dueños? —preguntó el ministro sin cambiar de 
actitud. 

—Los Lechuga... —contestó el gobernador con la voz incómoda. Después se 
echó a reír como para facilitar el diálogo. 

—¿Son ésas las tierras que se van a tomar? —preguntó el ministro sin mirar a 
nadie en particular. 

—¿Las de los Lechuga? No, hermanito, esas tierras son inafectables —contestó el 
gobernador con voz hueca. 

—Son éstas —dijeron los hombres al mismo tiempo que abrían un mapa, que 
colocaron delante del ministro. Éste, impenetrable, se inclinó a estudiarlo. 

—¿Es necesario tomar todo el ejido? —preguntó con voz indiferente. 

—Apenas alcanza para los fines dispuestos —contestó nervioso el gobernador, 
haciendo castañetear los dientes. De pronto se detuvo en su explicación y con 
desagrado miró hacia unos grupos de indios vestidos de blanco, que se acercaban 
encabezados por una anciana descalza. 

—Señor, somos pobres. Si estos rateros nos quitan las tierras correrá otra vez 
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nuestra preciosa sangre —dijo la anciana, con una voz de niña, encarándose con el 
ministro. 

El grupo de hombres con gafas negras se abrió en un semicírculo amenazador. 

—¡Cállate vieja! ¿No sabes que estás delante de la más alta autoridad? — 
amenazó uno haciendo ademán de querer golpear a la india. 

—¡Asesino! ¿Por qué no le quitas las tierras a los Lechuga o al mentado 
Feldmann? —preguntó la anciana a la cara de quien la amenazaba. 

Las palabras de la vieja desencadenaron un coro de protestas y los indios trataron 
de avanzar. El ministro levantó la mano en señal de paz. Su gesto calmó unos 
instantes el motín que amenazaba producirse. Pero las voces airadas volvieron a 
levantarse más sombrías. 

—¡Asesinos! ¡Correrá otra vez nuestra preciosa sangre! 

—¿Qué dicen? ¿Nos acusan de asesinos? —preguntó airado el gobernador. 

—¡Sí! ¿No mataste a los de Santa María para robarles sus tierras? —contestaron 
los de blanco. 

El ministro levantó la mano en señal de paz. 

—Haré lo que pueda por ustedes. Para eso vine aquí. 

La voz del ministro pareció calmar a los airados. En ese instante, con un gesto, 
dispersó a los pistoleros y alejó al gobernador. De mala gana, los hombres de gafas 
negras se refugiaron cerca de los automóviles. Se hizo un silencio, que rompió la 
vieja para presentar las quejas comunes. Su voz enumeraba penas como una larga 
letanía. La cara descompuesta por la ira contrastaba con la voz lastimosa. Los demás 
la escuchaban con ojos centelleantes. 

—¿Quién de ustedes tiene la vara de la sabiduría? 

Un joven de pelo lacio avanzó hasta el ministro. 

—La tuvo mi difunto padre y ahora la tengo yo. 

Los demás aprobaron. De todos los recodos del paisaje avanzaban los indios 
envueltos en sus trajes en garras de color blanco. 

—Forma una comisión y ven a mi despacho. Allí arreglaremos que no los 
despojen de sus tierras —su voz sonó sin convicción, como si de antemano supiera lo 
inútil de sus gestos y de sus palabras. 

Los campesinos se calmaron y guardaron silencio. Su cólera se esfumó en la 
hermosa luz de la mañana. Con ojos ávidos siguieron los gestos delicados y las 
palabras comunes que el ministro les regalaba. Les hablaba de cualquier cosa sin 
énfasis, con una indiferencia completa; de cuando en cuando subrayaba las frases con 
una sonrisa. El diálogo se volvió una charla apacible. A lo lejos, los hombres del 
gobernador lo miraban ceñudos. 

Cuando el mercedes arrancó, las manos de los hombres del campo ondularon el 
aire en señal de adiós. El ministro cedió el paso al automóvil del gobernador que 
encabezó la comitiva. Inés tuvo la impresión de que se hallaba muy abatido. 

—¿De veras va usted a impedir que les quiten sus tierras? —preguntó ella, 
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escrutando el rostro impenetrable de su amigo. 

—Señora, yo no soy brujo. No puedo cambiar los hechos ni sus consecuencias. 

No, en verdad no era un brujo. Tal vez sólo un personaje que vivía fuera del 
tiempo. Inés tuvo la certeza de que podía ir por el tiempo a voluntad y de que su 
permanencia en el paisaje era anterior a la memoria de la historia. Tal vez sólo era el 
necesario testigo, el libro secreto en donde se inscribían los acontecimientos; volver 
sus páginas sería encontrar a través de los siglos el mismo hecho repetido. Por eso su 
cansancio. La carretera se había vuelto una carretera cualquiera. Como si de pronto el 
poder del hombre que viajaba junto a ella se hubiera extinguido. Llegaron a la ciudad 
de provincia que los esperaba. Visitaron el Palacio de Gobierno, en donde el ministro 
revisó casi sin ver los mapas que parecía conocer de memoria. Las palabras 
pomposas del gobernador caían como guirnaldas fúnebres sobre los hombros del 
ministro, que ignoraba la presencia de su huésped. Después los condujeron a un hotel 
de grandes ventanales en donde aguardaba un banquete. El ministro ocupó su lugar y 
presidió las bromas abigarradas de elogios y los platillos desparramados de grasa. 
Nada existía para él, ni la grosería de sus acompañantes ni la mayonesa pasada de la 
langosta. 

A las cinco de la tarde terminó el banquete con la tristeza que producen las 
digestiones pesadas. Los diputados, el gobernador, el secretario general y el director 
de las prisiones tenían las caras caídas y la piel como tepalcates sucios. Sólo él 
permanecía intacto como un granizo. Una última fotografía en las escaleras del hotel 
de lujo y después la despedida junto a la portezuela abierta del mercedes. El camino 
de regreso estaba oscuro. Por las montañas descendían sombras que se posaban en los 
valles. Desde un rincón, el ministro miraba la oscuridad y el automóvil se impregnó 
de nostalgia. Atravesaban grandes extensiones en donde no quedaban vestigios de 
que hubiera vivido nadie. La vida era eso: una gran extensión oscura en donde era 
igual avanzar hacia atrás o hacia adelante; los gestos se sucedían sin eco y de ellos no 
quedaban trazas. Era un ir corriendo en un espacio vacío hacia ninguna parte. Allí se 
borraban el Sur y el Norte como simples convenciones banales y, sin embargo, la 
nostalgia persistía como una capa de humedad de la que no se podía escapar. Viajaron 
en silencio, cada uno sumergido en sus propios pensamientos. Era difícil que Inés 
pensara, la presencia de su reciente amigo le vaciaba la cabeza y la dejaba en una 
orilla límite desde donde podía alcanzar una realidad distinta. De pronto cruzaron un 
pueblo apenas iluminado. El ministro ordenó al chofer que se detuvieran en algún 
sitio donde tomar una bebida caliente. Entraron seguidos de sus acompañantes a un 
tendajón en donde al mismo tiempo que se vendían especies, caramelos y quesos 
olorosos, se servían bebidas alcohólicas y café caliente. El piso era de tierra y el 
pequeño mostrador grasiento estaba pintado de un color canario. Los ayudantes del 
ministro solícitos ordenaron los cafés, mientras su superior y su amiga se quedaban 
en una esquina casi oscura del estrecho tendajón. De pronto apareció cerca del 
mostrador una niña. Estaba descalza y sus faldas azules desgarradas; no había nada 
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insólito en ella a excepción de sus revueltos cabellos rubios. El ministro avanzó hasta 
ella sonriente y le tocó los cabellos extraños para un pueblo de indios. 

—¡Es rubia! —dijo dirigiendo una mirada a Inés, quien se acercó a la criatura. La 
niña permaneció con los ojos bajos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el ministro e Inés tuvo la impresión de que sabía 
su nombre. 

—Inés... —dijo la niña levantando la cara y mostrando las pecas que invadían su 
naricilla. 

Un coro de exclamaciones de los ayudantes del ministro acogió la respuesta de la 
niña. 

—Todas las que llevan tu nombre son rubias —dijo sonriendo a su invitada. 

El incidente era curioso, pero parecía carecer de importancia. Sin embargo Inés se 
quedó preocupada. Una vez en el coche, quiso saber por qué aquella niña perdida en 
el pueblo de indios era rubia y por qué se llamaba Inés. 

—No me gustó el gobernador. Es un hombre muy ávido —dijo Inés recordando la 
cara oscura y la boca grosera del hombre de los dientes falsos. 

—Así parece ser, señora —asentó el ministro con su voz musical. 

—¿Le va a permitir que se quede con esas tierras? —preguntó ella. 

—Antes le pregunté si era curiosa, señora —contestó él desde su rincón oscuro. 

—Le dije que sí lo era —respondió ella desconcertada. 

—Entonces, usted no es buena deductora —aseguró él sonriendo. 

Inés no supo qué contestar. Su acompañante le producía la sensación de dejarle la 
cabeza en blanco. 

Reanudaron la marcha y el mercedes entró en un valle frío. A Inés le pareció que 
era el mismo que habían cruzado ya dos veces durante la mañana, sólo que ahora las 
sombras lo hacían parecer como un tercero. Iba a preguntar algo, cuando vio que al 
final del camino, cerrándolo, había un grupo de automóviles, dispuesto en forma de 
abanico. El mercedes no aminoró la marcha, e Inés vio, delante de los cofres, cuyos 
remates niquelados brillaban como cuchillos con la luz de los faros del mercedes, a 
un grupo de hombres que de pie, delante de los automóviles, esperaban. El ministro 
no pareció inmutarse cuando el mercedes pasó sobre ellos como un bólido. Detrás, su 
comitiva hizo otro tanto. Inés aceptaba sin una pregunta todo lo que viniera de parte 
del ministro; sin embargo, esta vez miró con extrañeza a la figura preciosa que 
sonreía en la oscuridad. Sintió que en ese instante entraba a un miedo más allá de 
todo control. El ministro se inclinó solícito y ella guardó silencio aterrada. Entonces, 
él subió con cuidado el cuello de pieles blancas con el que se envolvía. 

—La noche está muy fría. 

Inés no contestó. Esta vez la hermosa voz no logró ahuyentarle el miedo. Al 
contrario, pensó que detrás del engaño de su música se encerraba un poder mortal y 
procuró mirar la noche para olvidar las visiones absurdas que creía haber visto ya dos 
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veces durante el mismo paseo. 

—Además de fría, la noche brilla como un juego de espejos —agregó la voz 
seductora. 

—Sí, como un juego de espejos —repitió ella sintiendo que detrás de la palabra 
espejo se encerraba un misterio. 

El ministro se inclinó ante ella, que guardaba silencio aterrada. 

—En mi pueblo, señora, tuve que encerrar en la cárcel a José Isabel Reyes. Usted 
no sabe por qué lo hice, no me juzgue mal. Era un hombre muy peligroso, podía 
reflejar a voluntad el futuro. Usted le llama videncia, ¿verdad? Pero no es 
exactamente eso. José Isabel Reyes no se conformaba con ver el futuro, sino que lo 
desplegaba a voluntad delante de los ojos de los otros. Así, les quitaba la fe a todos. 
Nadie creía en los hechos porque José Isabel les enseñaba en hechos las 
consecuencias de los mismos. Él sabía que yo era el que lo iba a apresar. Yo no. Una 
noche llegó hasta mi casa y platicamos, después venía todas las noches y, en efecto, 
el tiempo son imágenes, que se proyectan en espacios sucesivos, como un juego de 
espejos... El todo está en colocarse en el ángulo favorable. Por eso, José Isabel Reyes 
era peligroso. 

Inés guardó silencio. El ministro tenía una manera peculiar de pronunciar el 
nombre de José Isabel Reyes: era como si se lo presentara delante y ella se sintiera 
avergonzada delante de una presencia indiscreta. La voz del ministro tenía además el 
don de hacerle olvidar todo lo que sabía sobre ella misma y recordarle todo lo que 
ignoraba sobre sí misma. Por ejemplo, ahora su voz había borrado el extraño paisaje 
que habían cruzado tres veces. No sabía por qué siempre estaban allí los mismos 
hombres, y no se le ocurría preguntárselo. Esta última vez habían pasado sobre ellos 
sin inmutarse. Iba a preguntar, cuando vio que habían llegado a la ciudad. Casi sin 
sentirlo se encontró frente a su casa. El mercedes se detuvo y detrás se detuvo la 
comitiva. El ministro bajó y la ayudó a salir del vehículo. Una vez en la luz de los 
arbotantes, se volvió hacia el chofer. 

—José Isabel, baje los dulces de la señora —ordenó con voz tranquila. 

El chofer sacó del automóvil los paquetes de camotes, los quesos y las frutas 
olorosas, que el ministro le había obsequiado durante el viaje. 

Inés vio cómo el viejo mandarín se inclinaba ante ella. Lo último que le oyó decir 
la dejó pensativa. 

—Lea usted los periódicos del 7 de mayo. 

Faltaban todavía cinco meses para que llegara mayo. Ahora el día con su 
escalofriante noticia estaba sobre la bandeja de su desayuno: En Tlacopa, en un motín 
de campesinos hallaron la muerte el gobernador y sus amigos... 

Inés llamó al ministro por teléfono. Su voz melodiosa parecía la misma. 

—Hoy andamos juntos usted y yo en los altos de Tlacopa, señora. ¿No recuerda 
que la invité a una gira campestre? 

—¿Y José Isabel Reyes, señor ministro? 
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—No me lo tome a mal, señora, tuve que encarcelarlo por ser un hombre muy 
peligroso. 
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Luna de miel 


Subieron en el mismo avión. Durante el viaje ocuparon lugares muy lejanos uno 
del otro, e ignoraron a la joven pareja de recién casados que atraía las miradas de 
todos los demás pasajeros. 

Ella, Eva, se empeñó en mirar por la ventanilla las nubes que viajaban muy abajo 
de ella. Iba absorta, ocupada en pensamientos oscuros. Él, Vicente —el ceño fruncido 
y los brazos cruzados—, parecía sombrío y ausente. 

En el campo aéreo de Puerto Vallarta se cruzaron varias veces sin dirigirse la 
palabra, cada uno preocupado en reconocer el lugar y en recuperar su equipaje. Eran 
dos desconocidos. La pareja de recién casados, por el contrario, no se separaba un 
segundo. Al llegar al hotel, cada uno recibió la llave de su cuarto y se dejaron guiar 
por dos mozos diferentes. La pareja llegó al mismo hotel. 

Eva no examinó su habitación. Apenas hubo desaparecido el mozo que llevaba su 
maleta, la mujer se acercó al espejo y contempló asombrada su fatiga. Luego se dejó 
caer sobre la cama. Así estuvo un tiempo, mirando el techo con obstinación. No se 
inmutó cuando la perilla de la cerradura giró con suavidad, como si alguien quisiera 
entrar sin ser notado. La puerta se abrió con sigilo y Vicente entró furtivo, cerrándola 
tras de sí. Se quedó recargado sobre la puerta, conteniendo el aliento, y desde allí 
contempló a Eva en silencio. Luego, cabizbajo, se dirigió al balcón a mirar el mar que 
jugaba con la luz del atardecer. 

La tarde marina entraba tibia por el balcón abierto. Concentrado, con las manos 
en los bolsillos del pantalón, miró los reflejos de las olas. 

Eva, sentada en el borde de la cama, contempló con ojos graves las espaldas 
cubiertas por la camisa blanca que le oscurecían la tarde. 

Permanecieron en silencio. De pronto él hizo un gesto inesperado, sacó la mano 
del bolsillo del pantalón, se la llevó a los labios y tiró un beso por la ventana. 
Alarmada, Eva se puso de pie y avanzó rápido hasta el centro de la habitación de 
techos altos y paredes blancas. 

—¿Qué haces? 

Él se volvió tranquilo y la miró risueño. 

—Mi amor, no se encele cuando le tire besos al azul. 

Se miraron reconociéndose y luego él se sentó abatido en el borde de la cama; se 
cogió la cabeza entre las manos. 

—Estas semanas serán el espejo de lo que pudo ser la vida. 

Eva, sentada en el otro borde de la cama, permaneció quieta. Miró en su derredor: 
las paredes blancas irradiaban una luz extraña, como si la sal del mar las hubiera 
convertido en un material salino y luminoso. Por el balcón entraba la brisa ondulando 
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las cortinas blancas y ligeras. 

—Vicente, si tú te vas, yo me muero —afirmó convencida de que acababa de 
tener una revelación. 

Vicente se volvió a mirarla. 

—¿Irme de mi vida? 

Se acercó a ella y le pasó una mano sobre los cabellos todavía despeinados por el 
viaje. La levantó para abrazarla y los dos se besaron. El cuarto quedó en silencio, 
habitado por la extraña presencia del amor, suspendido en un tiempo misterioso y 
eterno. 

Tarde en la noche, Eva, peinada y alhajada con esmero, salió sola de su 
habitación. Atravesó los pasillos silenciosos del hotel y entró al comedor vacío y 
apagado. Un mozo apareció a sus espaldas. 

—Sólo en el bar puede comer algo, señora. 

Silencioso, el hombre le mostró el camino. Eva se detuvo frente a la puerta del 
bar iluminado por velas simuladas. Después —decidida— entró. Los turistas en 
mangas de camisa y enrojecidos por el sol la vieron pasar con entusiasmo. Escogió 
una mesa apartada y con disimulo buscó a alguien. Sus ojos cayeron sobre la joven 
pareja que había hecho el viaje con ella en el avión. Los observó con nostalgia: se 
miraban y él, de cuando en cuando, le hacía caricias disimuladas. Eva bajó la vista y 
luego buscó a Vicente. 

Lo descubrió sentado en un taburete alto, con un codo sobre el mostrador y en la 
actitud abandonada de quien no se sabe observado. Tenía un vaso de whisky en la 
mano y junto a él a una desconocida de pelo rubio y piel tostada, que le hablaba 
mostrando los dientes iluminados por la risa. Vicente, distraído, contestaba algo a la 
intrusa. Eva vio cómo, de pronto, la desconocida metió un dedo en el vaso de whisky 
de Vicente y luego escribió algo en la madera del mostrador. Vicente la miró, mitad 
asombrado mitad divertido. Eva supo que había escrito el número del cuarto que 
habitaba en el hotel, porque inmediatamente hizo con los dedos un dos y un tres. 
Vicente se echó a reír y luego, preocupado, se volvió a mirar alrededor. Descubrió a 
Eva, inmóvil, mirándolo a pesar suyo; al verla, agachó la cabeza y fumó concentrado 
un cigarrillo. Eva se apresuró a salir y tensa atravesó el bar oscuro, seguida por las 
miradas ávidas de los turistas. Uno de ellos, Andrés, joven y de gesto apático, llamó a 
un camarero. 

—¿Quién es? 

—No lo sé, llegó hoy en la tarde. 

Vicente la vio irse y bebió el whisky de un trago: parecía furioso consigo mismo. 

Eva caminó por los pasillos del hotel. Tenía prisa por refugiarse en su cuarto. Se 
encontró con la joven pareja, que frente a la puerta de su cuarto se besaba. Se detuvo 
un instante y los miró con tristeza. Al entrar a su cuarto, cerró la puerta con doble 
llave y echó ésta en su bolso. Se desnudó con movimientos secos y precisos y se 
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tendió en la cama con los ojos abiertos. Oyó cuando alguien hizo girar en vano la 
perilla de la puerta. Luego llamaron con los nudillos de la mano. Insistieron largo 
rato; ella se sentó en la cama y fumó un cigarrillo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
Dejaron de llamar. A través del humo y de las lágrimas contempló el balcón lejano y 
escuchó la voz de un hombre cantando una canción de amor. Se acercó al balcón: 
abajo, en el jardín, la mujer mbia se paseaba sola entre los heléchos. 

Dudó y luego fue a la puerta y la abrió. Se asomó al pasillo largo, poblado de 
puertas iguales a la suya: estaba vacío y silencioso. Descorazonada la cerró, y se 
volvió a encontrar sola en su cuarto. Se dejó caer de bruces sobre la cama y lloró 
largo rato. Se quedó dormida. Alguien entró y la mano de Vicente le acarició los 
cabellos, y con la punta de los dedos le acarició el perfil dormido. La habitación 
estaba muy oscura y Eva no supo si soñó con Vicente. Porque la palabra amor que él 
repetía junto a su rostro, variaba las imágenes, transfiguraba la realidad y la 
proyectaba a un mundo diferente. 

Se despertó sola, con la luz del sol inundando su cuarto. La mañana marina 
entraba por el balcón radiante. El cuarto existía solo, fuera del mundo, como un reino 
diferente. Se acercó a la ventana a contemplar el jardín, la playa y el mar que no 
dejaba de mecerse nunca. 

Más tarde, sola también, se dirigió a la playa. Los bañistas se enderezaron para 
mirarla. Impávida se tendió al sol. Desde atrás de sus gafas oscuras lo buscó. Lo 
descubrió a lo lejos, tirado boca abajo. Condenado a la separación, parecía abatido: 
un círculo de soledad lo envolvía. Trató de no mirarlo. Al poco rato apareció la mujer 
rubia seguida de un niño indígena, que cargaba un bolso de lona rayada. La 
desconocida lucía un cuerpo acostumbrado al mar, a las olas y al yodo. Caminó con 
libertad buscando a alguien; cuando descubrió a Vicente, se dirigió hacia él. Se tendió 
en la estera que el niño sacó de la bolsa de lona y permaneció quieta, mientras el niño 
le untaba las espaldas con un aceite lechoso. Eva la miraba fascinada. Vicente siguió 
solo, ensimismado, contemplando la arena muy cerca de su rostro. 

—El señor le ruega que tenga la bondad de aceptar... —dijo la voz de un mozo 
tendiéndole un coco abierto del cual surgían dos popotes blancos. 

Eva se volvió sobresaltada y se encontró con la cara morena y sonriente del mozo, 
que sostenía el coco con respeto. 

—Gracias... muchas gracias... —dijo confusa. 

A unos cuantos pasos de ella, Andrés estaba ahora tendido en la arena y, con 
displicencia, le indicaba que aceptara el coco abierto. Mortificada, lo miró sin saber 
qué decir. Junto a Andrés, la joven pareja estaba echada al sol, él le acariciaba los 
cabellos junto a la sien, mientras ella se dejaba mirar, asombrada de su propia dicha. 
La felicidad de la pareja dejó sombría a Eva. Andrés se volvió a mirar a los jóvenes y 
se dio cuenta de lo que pensaba Eva. Iba a decirle algo, cuando ésta se levantó y 
corrió al mar. Se arrojó al agua y nadó con decisión: quería huir de la compañía 
indeseada del mundo, quería olvidar al joven sonriente, a la pareja feliz y a la rubia 
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aceitada. No sabía si Vicente nadaba a sus espaldas. El mar se abría delante de ella 
como un inmenso abanico azul. Le pareció que la llamaban, que su nombre llenaba el 
mar y el cielo. Detuvo las brazadas y miró en derredor suyo: se había alejado mucho 
y a lo lejos la playa relucía como una engañosa cinta de oro. Con desaliento 
emprendió el regreso. 

Al llegar a la costa atravesó la arena ardiente y se cruzó con la pareja que iba a 
lanzarse al agua; todos los bañistas los seguían con la mirada, envidiosos de su dicha. 
Eva llegó a su lugar. Alguien había escrito sobre la arena un nombre, muy cerca de su 
toalla; asombrada leyó: Andrés Corona. Levantó su toalla y se alejó. Vicente, alerta, 
recién salido del agua, la miraba. A sus pies, se encontraba la rubia. 

Se fue sola, sin corresponder a la mirada de Vicente. No se dirigió al hotel, no 
quería encontrárselo. Sola camino por los vericuetos del pueblo y comió en una 
fonda. La aturdió la música de unos mariachis y la alegría ramplona de unos 
comensales de clase media. 

Después de comer caminó un rato desorientada; se encontró con un autobús y sin 
pensarlo subió en él. Los pasajeros de sombreros blancos, huaraches y ojos negros la 
miraron curiosos. La carretera tortuosa se abría paso entre montañas ásperas; parecía 
que no iba a ninguna parte. Al poco rato se detuvo en un pueblo inesperado, lleno de 
piedras y de pirámides de frutas. Caminó sin rumbo, seguida por las miradas curiosas 
de los habitantes hasta que se volvió a encontrar en la misma plaza desbaratada y 
frente al mismo autobús que ahora iba de regreso a Puerto Vallarta. Se subió en él y 
se acurrucó en un asiento. 

—Me intrigan las señoras que huyen —dijo una voz cerca de ella. 

Sobresaltada, se volvió. Era el joven de la playa. Lo vio con asombro. Era curiosa 
su actitud: ahora parecía no tener ningún interés en ella. Le había hablado sin mirarla, 
parecía indiferente a todo. 

—Curioso, las mujeres corren para alcanzar lo que desean y luego huyen — 
comentó el joven con amargura. 

Eva no contestó. 

—Las asusta el amor, por eso lo destruyen —dijo profético. 

Se volvió de pronto a ella y la miró con fijeza. 

—¿En dónde abandonó a su amante, señora? —Eva, ofendida, levantó la cabeza. 

—No tengo amante. 

—La palabra también la aterra. ¡Ah, la hipócrita! 

—Me parece que es usted muy atrevido. 

—Pues si no tiene amante peor para usted. Se hará muy fea. 

Eva se volvió a mirar el paisaje. Estaba indignada. Llegaron a Puerto Vallarta. Se 
levantó de su asiento y trató de pasar junto al joven sin rozarlo. Éste se puso de pie y, 
cortés, le abrió paso entre los pasajeros. Bajó antes que ella y le tendió la mano. Eva 
dudó antes de aceptar su apoyo. 

—No se intimide, no me interesan las mujeres que se avergüenzan de la palabra 
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amante. 

Sin mirarlo, ganó la calle y se dirigió a su hotel. Andrés la miró alejarse, hizo un 
gesto y echó a andar detrás de ella. 

Atardecía cuando Eva abrió la puerta de su cuarto. Acurrucado en un sillón 
Vicente la esperaba. Al verla se levantó. 

—¿De dónde vienes? —le preguntó en voz baja. 

—No sé... fui a dar una vuelta... 

—Eva, es absurdo que te desaparezcas así, vinimos a estar juntos y pasamos todo 
el día solos... 

—Así es... 

—Eva, dentro de unos días estaremos siempre solos... 

La mujer no contestó. Se sentó en el suelo junto al balcón, frente al mar tendido. 
Vicente se sentó junto a ella con aire manso. Con la punta de los dedos le acarició los 
pies pulidos metidos en las correas de las sandalias. Ella bajó los ojos. 

—Pensé que te habías ido para siempre —dijo él en voz muy baja. 

Ella lo miró humilde acariciarle las puntas de los pies. 

—¿Y qué quiere? 

—¿Quién? —preguntó Vicente. 

—La rubia. 

—No lo sé... —contestó él con honradez. 

—Quiere destruir lo que no tiene. Siempre hace lo mismo, frente a todos los 
Vicentes y las Evas; conozco a ese tipo de mujer —dijo ella súbitamente furiosa. 

—No pienses en ella, no existe —murmuró él, pasándole un brazo sobre los 
hombros y atrayéndola hacia sí. 

Eva buscó un cigarrillo en su bolso, no podía evitar la ira. 

—¿Pensarías en un hombre que me buscara como ella te busca a ti? 

Vicente la miró a los ojos. 

—Tú no lo permitirías. Tú eres mi amor. 

La tomó en sus brazos y la besó. 

—Cuantos siglos sin verte, amor mío... —suspiró Vicente. Detrás de ellos, el sol 
que caía vertical sobre el mar. 

Llegaron casi al mismo tiempo al restaurante. En la entrada pasaron cerca el uno 
del otro sin dirigirse la palabra. Como si nunca se hubieran visto. El comedor estaba 
iluminado y lleno de comensales elegantes. Eva ocupó la mesa a donde la condujo un 
camarero. Unos minutos después, hizo su aparición Vicente. Entró concentrado en su 
cigarrillo, casi colérico por no poder cenar en la misma mesa que Eva. Pidió una 
mesa cerca de la que ocupaba Eva. 

—¡Vicente! ¡Qué milagro! ¿Qué haces aquí? 

Vicente se detuvo en seco. Desde una mesa vecina, lo llamaban Clara y Alberto 
sonriendo. Alberto se puso de pie para ir al encuentro de Vicente, que visiblemente 
desconcertado no sabía hacia dónde dirigirse ni qué hacer ante la súbita aparición de 
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sus amigos. Clara esperaba sonriente. Eva, que observaba la escena, sintió palidecer: 
¡Todo era absurdo y humillante! Andrés Corona, desde otra mesa, contemplaba lo 
que sucedía con un gesto de entendimiento, como si a él no se le escapara el secreto 
que ignoraban los demás comensales. 

Vicente se dejó llevar a la mesa de sus amigos. 

—¿Qué haces aquí tan solo? —preguntó Clara. 

—¿Tan solo?... no lo sé... —contestó Vicente sorprendido mientras buscaba con 
los ojos bajos la mirada de su amante. ¿Cómo tomaría la presencia de esos dos 
idiotas? Cogió su servilleta con ira y vio a Eva ocupada en revisar el menú. 

—Te hacíamos preparando tu viaje a Milán —dijo Alberto. 

—Sí... necesitaba unos días de descanso antes de irme por tanto tiempo... —dijo 
Vicente casi a pesar suyo. 

Eva no entendía la lista del menú, pero se refugiaba en su lectura para olvidarse 
de que Vicente estaba acompañado de aquella pareja y de que en adelante todo se 
volvería más insoportable. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Por qué 
había aceptado aquel viaje? De pronto unas manos le cubrieron los ojos. Se quedó 
quieta por la sorpresa. 

—¿Se da? 

Reconoció la voz indiferente del joven y guardó silencio. Las manos le dejaron 
libres los ojos. Frente a ella estaba Andrés Corona. Con tranquilidad el joven ocupó 
una silla frente a ella. 

—No me guarde rencor por querer sacarla de un momento de pánico —le dijo 
mirándola con fijeza. Ella no supo qué contestar, tampoco se atrevió a decirle que se 
levantara. 

—La sociedad es idiota, porque las mujeres son cobardes. ¡A mí me consta! — 
aseguró él examinando el menú, para evitar mirar los ojos de Eva que amenazaban 
con llenarse de lágrimas. 

—¿Unos camaroncitos a la plancha, señor? —preguntó solícito el camarero y 
esperó la respuesta de Vicente que no llegó, porque éste, ocupado en mirar las 
espaldas de Andrés, no lo había oído. Sus amigos lo miraron asombrados. El 
camarero repitió la pregunta. 

—¿Unos camaroncitos a la plancha, señor? 

—Vicente, regresa —y Clara le pasó la mano frente a los ojos para sacarlo de su 
estupefacción. 

—¿Qué pides? —preguntó Alberto. 

—Lo mismo que ustedes y ¡un whisky doble! —contestó amenazante. 

En la otra mesa Andrés ordenó: 

—Un whisky doble para la señora, uno simple para mí y dos órdenes de 
camarones a la plancha. 

Eva lo miró con agradecimiento. 

—Lo que menos le importa ahora es lo que va a comer, pero coma —agregó 
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Andrés con su mismo tono indiferente. 

—¿Y usted quién es? —preguntó ella, dándose cuenta de que estaba con un 
desconocido. 

Andrés la miró divertido. 

—Le escribí mi nombre en la arena; sabía que era usted una náufraga. 

Eva sonrió. 

—¿Y qué hace? —preguntó tímida. 

Andrés abrió los ojos como si la pregunta lo colocara en un dilema, dudó unos 
segundos y luego con aire serio se inclinó ante ella para confiarle un grave secreto. 

—Lo mismo que usted: tonterías —susurró. 

Su confidencia provocó en Eva una tranquilidad que era lo que Andrés buscaba. 

—Los que hacemos tonterías nos necesitamos, porque nos quedamos muy solos. 

Indiferente, bebió su whisky y le ordenó que ella hiciera lo mismo con el suyo. 
Ella lo obedeció. 

Vicente, por su parte, bebió su whisky de un golpe. Sus amigos lo miraron 
sorprendidos. Clara le puso una mano cariñosa sobre la mano que Vicente había 
abandonado sobre el mantel. 

—¿Qué te pasa?... ¿Malas noticias de tu casa?... 

Vicente la miró sombrío. 

—Lo que a mí me pasa, Clarita, tú no lo entenderías. 

—¡No seas trágico! —exclamó tratando de sonreírle. 

—No soy trágico, la vida del hombre es trágica —respondió Vicente sin mirarla. 

—¿Y para qué estamos las mujeres sino para hacerles compañía? —dijo mimosa 
mirando a su marido. 

—Tal vez las tragedias se deban a nuestra cobardía —aseguró Vicente mirando 
hacia la mesa de Eva. 

—Debías haber venido a Puerto Vallarta con Emilia —dijo Clara mirándolo con 
malicia. 

Vicente guardó silencio, luego, con esfuerzo, dijo: 

—Necesitaba unos días de soledad... antes del viaje... 

—¿Por cuánto tiempo te vas? —preguntó Alberto tratando de sacarlo de un 
momento penoso. 

—Por dos años... —dijo Vicente en voz baja. 

Eva comía desganada mientras Andrés arrancaba displicente pétalos del ramito de 
flores que adornaba la mesa y con ellos escribía algo sobre el mantel juntándolos con 
esmero, Eva se inclinó a leer el letrero multicolor: «Andrés invita a Eva a bailar». 

—Eva no acepta —contestó ella cuando hubo leído el mensaje. 

—¿Para qué habló? Las palabras son absurdas cuando no corresponden a los 
hechos. 

Lo miró sorprendida. Andrés, tranquilo, arrancó más pétalos, y escribió: 
«Aceptará». La miró serio y se dio vuelta para mirar hacia el grupo de Vicente. 
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—¿Qué quiere decir? —dijo ella sobresaltada. 

—Nada. Que los tontos y las tontas necesitan compañía. 

Bebieron el café y Andrés la invitó a salir. Juntos atravesaron el comedor ante los 
ojos atónitos de Vicente, que los vio alejarse con desesperación, sin poder intervenir. 
Al salir, vio cómo él se inclinaba sobre ella y se quedó mirando el comedor, que 
súbitamente se quedó vacío. Sus amigos y los turistas perdieron realidad: eran sólo 
unos personajes groseros e inexistentes. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Clara displicente. 

—No lo sé... ¿aquí qué se hace, Vicente? —preguntó Alberto tratando de sacar a 
éste de su ensimismamiento. 

—¿Aquí? Lo que en todas partes, dormir. 

—No seas aburrido, vamos a dar una vuelta. 

—Lo siento, me voy a dormir —contestó Vicente con violencia, alejándose de sus 
amigos. 

—¿Lo viste? —preguntó Alberto. 

—Está loco —dijo Clara. 

—Sí, anda loco... —comentó el marido con ironía. 

Poseído por la ira, salió del restaurante. Quería encontrar a Eva. Recorrió las 
calles oscuras del pueblo y visitó todos los bares y cabarets. Al final, en un cabaret 
oscuro, la descubrió bailando con el intruso; parecía bebida, se dejaba abrazar inerte 
por el desconocido. Vicente la miró incrédulo y abandonó el lugar, abatido. 

Andrés le miró la mano que llevaba entre la suya. 

—¿Casada? 

Eva hizo una señal afirmativa. 

—¿Casado? —preguntó Andrés. 

—¿Quién? —dijo Eva sobresaltada. 

—Su amante. 

Eva se repuso con rapidez. 

—No tengo amante. 

—¡Tonta! —murmuró Andrés, sintiendo pena por ella—. Yo sólo quiero ayudarla. 

Vicente salió a las callejuelas oscuras. De lejos vio venir a Clara y a Alberto y los 
esquivó ocultándose en una esquina. Llegó muy tarde al hotel. De puntillas, con el 
rostro descompuesto, fue a llamar al cuarto de ella. Nadie contestó. Hizo girar la 
perilla y entró: el cuarto estaba vacío. Se agazapó en un sillón y con lágrimas en los 
ojos esperó a oscuras. De pronto oyó venir unas voces y pasos. Apresurado se colocó 
cerca de la puerta; en guardia, si el individuo entraba, lo mataría. Esperó tenso. Eva 
se detuvo del otro lado de la puerta. 

—Mil gracias, Andrés. 

Se produjo un silencio. 

—Si me necesita, estoy en el 27. Y no sea cobarde... 

—Gracias... 
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Andrés, del otro lado de la puerta, oyó con melancolía a Eva que, seria, hacía 
girar su cerradura. 

—Soy un tonto... —dijo Andrés mirándola. 

Vicente vio aparecer la figura de Eva y de un golpe cerró la puerta, al mismo 
tiempo que la tomaba por los hombros. Con su cuerpo cubrió la puerta cerrada y 
abrazó a su amante. 

—Vicente... —suspiró Eva con alivio. 

Vicente la arrastró cerca del balcón para contemplar su rostro a la luz de la luna. 
La miró con intensidad. 

—¿Qué quiere ese intruso? 

—Nada... no quiere nada... le di lástima... se ha dado cuenta de algo... es muy 
bueno... 

—¡Soy un pobre diablo! Debería matarlo u obligarte a ti a que huyeras 
conmigo... pero no te atreves, me amarras, me conviertes en un idiota. Me deberías 
permitir quererte... a la luz del sol, no sólo aquí... 

Eva miró a la luna radiante. 

—Mi amor... mi amor... cuántos años sin verte —murmuró acariciándolo. 

Vicente la besó en silencio, y el cuarto entero se transformó en un hermoso cuarto 
inundado por la luz lunar, que los volvía casi fantasmales. 

—Te quiero así a la luz de la luna —dijo ella. 

—Te quiero para este mundo y para el otro —dijo él. 

Al otro día, Andrés solitario y cabizbajo, esperaba en la playa. Los turistas de 
siempre se tostaban al sol. Lejos de él Clara y Alberto, echados bocabajo, 
descansaban con aire aburrido. 

—Acapulco es más animado —dijo ella. Pero su marido no contestó, ocupado en 
hacer dibujitos en la arena. 

—¿No te parece?... 

—Sí... —contestó él. 

—Qué raro está Vicente, ¿verdad? —insistió Clara. 

—Sí, no sé qué hace aquí solo. 

Desde un lugar alejado, la rubia esperaba la llegada de Vicente. De pronto 
apareció éste, al ver a Clara y a Alberto quiso deshacer el camino andado, pero Clara 
lo llamó enérgica. Se sentó con ellos y alerta recorrió con la vista a los bañantes. El 
descubrimiento de Andrés lo violentó. Impotente bajó la cabeza. Cuando Eva 
apareció cautelosa, detrás de sus gafas negras, Vicente se resignó a ver cómo Andrés 
se levantaba a recibirla, y cómo ella después de verlo en compañía de sus amigos 
aceptaba la compañía. 

—¡Voy al agua! —exclamó Vicente y se lanzó al mar con ira. 

Como Eva, en la víspera, ahora él se alejó de la playa nadando iracundo. Le 
gustaría no volver. La rubia se lanzó al agua detrás de él. 
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Eva, impotente, contempló desde lejos la escena y se sintió mal. Andrés notó su 
malestar. 

—Admiro su cobardía, la vuelve casi valiente —dijo Andrés, que se había dado 
cuenta de todo. 

—Vámonos —suplicó Eva, mirando cómo el cuerpo de Vicente seguido de la 
rubia se alejaba más y más de la playa. Cuando estuvo vestida, subió dócil en el 
mismo automóvil de Andrés y ambos se alejaron a toda velocidad. Corrieron largo 
rato en silencio. 

—¿Qué le da más miedo, señora, perder su posición o perder su amor? — 
preguntó Andrés sin volverse a mirarla. Eva guardó silencio. Iba abatida y la 
inesperada pregunta de Andrés la dejó perpleja. 

Más tarde, sentados debajo de unas palmeras, tomaron un whisky en silencio. 
Andrés la miraba con seriedad. Ella, indiferente, se dejaba mirar. 

—¡Lástima que esta vez me haya dado por ser quijote! —suspiró burlándose de sí 
mismo. 

Eva le regaló una sonrisa: parecía tan cínico; era uno de esos jóvenes que no están 
a gusto en ninguna parte y dedican su tiempo a hacer y decir majaderías. 

—¿Sólo esta vez? —preguntó ella enternecida. 

—Sí. Con las otras soy distinto, pero usted parece tan sorprendida de sí misma, 
que me obliga a decirle que no es tan grave lo que hace, a pesar de su edad. ¿Cuántos 
años es usted mayor que yo? —preguntó Andrés volviendo a su aire indiferente. 

—¿Yo? —exclamó ofendida Eva—. ¡Ni uno solo! 

—¿También se quita la edad? Es usted de cajón —y Andrés se echó a reír a 
grandes carcajadas. 

Eva se sintió ofendida. 

—Si tuviera usted la edad que pretende, estaría más segura de lo que hace. Los 
jóvenes somos más valientes —dijo Andrés con seriedad. 

Eva prefirió no contestar. Pensó que Andrés se propasaba. Digna se volvió a mirar 
el mar. Pero algo había de cierto en lo que el joven le decía. 

De regreso al hotel corrieron a gran velocidad. Andrés parecía preocupado. 

—¿Es el primero? —preguntó sin mirarla. 

—El primero ¿qué? —preguntó ella a su vez. 

—¿El primer amante? —contestó él seguro de sus palabras. 

—Ya me he cansado de repetirle que no tengo amante. 

En la tarde, al entrar al comedor, Eva buscó en vano a Vicente. Andrés desde su 
mesa la saludó muy serio. Los amigos de Vicente entraron y ocuparon su lugar. Eva 
no podía pasar bocado: aterrada miraba la mesa vacía de la rubia. Estaría comiendo 
con Vicente en cualquier parte. Comió sola. 

Con un camarero, Andrés le pidió permiso para tomar el café en su mesa. Se 
acercó negligente. 
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—A usted hay que verla de cerca, de lejos se vuelve muy peligrosa. 

Ella lo miró angustiada. 

—Pobre del que no la tenga siempre a la mano —dijo aparentando indiferencia. 

—¿Deveras? —preguntó ella con esperanza. 

—Deveras. De lejos parece muy joven, muy inexperta y muy desesperada. De 
cerca se le conoce mejor: dura y terca —sentenció Andrés, bebiendo su café con 
parsimonia. 

Eva bebió el café de prisa. No podía soportar el lugar vacío de Vicente y la 
ausencia de la rubia. Tenía ganas de llorar. 

—Voy a mi cuarto —dijo tratando de sonreír. 

—El mío es el 27, no lo olvide —recomendó Andrés mitad en serio, mitad en 
broma. La vio irse preocupada. Luego pidió un cognac doble. 

Eva entró abatida a su cuarto. Esperaba hallar en él a Vicente, pero su cuarto 
estaba tan vacío como el comedor. Sintió que le zumbaban los oídos, se acercó al 
balcón a escrutar el jardín y la playa. No halló huellas ni de Vicente ni de la rubia. 
Abatida esperó toda la tarde. Al anochecer, trató varias veces de ir hasta la habitación 
de Vicente, pero el miedo la hizo volver sobre sus pasos. Se encerró en su cuarto, 
enorme, que le resultó insoportable. 

—¿Qué hago aquí? —se dijo en voz alta y se dejó caer en un sillón. Con los ojos 
cerrados escuchó la música que venía desde el jardín. Allí los huéspedes bebían, 
iluminados por una hermosa luna. Había dejado la puerta entreabierta, para que 
Vicente no tuviera ninguna dificultad, pero se empeñaba en no venir. No oyó cuando 
alguien la empujó con suavidad. Después volvieron a entornarla y llamaron con 
suavidad. Eva se levantó de un salto y abrió llena de esperanzas. 

—Nada más soy yo —dijo Andrés cabizbajo. 

Después de cenar, la llevó a un lugar típico en donde se tocaba una música alegre. 
En el lugar no había sino turistas. Tampoco estaban allí Vicente ni la rubia. 

—Andrés, perdone, me quiero ir al hotel. 

—Ahora la llevo y luego voy a tirarme con el coche a una barranca —le dijo muy 
serio. 

—¿Por qué? —preguntó ella asustada. 

—Antes eran los caballos los amigos del hombre, ahora son los coches —dijo él, 
violento, mientras pagaba lo que habían consumido. 

El automóvil llegó como un bólido hasta la puerta del hotel. Eva se bajó 
intimidada. 

—Andrés... muchas gracias... 

—¡Soy un estúpido! 

Y arrancó su coche que partió derrapando. Eva lo vio irse y luego se precipitó en 
su cuarto. Tenía la convicción de que Vicente la esperaba detrás de la puerta, 
escondido en la noche. Avanzó a tientas, esperando el abrazo de Vicente que no se 
produjo. Se tiró en la cama sin esperanzas. Luego, se enderezó y decidida salió de su 
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habitación. Cruzó los pasillos con cautela y llegó frente a la puerta del cuarto de 
Vicente. Dio vuelta a la perilla. La puerta estaba cerrada. Dudó unos momentos y 
llamó. Vicente apareció en la puerta. Eva entró en su habitación. 

—¿Dónde has estado? —preguntó rencorosa. 

—Esperándote —respondió él con calma. 

—¿Escondido aquí? —gritó casi histérica. 

—Sí, para no estorbar tus planes. ¿O quieres que le dé de bofetadas a tu amigo? 

—¡Escondido con tu amiga! ¿Y para eso comprometes a una casada? ¿Para irte 
con la primer turista roja que te encuentras? —gritó Eva golpeándole el pecho con los 
puños. 

—Eres injusta... Soporto todo con tal de saberte cerca. ¡Ya sé que el mundo se 
opone a que yo exista, pero existo! —contestó con ira. 

Eva se dejó caer en el suelo, y se tapó la cara con las manos. 

—Te lo dije, que no había lugar para nosotros dos, Vicente. En el mundo entero 
no hay lugar para Eva y Vicente —sollozó Eva. 

Él se puso en cuclillas junto a ella y la tomó en sus brazos. 

—Mi amor, no hay más mundo que este cuarto —y la abrazó contra sí, como si la 
abrazara para siempre. 

—Me pides que te vea vivir desde las sombras y lo hago —gimió él—. Tal vez un 
día te decidas a venir conmigo para siempre; yo estaré aquí en lo oscuro, esperándote. 

Y la abrazó aún más, como si temiera que se le escapara. 

—Entonces júrame que no te vas a ir —le pidió Eva. 

Vicente no contestó, se limitó a besarla. 

Por la mañana, Andrés esperaba en la playa. Apenas la vio llegar se precipitó a su 
encuentro. Cerca de allí, la rubia y Clara y Alberto se doraban al sol. Andrés estaba 
sin afeitar. 

—¿No se afeitó? —preguntó Eva divertida. 

—No, me voy a dejar barba, para ocultar mi fracaso —dijo dando una patada a la 
arena. 

Eva se echó a reír. 

—¿Qué fracaso? No me diga que es un rebelde sin causa. 

—¿Le parece? Yo diría que soy un rebelde con causa. ¡Todo es una porquería! 
Empezando por usted. Y ahora óigame: ¡Váyase con él! No disimule más. 

Y Andrés le señaló con la mirada a Vicente, que colérico la miraba de lejos. 

—No puedo —dijo Eva después de unos minutos de silencio. 

—¿Por qué? —preguntó Andrés. 

—No se puede... 

Vicente se alejó de la playa y desapareció. 

—Se arrepentirá... —dijo Andrés cabizbajo. 

Estuvieron largo rato silenciosos. 
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—Yo me voy... —dijo Andrés de pronto. 

—¿A dónde? —preguntó Eva aterrada. 

—A México... 

—¿Por qué? 

Andrés la miró y despacio escribió sobre la arena: «La amo». Cuando ella lo hubo 
leído lo borró con rapidez. 

—¡Qué estupidez! ¿Verdad? —comentó Andrés tratando de ser superior. 

Eva quiso encontrar a Vicente. No podría soportar estar sola en Puerto Vallarta 
sabiendo que la rubia y Clara y Alberto estaban allí. 

—Comeremos juntos —dijo Andrés. 

Por la tarde se despidieron melancólicos. Eva buscaba a Vicente en su cuarto. 
Desesperada se fue a la habitación de él. Lo encontró sumido en la tristeza más negra. 

—Vámonos de aquí... —pidió ella. 

—Es inútil, mientras no nos vayamos de verdad —dijo él abatido. 

—Vámonos a un lugar en donde nadie nos conozca —suplicó Eva. 

—Estamos atrapados —y Vicente golpeó el muro con el puño—. Siempre habrá 
intrusos e intrusas. El amor los atrae. Me gustaría encerrarte en un lugar en donde 
nadie te viera. 

Se abrazaron y esperaron la noche. No querían salir. No querían enfrentarse con el 
mundo que los separaba. Alberto vino a llamar a la puerta de su amigo. Llamó con 
desfachatez. Eva se escondió en el pecho de su amante: aterrada ante la voz de 
Alberto que llamaba a su amigo con energía. 

A la mañana siguiente, Eva desde el balcón vio a Andrés atravesar el jardín 
llevando su maleta. Iba derecho, sin volver la cabeza. 

Días después, luego de dar un paseo juntos, Eva y Vicente se encontraron una 
noche en la habitación de ella. 

—Estoy nerviosa... tengo miedo. Tengo un presentimiento... 

—¡Pues vente conmigo, que se caiga el mundo en pedazos! —suplicó Vicente 
angustiado. 

Eva se abrazó a él y escondió la cara en su pecho. 

—¡Abrázame, mi vida!... 

Por la mañana se fueron a un pueblo vecino a ver un espectáculo que les había 
recomendado el hotelero: unos caballos que bailaban. Pero los dos estaban tristes y se 
miraban de lejos sin hacer caso del bullicio que había a su alrededor. Por la noche, de 
vuelta en el autobús, los dos iban taciturnos, sentados en asientos lejanos. La noche 
era negra y el peso de la separación cayó irremediable sobre ellos. Eva pegó el rostro 
al vidrio de la ventanilla y escrutó las sombras. Vio cómo de pronto se soltó una 
tormenta furiosa y cómo la sierra se iluminaba con relámpagos violentos. Se tapó la 
cara sobrecogida por el espanto y se soltó llorando. Vicente, al verla, se levantó de su 
asiento y se vino junto a ella, la abrazó y la guardó contra su pecho. 
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—¿Qué pasa, mi amor? —murmuró en voz muy baja. 

—No sé, tengo miedo... —dijo ella entre sollozos. 

Los pasajeros los miraron con curiosidad. ¿Cómo dos desconocidos se besaban de 
pronto en medio de un viaje? Pero Vicente, sin hacer caso de la expectación, seguía 
guardando a Eva contra su pecho. Al llegar al hotel, Vicente la llevaba contra sí, 
protegiéndola de su terror. En la administración pidió sólo la llave de su cuarto. Los 
mozos los miraron asustados. Vicente, siempre llevando a Eva, se dirigió a su cuarto. 
El administrador llamó a su mozo y le dijo algo al oído. El mozo hizo una cara de 
inteligencia y salió rumbo al cuarto de Vicente. 

En la habitación de Vicente, éste le secaba el cabello mojado por la tormenta a 
Eva y le besaba los párpados. 

Afuera, el mozo apenas se atrevió a llamar. Vicente abrió la puerta. 

—Tengo un recado para la señora. 

—¿Qué señora? —preguntó Vicente hosco. 

Eva al oír la conversación se acercó a la puerta. Miró a Vicente y luego al criado 
y salió al pasillo. 

—¡Espérame! —le ordenó a Vicente. 

El mozo en silencio la condujo hasta su habitación y le abrió la puerta. Eva 
asombrada entró, con los ojos espantados. De espaldas, sentado en un sillón, con un 
periódico desplegado estaba Ignacio, su marido. Levantó los ojos y la miró con 
frialdad. 

—¿Por qué te fuiste de Puerto Vallarta? 

—No lo sé... —contestó ella tratando de esconder el terror. 

—¿Viste el escándalo de Villa del Este? —preguntó Ignacio tendiéndole el 
periódico. 

—No, no lo vi. 

—El esposo mató a la princesa Ricci, lo engañaba con su socio. Los dos se habían 
refugiado de incógnito en un hotel, ¡de luna de miel! ¿Qué te parece? 

Eva contempló aterrada la fotografía de una mujer con los cabellos negros, 
luciendo un traje de baile blanco. 

—¿Qué te parece? —repitió Ignacio. 

—Nada... 

—Estoy furioso con Vicente, mira que irse a Ciudad Juárez en vísperas de 
arreglar este negocio... ¿Sabes que no le ha puesto ni una letra a Emilia? Está muy 
inquieta, hablándome todos los días... 

Llamaron a la puerta. Eva se precipitó a abrir. Era Vicente. Se detuvo al ver el 
rostro demudado de Eva. 

—¡Ignacio! ¿Qué tomas?... A mí por favor tráigame un whisky doble —le ordenó 
Eva a Vicente. 

—¡Igual! —contestó Ignacio. 

—Dos whiskys dobles —ordenó Eva mirando a Vicente con los ojos llenos de 
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lágrimas. Vicente paralizado la miraba también por última vez. 

—Es curioso, pero la mujer del periódico se parece a ti. ¿Qué haces?... 
preguntó Ignacio impaciente. 

Eva cerró la puerta muy despacio. 

—¿Verdad que se te parece? 

Desde afuera Vicente, petrificado, miraba la puerta cerrada con ojos incrédulos. 
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El accidente 


El salón estaba en desorden: había vasos esparcidos sobre las consolas, ceniceros 
rebosantes de colillas y botellas vacías. Victoria, echada sobre un diván, escuchaba 
jazz mientras bebía una taza de café caliente. Miró el reloj, que marcaba las nueve de 
la mañana. En ese momento se oyó el timbre de la puerta de entrada. El llamado era 
discreto. La joven se levantó de un salto y trató de esconder algunos vasos y botellas 
vacías. 

—¡Ya voy!... —dijo sofocada, pensando que podría ser algún pariente 
inoportuno. 

Cuando abrió la puerta no encontró a nadie. Asombrada, miró el espacioso pasillo 
desierto y la puerta cerrada del ascensor. La flecha verde encendida le indicó que su 
visitante bajaba en ese momento. Alzó los hombros y cerró la puerta. 

—¡Mejor! —dijo en voz alta. 

Al cerrar, su pie descalzo tropezó con un papel. Se encontró con la hoja arrancada 
de una libreta de mala calidad, en la cual habían escrito a lápiz unas palabras. No 
entendió el mensaje: 

Que está en la Agencia Pegassi. 

Perpleja, volvió a leer varias veces el texto incomprensible. La grosería de la 
escritura la asustó. Salió corriendo para tratar de alcanzar al mensajero. Esperó unos 
minutos frente al ascensor y al llegar al amplio y lujoso hall de entrada, se quedó un 
momento indecisa al encontrar la mirada hostil del portero, que vio de arriba a abajo 
los shorts viejos y la camisa de hombre que vestía. Con dignidad se dirigió entonces 
hasta la gran entrada de cristales y miró la calle desierta y elegante. En ese instante, 
un automóvil negro arrancó y pasó frente al edificio. Su único ocupante, un hombre 
de pelo y cejas negras, pasó frente a ella sin mirarla. La joven se dirigió impulsiva al 
portero. 

—¿Quién es el tipo del coche negro? 

Narciso la miró con sorna. 

—Es el señor del 32, se mudó aquí hace unos días. 

Victoria guardó silencio. Luego, se encaró otra vez con el portero. 

—¿Quién vino a preguntar por mí? 

—Yo qué sé, vienen tantos a verla. 

—Le pregunto quién vino hace unos instantes —dijo con dignidad. 

—Nadie. Además yo no estoy aquí para cuidar quién sube y baja a verla a usted. 

Ofendida, Victoria dio media vuelta. De regreso en su departamento, volvió a leer 
la nota. No sabía qué era la Agencia Pegassi. Buscó en el directorio de teléfonos y 
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casi dio un grito de terror cuando leyó: 

Agencia Pegassi. Inhumaciones. Capillas ardientes. 

Apuntó en el mismo papel la dirección y el teléfono de la agencia y entró a 
vestirse con precipitación. Al salir se cruzó con la criada Tomasa, que volvía del 
mercado. 

—Ahora vuelvo, voy a una agencia funeraria —le dijo al pasar. La criada no pudo 
contestar. Cuando regresara la señora, la pondría al corriente de lo que hacía la niña 
en su ausencia. 

En el ascensor, se encontró con el hombre del auto negro. El hombre pareció 
ignorarla, pero Victoria notó sus bigotes y cejas tan espesas y negras que se dirían 
postizas. Le dio gusto cuando salió al hall. 

A bordo de su automóvil, cruzó la ciudad y llegó a Tacubaya. Allí no tardó en 
hallar la calle marcada en el directorio. Era una calle pobre y populosa. La agencia 
era modesta y el letrero que la anunciaba grande y pomposo. Estacionó su coche y 
bajó decidida. Entró a la agencia a una sala de techos bajos y muros decorados con 
paños grises y violetas. En la habitación se hallaba un escritorio y, detrás de él, un 
hombre viejo que la observaba. Victoria quiso volver a su casa, pero el viejo, que 
miraba la hoja de papel que llevaba en la mano, se levantó y se dirigió a ella. 

—¿Usted es la señorita Victoria Iturbe? 

Sorprendida, miró asustada al hombre y luego al cuarto forrado de trapos 
sombríos y se quedó sin habla. El hombre se acercó más a ella y le quitó el papel que 
llevaba en la mano. 

—Es terrible, señorita. Llega usted tarde, el sepelio acaba de efectuarse. 

—¿Qué?... —preguntó Victoria no sabiendo qué decir. 

—Tratamos de localizarla desde ayer... le dejamos varios recados... pero usted 
no se presentó. ¿Tal vez no quería comprometerse? Así lo entendimos, una joven bien 
mezclada con hombre pobre... 

—¿De qué me habla? 

El viejo enano la miró con ironía. 

—De su amigo, el bailarín Jimmy Dorsky. 

Victoria retrocedió espantada. 

—¿Jimmy?... ¿Jimmy Dorsky?... ¿Qué le pasó?... 

—Un accidente automovilístico... falleció casi instantáneamente. 

El viejo calló para observarla. 

—Pero si yo estuve con él antier... sábado... 

No se atrevió a decir más. Un hombre joven entró en ese momento y observó la 
escena con atención. Victoria se volvió al desconocido. El viejo guardó silencio y 
regresó a su escritorio. El recién llegado sacó un papel de uno de sus bolsillos y se 
acercó al viejo. El papel era idéntico al que ella había recibido y tenía algo escrito a 
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lápiz. El viejo pareció desconcertarse. 

—¿Qué significa esto? —preguntó el joven disgustado. 

—¿Quién es usted? —preguntó el enano poniéndose en guardia. 

—El doctor Juan Valladares. 

—¡Ah!... Llega usted tarde doctor, el sepelio de su amigo ya se efectuó. 

—¿Qué amigo?... 

—Jimmy Dorsky —contestó el viejo haciéndose el sorprendido. 

El doctor pareció petrificarse. Abrió la boca y luego asombrado miró a la joven y 
al viejo. 

—¿Jimmy Dorsky?... estuve con él el sábado hasta muy tarde... 

—Tengo entendido que usted fue el que dio el certificado médico —apenas había 
pronunciado estas palabras, el viejo pareció arrepentirse. 

—¿Yo? —gritó Valladares. 

—Tal vez me equivoque... nadie vino al entierro... es una pena... nosotros les 
avisamos a dos señoritas, cuyos nombres hallamos entre los papeles del occiso. 

—Dígame, por qué dijo que yo di el certificado médico... 

El viejo se acercó a un archivero y buscó con parsimonia. De cuando en cuando 
les echaba miradas furtivas. 

—Está todo en orden: el certificado médico, la autopsia, el permiso de 
inhumación, todo en regla. 

—¿Quién firma el certificado? —preguntó el doctor con ira. 

—La firma es ininteligible... —dijo el enano sonriente. 

—¡Déjeme ver el certificado! —exigió el médico. 

—No es necesario, doctor... —dijo malévolo el viejo, haciéndole un guiño que 
indicaba complicidad. 

La joven miró al doctor con reproche, y éste salió sin despedirse. 

La joven preguntó al enano: 

—¿Está seguro de que él fue quien dio el certificado? 

—Aquí está su firma, en una hoja de su recetario. 

—¿Dónde ocurrió el accidente? —preguntó Victoria. 

—En la calzada de Tacubaya esquina con Juan de la Barrera. A las dos de la 
mañana del sábado. 

—¿En dónde fue el entierro? —preguntó nuevamente. 

—En el panteón Jardín. 

Hacia allí se dirigió. Un viejecito encargado de la administración le informó que, 
en efecto, el sepelio se había efectuado esa mañana, y tal vez porque el joven era 
extranjero nadie había ido a su entierro. Victoria le pidió ver el expediente, allí 
figuraba una dispensa de autopsia firmada por un doctor Andrade, que prestaba sus 
servicios en el Hospital Juárez. El certificado de defunción había sido otorgado por el 
doctor Juan Valladares. Victoria se quedó perpleja. Luego se dirigió a la tumba. 
Recorrió el panteón solitario y silencioso. Sobre una colina descubrió la tumba recién 
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abierta de Jimmy Dorsky. Dos hombres altos de trajes claros estaban allí. Parecían 
extranjeros y al verla se retiraron respetuosos. Victoria se arrodilló y rezó unos 
minutos. Luego se alejó de prisa. Quería ir a la delegación de Tacubaya. Algo le decía 
que la muerte de Jimmy no era tan accidental como parecía. 

El médico, por su parte, al salir de la Agencia Pegassi se dirigió de prisa a la casa 
donde había vivido su amigo. Para él tampoco la muerte de Jimmy estaba clara y lo 
dicho por el viejo, de que él había firmado el certificado, lo comprometía 
gravemente. Lo recibió doña Jesús, la dueña de la casa que le alquilaba un cuarto a 
Jimmy. 

—¡Ay, doctor, qué desgracia tan grande! Tan buenos amigos que fueron ustedes 
—dijo al verlo llegar. 

—¿Cuándo lo supo usted? 

—Me avisaron anoche... pero yo no pude ir, estoy tan vieja. Hoy en la mañana 
vinieron dos amigos suyos, y cuando les di la noticia, casi no lo pudieron creer. 

—¿Qué amigos, cómo eran? 

La dueña de la casa describió a dos extranjeros altos de trajes claros y maneras 
respetuosas. 

—De aquí se fueron al panteón para ver sí alcanzaban el entierro. 

—¿Usted ya los conocía, doña Jesús? 

—No. Nunca habían venido. Creo que eran de su tierra. 

Juan le pidió entonces a la señora que lo dejara entrar a la habitación de Jimmy 
para recoger unos libros que le había prestado. La señora lo dejó pasar, pero se negó a 
acompañarlo; no quería ver el cuarto de Jimmy, todo era muy reciente todavía. Juan 
entró solo. La habitación estaba intacta. Se diría que Jimmy iba a aparecer de un 
momento a otro, con sus ojos claros chispeantes y su risa abierta. Juan revisó el 
ropero, la escasa ropa de Jimmy estaba colgada en desorden y los calcetines 
desemparejados, revueltos con los zapatos. Sobre la mesita, unos libros y un casco 
vacío de Coca Cola. La cama estaba revuelta, tal vez Jimmy había hecho una siesta 
antes de salir. No encontró nada que le llamara la atención. Recogió sus libros y al 
salir vio tirada en el suelo una cajetilla de cigarrillos vacía. Su color y su papel eran 
desusados y Juan se inclinó a recogerla. Pensó que eso hacían en las películas de 
misterio y que casi siempre esos trucos daban resultado. Regresó hasta la mesa y vio 
que el cenicero estaba repleto de colillas: o Jimmy ese día se encontraba nervioso y 
había fumado mucho o alguien había venido a visitarlo. Las colillas también eran de 
cigarrillos que él no conocía. 

—¿Vino alguien a visitarlo el sábado? —le preguntó a doña Jesús. 

—No... nadie. Tampoco llamó por teléfono, cosa rara en él; pasó el día solo, 
encerrado en su cuarto. Salió hasta las tres. 

Se despidió de la señora y prometió volver a visitarla alguna vez. Tenía que actuar 
con velocidad, antes de que la joven que se había encontrado en la agencia llamara a 
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la policía. Se dirigió a la esquina en la cual el viejo le dijo que había ocurrido el 
accidente. Estacionó su coche y descubrió un garage en una de las esquinas del 
crucero. El garage era la única fuente de información posible. Entró tratando de 
disimular sus nervios. Un mecánico salió a atenderlo. 

—¿El garage está abierto de noche? —preguntó. 

—Sí, señor —contestó el mecánico. 

—¿Usted qué sabe del accidente que ocurrió aquí el sábado por la noche? 

—Yo fui testigo señor. Estaba aquí adentro cuando oí el frenazo y el grito. 
Cuando salí sólo alcancé a ver el coche negro que huía. No pude tomar las placas. El 
joven quedó tirado allá sobre el camellón. Se había salido del jeep, que quedó acá 
cerca. Enseguida llegó su amigo que venía detrás en su coche... 

—¿Qué amigo? —preguntó Juan Valladares. 

—Un médico que iba con él y que llamó a varias ambulancias. La primera que 
llegó se llevó al joven... le salía mucha sangre por las orejas. Después yo fui con el 
doctor a la delegación a declarar lo que vi. 

—¿El herido fue a la delegación? 

—No, señor, se lo llevó la ambulancia privada a una clínica privada. El doctor dio 
la responsiva médica. Ya sabe usted que las Cruces se tardan siempre, y el joven 
estaba muy mal... 

Juan pareció reflexionar. Miró en donde había caído su amigo y el lugar en donde 
había sido encontrado el jeep. El impacto debió ser fuertísimo, pues el vehículo de 
Jimmy estaba bastante retirado del camellón. 

—El jeep debió quedar destrozado —comentó. 

—Hasta eso que no, ni parecía que hubiera chocado. Seguro con la pura frenada 
el joven salió disparado y el jeep rodó hasta acá. 

El encargado del garage salió a interrumpir la conversación. Juan se excusó, el 
muerto era un gran amigo suyo. 

—¿Murió? —preguntó el mecánico. 

—Sí... —contestó sombrío Juan. 

Volvió a su automóvil desconcertado. No sabía adonde dirigirse. La cercanía del 
doctor que había tomado su nombre en el lugar del accidente y su decisión de llevar a 
Jimmy a una clínica privada le parecieron indicios seguros de que con Jimmy se 
había cometido un crimen. El propio mecánico decía que el jeep estaba casi intacto y 
muy retirado del cuerpo. «Tal vez atropellaron a Jimmy adrede con el coche negro. 
¿Pero cómo?». Se sintió oprimido. Pensó con tristeza en sus explosiones de ira y de 
risa, que ahora se habían apagado para siempre. Los ojos acusadores de la joven de la 
Agencia Pegassi eran un anuncio de lo que podía ocurrirle si no se precipitaba a 
demostrar que él era inocente en aquel accidente que cada vez le parecía menos 
accidente. ¿Quién sería la joven? Jimmy nunca le había hablado de ella. Pero Jimmy 
tenía suerte con las mujeres bonitas. 
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Victoria entró decidida a la delegación de Tacubaya. En efecto, el sábado había 
habido un accidente en la esquina de la Calzada de Tacubaya y Juan de la Barrera: 
dos jóvenes, uno tripulando un jeep y el otro un Volkswagen gris, salían de una fiesta 
para dirigirse a la casa de una amiga, cuando salió un tercer coche negro, manejado 
por un desconocido y provocó el accidente en el cual resultó herido Jimmy Dorsky. 
El amigo de éste, el doctor Juan Valladares, llamó a varias ambulancias y escogió la 
primera que llegó para que su amigo recibiera inmediata atención médica. Victoria 
leyó la responsiva médica firmada por Valladares. Un mecánico de un garage había 
presenciado el accidente. Victoria apuntó el número de placas del Volkswagen del 
doctor: M-23-17, el nombre de la clínica adonde había sido trasladado el herido, la 
dirección de Valladares y la dirección de la casa de donde salieron juntos para ir a la 
casa de una tal Celia. 

—Era pariente mío —dijo la joven al empleado de la delegación para justificar su 
interés. 

Al salir, Victoria vio en el fondo del patio de la delegación el jeep de Jimmy 
Dorsky. Se acercó a examinarlo; el jeep estaba intacto. 

Juan Valladares, por su lado, se dirigió a un puesto de tabaco y mostró la cajetilla 
encontrada en el cuarto de su amigo. La cigarrera, una vieja envuelta en un tápalo 
azul y muy maquillada, no la conocía. 

—Es una marca que no se importa a México —dijo suficiente. 

—¿Está usted segura? —preguntó Valladares. 

—Sí, señor. Y si no me lo cree no me lo pregunte —dijo enojada. 

Juan volvió a examinar la cajetilla con atención: sólo sabía que las letras 
indicaban algo en griego. 

—¿Y cómo está esta cajetilla aquí? —insistió. 

La mujer guardó silencio, no le gustaban los inoportunos. 

A esa misma hora, Victoria llegó a la clínica SANTAELLA. El olor a algodón y 
medicinas le produjo náuseas. El hombre de blanco de la administración la hizo 
esperar unos minutos antes de atenderla. 

—Señorita, le aseguro que se equivoca, aquí no recibimos a ningún herido de ese 
nombre el sábado por la noche —le dijo, impacientándose con su terquedad. 

—Pues de aquí salió una ambulancia a recogerlo. 

—Le repito que no salió ninguna ambulancia y que no tuvimos conocimiento de 
ese caso —contestó severo el empleado. 

Después, para tranquilizarla, le mostró el libro de registro del sábado y del 
domingo, ya que el accidente había ocurrido a las dos de la mañana del domingo. 
Victoria tuvo que batirse en retirada. Ahora sí estaba convencida de que la muerte de 
Jimmy encerraba un grave misterio: un crimen. Sin vacilar, se dirigió al Edificio 
Condesa, en donde vivía la mujer que había dado la fiesta, a la cual habían asistido 
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Jimmy y Valladares. Las construcciones blancuzcas, de ventanas desteñidas, le 
parecieron siniestras. Estacionó su auto y se informó en dónde vivía la señora 
Cándano. Atravesó uno de los patios de cemento y tomó una escalera que crujía bajo 
sus pasos. Llegó al tercer piso. En el descanso de la escalera había tres puertas 
despintadas; escogió la 9-A, que era la que aparecía en el acta de la delegación. 
Llamó. Al cabo de unos minutos, una voz femenina preguntó desde el otro lado de la 
puerta. 

—¿Quién?... ¿Quién llama?... 

—Yo... una amiga de Jimmy. 

Una mujer, que Victoria no pudo distinguir al principio, abrió la puerta y la hizo 
entrar a un pasillo de duelas rotas y sin encerar, que rechinaban bajo sus pasos. La 
mujer la condujo a una sala de pisos sucios y muebles destartalados. En las ventanas 
no había cortinas y los divanes estaban cubiertos por una jerga verdosa y 
deshilachada. En las paredes había carteles con programas de teatro en varios 
idiomas, y algunos recortes de periódicos, que Victoria no alcanzó a leer. El aire era 
reseco y olía a nicotina vieja. Sobre las mesas despintadas había ceniceros rebosantes 
de colillas y vasos usados. Un tocadiscos abierto y varios discos en desorden y fuera 
de sus sobres estaban esparcidos por el suelo. 

Victoria miró a la dueña de aquella casa: toda ella era verdosa como sus muebles. 
Llevaba un sweater negro y de su pecho colgaba una cadena gruesa de plata, que 
sostenía en la mitad de su pecho la cabeza de un demonio africano. 

—Soy Victoria Iturbe, fui discípula de Jimmy Dorsky... ¿usted es la señora 
Cándano? 

La mujer fumó nerviosa un cigarrillo. 

—Sí, señorita... 

—Jimmy está muerto —dijo Victoria a boca de jarro. 

La mujer abrió los ojos febriles, casi de tísica, dio una larga chupada a su 
cigarrillo y balbuceó. 

—¿Muerto?... si estuvo aquí el sábado... Entonces ¿eso quería decir el papel que 
me trajeron esta mañana?... Se lo di a un amigo de Jimmy, un doctor que trajo aquí el 
sábado... 

—¿Usted se lo dio? ¿No le llevaron el papel a él? —preguntó Victoria. 

—No, señorita. El doctor vino esta mañana a buscar un recetario que extravió, 
pensó que podía haberlo perdido aquí, en la fiesta. Yo estaba tan alterada con la nota 
de la Agencia Pegassi y él se ofreció a ir en mi lugar. Luego no he sabido nada más. 

—¿No le avisó la muerte de Jimmy?... ¿Sabe que él mismo dio el certificado de 
defunción, el sábado por la noche? 

La señora Cándano abrió la boca. 

—No es posible... Yo quería mucho a Jimmy... ¡tan guapo, tan alegre! 

—Valladares estaba con Jimmy en el momento en que ocurrió el accidente —dijo 
Victoria. 
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—Jimmy y él salieron juntos de aquí... 

—¿Aqué horas se fueron, señora?... 

—A las dos de la mañana —dijo la mujer a punto de desmayarse. 

—El accidente ocurrió a esa misma hora... 

El timbre de la puerta interrumpió el diálogo. Victoria se ofreció a ir a abrir la 
puerta, la señora Cándano parecía próxima a tener una crisis. La joven atravesó la 
casa y al abrir se encontró con Juan Valladares que, espantado, retrocedió al verla. 

—Pase, doctor. 

El médico obedeció sumiso. En la sala se halló frente a la señora Cándano, que lo 
miró con ojos mortecinos. 

—¿Por qué no me avisó que se trataba de Jimmy? —le reprochó. 

—Fui a hacer unas diligencias, señora. A mí me han involucrado en este asunto. 
Y lo peor es que no tengo coartada, porque efectivamente salí con Jimmy y de aquí 
me fui a mi casa. Nadie me vio llegar. Vivo solo, soy soltero. 

—No podían verlo si estaba usted con Jimmy. Dígame adonde lo llevó. Ya fui a la 
clínica SANTAELLA y Jimmy no llegó allí nunca. 

El doctor dio un salto y la miró aterrado. 

—¿No lo llevaron allí?... Entonces no hay duda de que lo asesinaron —exclamó 
el doctor con voz grave. 

—Usted salió con él —dijo la señora Cándano enderezándose acusadora. 

—Jimmy insistió en que lo esperara. Quería que fuéramos a la casa de Celia, pero 
una vez en la calle cambió de idea. Era muy caprichoso. ¿No se acuerdan?... 

—Celia vive en Tacubaya —dijo la señora Cándano mirándolo con fijeza. 

Victoria también lo miraba con ojos terribles. Se sintió perdido. 

—Y yo perdí mi recetario médico... por eso vine esta mañana, pensé que lo había 
olvidado aquí... —dijo aplastado por las sospechas que pesaban sobre él. 

—¡Qué casualidad! —gritó triunfante Victoria. 

—Señorita, llame usted a la policía —gritó la señora Cándano. 

Juan Valladares detuvo a la joven con violencia, cuando ésta se dirigía al teléfono. 

—¡Suélteme! —dijo Victoria con voz firme. 

—¡Quieta o usted también va a morir! —contestó Juan sacudiéndola por los 
hombros. 

La señora Cándano dio un alarido pidiendo socorro. Juan aventó a la joven y 
buscó corriendo la salida. Victoria lo siguió y casi lo alcanzó en las escaleras. En la 
calle lo vio abordar un Volkswagen gris. La joven subió a su coche americano y salió 
corriendo en su persecución. El Volkswagen tomó el rumbo del Bosque de 
Chapultepec para salir rumbo a la Calzada de Madereros. Victoria le dio alcance 
cerca de la salida a Toluca. Allí atravesó su automóvil, mucho más poderoso que el 
de Juan Valladares. Éste, vencido, se apoyó en el volante y esperó. 

—Haga lo que quiera, señorita. 

Victoria abrió su bolso y sacó las notas que había tomado en la delegación. Ante 
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su sorpresa las placas del auto de Juan no coincidían con las del Volkswagen que se 
había presentado con el doctor en la delegación. Victoria se asomó a la ventanilla y 
gritó: 

—¿Cambió las placas, verdad?... ¡Bandido! 

—¿Qué placas? No sé de qué me habla. 

Victoria bajó de su automóvil y amenazadora avanzó hasta él. Le tiró el papel a la 
cara. Juan lo recogió sobresaltado y lo leyó. 

—Señorita, mi coche es un Volkswagen 63 y el de la delegación es del 61. 

—¿Cómo? —Victoria le arrebató el papel. 

—En efecto... —dijo la joven después de unos segundos. 

—Créame, señorita, soy inocente, se han valido de mi nombre para cubrirse del 
crimen de Jimmy. También yo he hecho investigaciones esta mañana. ¿Tengo cara de 
asesino? —preguntó honesto. 

Juan bajó de su coche y la miró de frente. 

—Es usted tan valiente que debe ayudarme a salir de este lío. Comprenda que no 
puedo presentarme a la policía, me arrestarán enseguida y eso es lo que quieren los 
asesinos. 

Victoria reflexionó: el hombre le pareció sincero. Lo examinó de arriba a abajo: 
era muy joven y bien parecido. Llevaba zapatos blancos de médico y tenía las manos 
impecables de los doctores. 

—Bueno... ¿qué quiere que haga? —preguntó con recelo. 

—No sé... vamos a algún lugar en donde podamos hablar tranquilos... no he 
comido. 

—Tampoco yo. Vaya usted adelante y cuidado con que trate de escapar —ordenó 
Victoria. 

Juan volvió a su coche y emprendió el camino de regreso a la ciudad. Por el 
retrovisor, miraba siempre al coche de su enemiga siguiéndolo muy de cerca. Ahora 
el médico no corría, iba a una velocidad más que moderada. A pesar suyo, sonrió al 
ver la decisión de la joven de no permitir que él escapara. Era una aliada poderosa. Se 
detuvo frente a un restaurante de la colonia Juárez. Ocuparon una mesa apartada y 
pidieron un sándwich. Ninguno de los dos tenía gran apetito. Juan la miró con 
atención. 

—¿Quería mucho a Jimmy? —le preguntó a boca de jarro. 

—Sí. Era mi profesor de tap, pero además era mi amigo muy querido. El sábado 
después de la clase me pidió que le ayudara a enviar a su madre unos paquetes de 
comida. Su madre vive en Praga —dijo la joven pensativa. 

—A mí también me hablaba mucho de ella, es viuda y vive sola —dijo Valladares 
melancólico. 

—Tengo los paquetes en la cajuela de mi coche —agregó Victoria. 

Comieron en silencio observándose mutuamente. 

—Lo primero que debemos saber es quién es el verdadero dueño del Volkswagen 


www.lectulandia.com - Página 336 



gris que fue a la delegación —dijo Juan. De pronto pareció acordarse de algo y sacó 
del bolsillo de su americana la cajetilla de cigarrillos que había encontrado en la 
habitación de Jimmy. Se la mostró a Victoria. 

—Estaba en su cuarto. En México no hay de estos cigarros. Son griegos. 

—Sólo en las películas encuentran al criminal por una cajetilla de cigarros —dijo 
Victoria pedante. 

—Pero para averiguar lo de las placas hay que ir a la policía —dijo Juan 
preocupado. 

De pronto se levantó de un salto y corrió al teléfono. 

—¡Voy a llamar a la Cándano! —dijo. 

Consultó el directorio y marcó el número. 

—¿Es usted? Le advierto que ya di sus generales a la policía. No tardarán en 
encontrarlo —dijo la voz exaltada de la mujer desde el otro lado del hilo. 

Juan se acercó a Victoria deprimido. 

—Estas artistas que se dedican al arte después de dos divorcios son unas 
histéricas, es mejor que salgamos de aquí. La actriz ya llamó a la policía. 

Pagaron de prisa y decidieron irse en el coche de ella. Primero que nada irían a 
ver a Didier, un columnista de crímenes amigo de Juan. Tal vez él podría conseguir la 
identidad del hombre poseedor de las placas M-23-17. 

Victoria admiró las maneras desenvueltas de Didier y su manera de beber el 
whisky. El departamento del periodista, vecino al restaurante donde habían comido, 
estaba lleno de recortes de periódicos y papeles. Los divanes eran amplios y estaban 
cubiertos de cojines. Didier escuchó la historia y en unos cuantos minutos obtuvo a 
través de un misterioso amigo, al cual llamó por teléfono, el nombre del propietario 
del vehículo y su dirección. 

—El hombre se llama Ulises A. Kasatakis. Las placas son del Estado de México. 
El tipo es pasante de medicina y vive en la calle de Ámsterdam 80. 

Didier se levantó a servirse otro vaso de whisky. Desde allí lanzó una mirada a 
Victoria, que lo miraba admirativa. 

—¿Kasatakis es un nombre griego? —preguntó la joven. 

—Sí, señorita Iturbe —contestó Didier mirándole las piernas. 

Juan se puso de pie para despedirse, se dirigió a Didier, pero éste seguía 
absorbido en la contemplación de Victoria. 

—Tenga cuidado, niña. Usted no sabe quién era en realidad su amiguito Jimmy 
—advirtió el periodista. 

—¿Que no sé quién era Jimmy?... Jimmy era... —a Victoria se le nublaron los 
ojos. 

—Era muy generoso... y muy bien parecido... —agregó Juan mirando a Victoria 
preocupado. 

—Tú, Juan, andas corriendo un grave riesgo. A ver si no te enjaulan... 

Juan Valladares palideció. Él y Victoria habían omitido decirle al periodista que 
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su nombre aparecía al pie del certificado de defunción. Salieron de prisa con los datos 
escritos en la libreta de Juan. 

—¡Es un griego! —gritó Victoria apenas se vieron en su automóvil. 

—Sí. Me pregunto por qué nunca me habló de ningún amigo suyo de esa 
nacionalidad. ¿Y a usted? 

—A mí tampoco —contestó Victoria preocupada. 

—Creo que debemos ir al consulado. Allí deben tener datos sobre él. Debe hacer 
ya mucho tiempo que vive en México. 

En un estanquillo pidieron un directorio para encontrar la dirección del 
consulado. Mientras Victoria buscaba afanosa, Juan observó sus manos delicadas y la 
gracia de su cuello inclinado sobre el libro abierto. Sintió el impulso de acariciarle la 
punta de los cabellos, que le caían sobre la nuca. La joven levantó los ojos 
sorprendidos. 

—¿Lo quería mucho?... 

—Sí. Pero a Jimmy había que quererlo desde lejos, casi como a un habitante de 
otro planeta que estaba entre nosotros de paso. Había algo inapresable en él... Era un 
fugitivo... —dijo pensativa. Y volvió a buscar la dirección—. ¡Aquí está! —gritó. 

Se sorprendió al encontrar que el consulado estaba situado en una calle casi a 
espaldas del edificio donde vivía. 

Juan la miraba de cuando en cuando, mientras guiaba el auto de la joven a través 
de la ciudad. 

—¿Y él la quería mucho? —preguntó tímido. 

—¿Jimmy?... Él quería a todo el mundo. Era un entusiasta. Un día intermmpió la 
clase para besarme y decirme: creo que no voy a volver, eres demasiado bonita, no 
quisiera suicidarme por ti cuanto tenga que irme. Luego se echó a reír. A los pocos 
días me dijo que para consolarse de no poder amarme se había comprado un jeep. 
Salimos a dar una vuelta y me habló de Praga. Nunca más volvió a besarme, hasta el 
sábado... Antes de irse me dijo: Vicky, nunca olvidaré que fuiste mi alumna más 
querida... y se fue. ¡Sus ojos estaban tan tristes! Tal vez tuvo el presentimiento de 
que iba a morir. ¿Se acuerda que sus ojos eran el reflejo de la verdadera alegría o de 
la verdadera pena?... 

Se hallaron en una callecita sombreada por árboles esbeltos. El consulado era una 
mansión. Estacionaron el coche. 

—Un día iremos a Praga y le diremos a su madre cómo lo quisimos, ¿verdad? — 
preguntó Victoria a Juan tomándolo de la mano. 

—¡Claro que iremos! —gritó Juan sorprendido de la propuesta. 

El zaguán del consulado estaba abierto y dejaba ver el interior de un jardín lleno 
de follaje. A la izquierda divisaron las primeras gradas de una escalinata que 
conducía a la residencia. Al fondo del jardín, perdido entre los árboles, un pabellón 
de muros claros y grandes ventanales parecía ser la habitación de los criados o las 
oficinas. Al entrar ellos, se soltó una llovizna que amenazaba convertirse en tormenta. 
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Llegaron hasta la escalinata sin encontrar a nadie que los detuviera o guiara y 
avanzaron sin titubear hasta el pabellón del fondo del jardín. La puerta de cristales 
pulidos los hizo mirarse sorprendidos. Se encontraron en una oficina de pisos 
encerados y en presencia de un hombre viejo, que estaba sentado ante un escritorio 
situado detrás de una barandilla de madera de barrotes torneados. La oficina era 
amplia y lujosa. Detrás de la barandilla, en el fondo de la habitación, una escalera en 
forma de caracol, también de madera, conducía al piso superior. El hombre del 
escritorio los miró con curiosidad. 

—¿En qué puedo servirlos? —dijo amable. 

—Queremos hablar con el cónsul —pidió la joven. 

El hombre los miró atento, sacó un cigarrillo y lo encendió. Victoria y Juan vieron 
en sus manos una cajetilla anaranjada, como la que el doctor había hallado en el 
cuarto de Jimmy. 

—No traigo tabaco... —dijo Juan buscándose en los bolsillos. El funcionario le 
tendió uno de los suyos. 

—Pruebe un cigarrillo griego —dijo galante. 

—Es perfecto, ni muy suave ni muy fuerte. ¿Aquí no se consiguen? —preguntó 
Juan aspirando el perfume del tabaco griego. 

—No. Nos los envían de Grecia para el uso del personal de la embajada y del 
consulado —dijo el hombre sonriente satisfecho. 

Se produjo un silencio. Victoria miró al hombre, que parecía tranquilo. 

—¿Qué asunto los trae? El cónsul no está ahora —dijo el hombre al cabo de unos 
segundos. 

—Lo esperaremos —contestó Victoria tomando asiento en una banca colocada 
frente a la barandilla. Juan la imitó. 

El hombre pareció sobresaltarse. 

—Vengan mañana, de las nueve a las dos, que son las horas de oficina —dijo 
severo. 

—¿Y entonces por qué está abierta ahora? Nuestro asunto es muy urgente — 
contestó con insolencia Victoria. 

—No está abierta —contestó el funcionario sorprendido de la audacia de la 
muchacha. 

Pasaron algunos minutos, el hombre los miraba mitad con sorpresa mitad con 
enojo. De pronto se decidió a hablar. 

—¿Puedo saber qué es lo que desean? 

—Queremos datos sobre un tal Ulises A. Kasatakis —dijo la joven tranquila. 

El hombre palideció, se mordió los labios y no contestó. Fuera se escuchó un 
trueno, luego otros más. La tormenta vespertina arreciaba de segundo en segundo. 
Los ventanales se cubrieron de una cortina de agua, que impedía ver el jardín. El 
fragor de la tormenta impidió que los jóvenes escucharan la voz del hombre, cuando 
éste llamó a Victoria. La muchacha vio que el hombre se ponía de pie. 
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—Pase usted, señorita —dijo abriendo el cancel de la barandilla. Victoria se puso 
de pie desconcertada. Se volvió a ver a Juan, que imitó su gesto. 

—Solamente usted, señorita —agregó el funcionario. 

La joven se acercó a él. El hombre era de una estatura y una corpulencia 
desusadas. 

—Espérame —dijo Victoria tuteando a su nuevo amigo, que de pie, no sabía qué 
hacer. 

Avanzó con el hombre hasta la escalera de caracol. Subieron a una oficina más 
elegante que la primera. Sus techos eran bajos y las paredes estaban forradas de una 
madera oscura. El hombre ocupó un escritorio espacioso y le ofreció a la joven un 
asiento frente a él. La miró con ojos penetrantes y le dijo: 

—Señorita, yo soy el cónsul. 

Victoria se sobresaltó al oír la confesión. Miró en torno suyo y vio que la puerta 
que conducía a la escalera había sido cerrada por alguien que ella no había visto. 
Estaba sola con aquel hombrón que la miraba atentamente. Pensó que había caído en 
una trampa tendida por Juan Valladares. 

—Kasatakis está complicado en el crimen de Jimmy Dorsky. 

El cónsul evitó mirarla. Encendió otro cigarrillo, estaba visiblemente turbado. Se 
puso de pie y abrió un archivero. Permaneció algunos minutos en silencio. 

—¿Dijo usted Kasatakis?... No lo tenemos registrado. 

—Está mezclado en el crimen de Jimmy Dorsky, si usted no puede ayudarnos 
iremos a la policía. 

Se produjo un silencio entre los dos. Victoria tuvo la seguridad de que el hombre 
buscaba una salida. 

—¿Cuál es su nombre? ¿Y cuál es el nombre del joven que la acompaña? — 
preguntó el cónsul, que continuaba buscando en el archivero. 

—Victoria Iturbe y Juan Valladares. 

—¿Juan Valladares? —preguntó el cónsul casi a pesar suyo. 

—Él y yo estamos investigando este crimen. Kasatakis dio el certificado de 
autopsia y dos funcionarios griegos fueron esta mañana al entierro de Jimmy... 

—¿Qué dice usted?... ¿Qué dos funcionarios griegos fueron al entierro de ese 
joven?... 

—Sí, yo los vi. 

—¿Puede usted describírmelos? —dijo el cónsul visiblemente preocupado. 

—¡Claro! Uno era rubio, el otro era castaño y los dos eran altos y llevaban trajes 
claros. Recuerdo hasta el color de sus ojos. 

—En el consulado no existe nadie de esas señas... sería mejor para usted y para 
su amigo retirarse de este asunto. 

—¿Retirarme? Jimmy Dorsky era mi amigo. Esta mañana los griegos fueron a 
buscar a Jimmy a su casa. La dueña no los dejó pasar, ya sabía que había muerto. 

El cónsul se acercó a su escritorio y la miró con fijeza. 
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—La presencia de esos dos individuos es una amenaza para usted. Es mejor que 
abandone este asunto. Después de todo su amigo ya está muerto y enterrado. Créame 
que lo mejor que puede hacer es olvidar esto. 

Victoria miró hacia la puerta cerrada. El hombre movió un botón desde su 
escritorio y la puerta se abrió sin hacer ruido. Detrás de la puerta esperaba Juan 
Valladares visiblemente descompuesto. Bajaron la escalera de prisa. Querían 
abandonar aquel recinto que les parecía peligroso. Al salir al jardín la lluvia les azotó 
los rostros y las ropas. Estaba oscureciendo. Corrieron hasta el zaguán, en el 
momento en que un hombre alto, de cejas y bigotes increíblemente negros lo cruzaba, 
para dirigirse al pabellón del cual ellos acababan de salir. 

—¡Es él! —dijo Victoria apenas salieron a la calle. 

—¿Quién? —preguntó Juan. 

—El hombre que se mudó hace unos días al piso que está encima del mío. 

Encontraron la cajuela del coche abierta. Alguien se había robado los paquetes de 
comida que Jimmy le había encomendado para su madre. 

—¡Fue el vecino! —gritó Victoria, empezándose a aterrar por primera vez. 

Juan tomó el volante. Era peligroso que Victoria condujera en el estado de nervios 
en que se hallaba. Para tranquilizarla, encendió la radio del auto y buscó alguna 
música alegre. La música terminó y dio principio la voz del locutor anunciando a 
Didier, el columnista del aire. Los jóvenes se miraron. 

—¿Qué pasó con Jimmy Dorsky? Sus amigos Juan Valladares y Victoria Iturbe se 
preocupan por la muerte no muy clara del bailarín checoslovaco, ocurrida el domingo 
al amanecer en un crucero céntrico de la ciudad. Las circunstancias de la muerte de 
Dorsky son bastante extrañas y sus amigos se preguntan si fue crimen o accidente. 

Juan apagó la radio y miró a Victoria, que escuchaba al columnista con una 
atención desmedida. Le dio unas palmaditas en la mejilla. Victoria se volvió a ver a 
su amigo, le agradeció los cariños. 

—Vamos a ver al griego que tomó mi nombre —dijo Juan. 

El número 80 de la calle de Ámsterdam pertenecía a un edificio amarillento de los 
años treinta. Su arquitectura pesada de ventanas cómicas y vidrios sucios, le daban un 
aspecto de vejez prematura. El zaguán era estrechísimo y oscuro. Entraron tratando 
de no tropezar con los mosaicos levantados del piso. Un foco eléctrico alumbraba las 
paredes cubiertas de grasa. A la izquierda una escalera de barandales niquelados y 
peldaños rotos, los esperaba. La oscuridad del cubo de la escalera casi los hizo 
retroceder. Los descansos eran pasillos largos y estrechos, en los cuales había varias 
puertas cada una con un número, que indicaba los distintos departamentos. Revisaron 
los números sin encontrar el que buscaban y tomaron el segundo tramo de la escalera. 
Se cruzaron con un joven alto, que bajaba de prisa. El desconocido tropezó con 
Victoria. 

—Perdone, señor, ¿cuál es el departamento del señor Kasatakis? —preguntó la 
joven observando que su interlocutor llevaba una maleta. El desconocido se detuvo 
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desconcertado. Trató de mirarlos detenidamente como si no quisiera que sus caras se 
le borraran o como si ya los hubiera visto antes. 

—No sé, no creo que viva aquí ninguna persona de ese nombre. 

Bajó corriendo las escaleras. 

—Creo que es él —murmuró Victoria al oído de Juan. 

El número que buscaban lo hallaron en el tercer piso. La puerta marcada con el 
número 30 era igual a las demás. Victoria se santiguó antes de llamar y Juan cruzó los 
dedos en la espalda. Al cabo de un rato una voz de mujer preguntó: 

—¿Eres tú? 

—Sí, yo... —contestó Juan en voz baja. 

Oyeron correr cerrojos y apareció ante ellos una mujer que parecía ser Ana 
Magnani. Se miraron sorprendidos. El parecido de la mujer con la actriz italiana era 
sorprendente. La mujer se retiró las mechas negras que le caían sobre los ojos y los 
miró asustada. Juan la hizo a un lado y entró sin pedir permiso, aprovechando la 
sorpresa de la mujer. Victoria entró tras él. La propietaria se quedó en la puerta. 

—Cierre, señora Andrade Kasatakis —dijo Juan con voz segura. 

—No entiendo cómo se atreven a entrar así en la casa de una señora. 

La mujer tenía acento extranjero. Los jóvenes vieron que la puerta era muy vieja 
y estaba despintada, pero la habían provisto de cerrojos nuevos. La salita en la que se 
encontraban era de paredes sucias, que en un tiempo fueron grises y tuvieron 
triángulos plateados, que el tiempo había vuelto gris acero. Sobre una mesita de 
madera de chapa rota había dos platos con restos de pan y queso. Dos vasos 
manchados de vino los acompañaban. El resto del mobiliario era igualmente astroso. 
Las lámparas de pantalla de seda anaranjada estaban deshilachadas. Todo era tan 
anacrónico como su dueña, que aparecía en varios retratos colgados de las paredes, 
con el pelo suelto, los hombros desnudos y una gasa cubriéndole la garganta. La 
mujer se acercó a ellos. 

—Buscamos al señor Ulises Andrade Kasatakis —dijo Juan. 

—No lo conozco. Yo soy la señora Teotoracopulus. 

—¿Es un nombre extranjero? —preguntó Victoria sintiéndose en peligro. 

—Griego —contestó la señora con aplomo. 

Los amigos guardaron silencio. 

—¿Ahora quieren decirme quiénes son ustedes? 

Juan iba a decir algo cuando Victoria le hizo una señal, para mostrarle un diploma 
de judo a nombre de Ulises A. Kasatakis, que colgaba de la pared. Juan se volvió a 
mirarlo. La vieja notó que los dos habían descubierto el diploma y se derrumbó en 
una silla. 

—Es un recuerdo de Ulises... usted me lo recuerda... cuídese joven, hay tantos 
peligros... 

Juan se acercó solícito a la mujer. 

—¿Se siente mal, señora? —le tomó el pulso y se lo halló muy agitado. 
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—Se me pasará... —dijo la mujer casi desfallecida. 

—¿Y Ulises dónde está ahora? —preguntó Victoria mirando con dureza a la 
mujer. 

—¡Ah!, si yo lo pudiera saber... desapareció... se fue... —la mujer se quedó con 
la mirada perdida. 

La señora Teotoracopulus pareció caer en un sopor extraño. Sus ojos extraviados 
se cruzaron con los de los jóvenes, como si no los reconociera. Juan la miró con 
miedo. 

—Vámonos —susurró al oído de Victoria. 

Desde la puerta le dieron las buenas noches. La vieja no pareció darse cuenta de 
nada. Apenas la puerta se hubo cerrado, la señora Teotoracopulus se levantó de un 
salto y corrió con ligereza a echar los cerrojos. Después levantó el puño amenazador 
y dijo con odio. 

—¡Ya verán! ¡Ya verán, malditos! 

Juan y Victoria no vieron al hombre de la maleta, que escondido en el quicio de 
una puerta del pasillo espiaba su salida. Apenas bajaron ellos la escalera, el hombre 
se deslizó hasta la puerta, esperó unos segundos y llamó. La señora Teotoracopulus 
no contestó. El hombre pegó los labios a la cerradura y dijo: 

—Soy yo... 

La puerta se abrió para dejarlo pasar. 

—Todos son griegos —dijo Victoria al subir al automóvil. 

—¿Qué te pareció esta Medea?... Por un momento casi me convenció de su 
enfermedad, pero enseguida vi su peligrosidad. Es una madre loba. Por eso quise que 
saliéramos enseguida, estaba mirando el cuchillo sobre la mesita. Para defender a su 
Ulises, es capaz de todo. Sabe que su niño está en peligro. 

Les faltaba recuperar los papeles de la Agencia Pegassi. Querían que un experto 
revisara las firmas, antes de que el viejo destmyera los papeles. A esa hora la calle 
estaba quieta y oscura. La pobreza del barrio la volvía más sórdida. La puerta de la 
agencia alumbrada por las letras: POMPAS FÚNEBRES en neón azul aparecía 
achaparrada por el reflejo. Adentro, el señor Pegassi, detrás de su escritorio, revisaba 
las cuentas. Desde afuera Victoria y Juan lo espiaron un rato para cerciorarse de que 
el viejo estaba solo. Cuando entraron, Juan abrió la puerta de un puntapié. Quería 
amedrentarlo desde el principio, tal como sucedía en las películas de gángsters. El 
viejo lo miró aterrado y Juan se acercó a él y sin una palabra lo cogió por el cuello, 
como si fuera a estrangularlo. 

—¡Dígame quién le dio mi nombre! 

El viejo lo miró aterrado. No podía hablar, lanzó algunos gruñidos. Victoria abrió 
el archivero y buscó con presteza la letra D. Inmediatamente encontró el nombre 
Dorsky. 

—¡Dígame dónde está el certificado de defunción de Jimmy Dorsky! —dijo Juan 
con voz amenazante, apretando la garganta del viejo. 
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—¡Aquí está! —gritó Victoria agitando un manojo de papeles. 

Juan soltó al viejo, arrojándolo contra su silla. 

—¡Miserable! 

Cuando llegaron a la puerta el viejo se levantó corriendo y los detuvo. 

—¡Por favor, no me dejen solo, me matarán! Soy inocente. 

—Olvide que lo visitamos si no quiere morir dos veces —le dijo Juan dándole un 
empellón que lo hizo rodar hasta la pared. Desde el suelo el viejo les lanzó una última 
mirada de súplica. 

Corrieron al automóvil y desaparecieron. Ahora era necesario revisar los papeles 
robados al viejo y reflexionar sobre lo que deberían hacer. Decidieron ir a la casa de 
Victoria, no había ningún lugar más seguro, para hablar de las cosas graves que iban a 
tratar. Al llegar al hall iluminado de su edificio, vieron a dos individuos 
elegantemente vestidos, que esperaban el ascensor. Junto a ellos, había un baúl muy 
grande también. Victoria se dirigió al portero. 

—¿Nadie me llamó? —preguntó sin quitar la vista de los dos hombres que en ese 
momento introducían el baúl en el ascensor. 

—Sí... la llamaron todo el día. 

—¿Adonde van esos señores? —preguntó cuando vio que se cerraban las puertas 
del ascensor. 

—Al 32. Al piso del señor Konstantin. 

A Victoria se le aflojaron las piernas. Juan permaneció impasible. 

Al llegar a su casa Tomasa la recibió con reproches. 

—Todo el día la estuvo llamando un hombre, niña. Se lo diré a su mamá cuando 
llegue de Sinaloa. 

—¡Cállate y no me pongas más nerviosa! —dijo Victoria con violencia. 

Tomasa se fue a la cocina. Era evidente que la niña no quería su presencia. 
Apenas desapareció los jóvenes se lanzaron a examinar los papeles robados en la 
agencia. Encontraron un recibo firmado por Pegassi, comprobando el pago del 
entierro de Jimmy Dorsky. El recibo venía a nombre de Juan Valladares. El mismo 
clip sostenía el certificado de defunción expedido por Juan Valladares y una dispensa 
de autopsia firmada por el doctor Ulises Andrade. Los sorprendió un telegrama 
proveniente de la ciudad de Los Ángeles: 

Autorizo a la Agencia Pegassi a efectuar el sepelio de mi hijo Jimmy Dorsky. Ana 
Dorsky. 

—Si vamos a la policía con este telegrama podemos comprobar que la madre de 
Jimmy vive en Checoslovaquia y que el telegrama es para ocultar un delito —dijo 
Victoria triunfante. 

—No podemos probarlo porque robaron los paquetes de comida con la dirección 
de la madre de Jimmy —dijo Juan abatido. 

—De todos modos el telegrama encierra la clave. La policía debe interrogar a 
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Pegassi. 

—Primero necesitamos las pruebas contra él. 

Guardaron silencio. Era evidente que se trataba de un enredo que ellos eran 
incapaces de descifrar. 

—¿Qué llevarían esos hombres en el baúl? —preguntó Juan dando un salto. 

Victoria pensó un rato y luego decidió. 

—¡Hay que entrar allí! 

Discutieron largo rato la manera de introducirse en la casa de Konstantin. Era casi 
imposible pero decidieron intentarlo. 

—¡Tomasa, vete a dormir! —ordenó la joven con voz seria. 

La criada levantó los hombros y miró con enojo a la joven. Salió sin dar las 
buenas noches. Los dos oyeron cuando dio un portazo al salir por la puerta de 
servicio. Después ellos tomaron el elevador y llegaron al hall casi abrazados. Narciso 
los vio pasar con ojos de reproche. Salieron abrazados a la calle y buscaron la cabina 
de teléfonos situada a tres cuadras de allí. Juan llamaría. Victoria prefirió entrar con 
su amigo, le daba miedo quedarse sola en la calle. Juan marcó el número del edificio 
de Victoria y esperó a que Narciso contestara. Victoria se acercó al rostro de Juan 
tratando de oír lo que sucedía en el teléfono y el joven se volvió y la besó casi sin 
saber por qué. En ese momento se escuchó la voz de Narciso. Juan, turbado, pasó un 
brazo alrededor del talle de Victoria. 

—¿Quién habla?... —volvió a repetir la voz de Narciso. 

—Quiero hablar con el señor Konstantin —dijo volviéndose para besar de nuevo 
a Victoria, que permanecía muy quieta y muy abrazada a él. 

—No contesta —dijo la voz de Narciso. 

—¿Cómo?, no es posible. Acaban de llegar dos amigos míos con un baúl que yo 
mismo envié —dijo Juan volviendo a besar a la chica que ahora había recargado la 
cabeza en su hombro. 

—Esos señores hace ya rato que se fueron. 

—Insista —ordenó Juan volviendo a besar a la joven. 

—No hay nadie —contestó Narciso colgando el aparato. 

Se quedaron largo rato en la cabina. Parecía que acababan de descubrir que 
besarse era algo muy dulce y olvidaban el resto. Desde atrás de un árbol, un hombre 
los observaba. Se escondió en lo oscuro cuando los vio avanzar por la acera cogidos 
de la mano. Se detenían a menudo para besarse. Al llegar cerca del edificio, Juan se 
cruzó de acera y permaneció allí observando el interior del hall. Victoria entró muy 
derecha y pasó junto a Narciso sin mirarlo. Sabía que Juan la espiaba desde afuera. Se 
dirigió al elevador y esperó un rato. De pronto se golpeó la frente con la mano y 
volvió al mostrador desde el cual Narciso la observaba. 

—Se me olvidó la llave otra vez, Narciso —le dijo con voz melosa. 

—No puedo dejar el conmutador. 

—¿Me va a dejar en la calle? No sea malo, venga a abrirme. 


www.lectulandia.com - Página 345 



Al cabo de algunos minutos de discusión Narciso aceptó prestarle la llave 
maestra. 

—¡Bájela enseguida! —dijo enojado. 

Victoria corrió al elevador y desapareció. En ese momento entró Juan y se dirigió 
al portero. 

—¿No se fijó si traía mi maletín? 

El hombre no contestó, se limitó a mirarlo con desprecio. Ofendido, Juan se 
dirigió al elevador. 

—Ya que va para arriba, dígale a la señorita que me baje la llave maestra. 

Encontró a Victoria en la puerta de su departamento. Subieron en silencio hasta el 
piso de Konstantin. Juan arrebató la llave de la mano de Victoria y seguro se dirigió a 
la puerta blanca marcada con el número 32. Introdujo la llave y dio la vuelta con 
sigilo. La puerta cedió. 

Abajo, en el gran hall iluminado, apareció el hombre que había seguido a la 
pareja desde la cabina de teléfono. Entró seguro, pasó junto a Narciso, con el 
sombrero calado hasta los ojos y se dirigió al elevador. El portero lo siguió hasta allí. 
El desconocido lo miró con desprecio. 

—¿A dónde va? 

—Al tercero. 

Narciso no tuvo tiempo de agregar una palabra, pues el hombre desapareció 
detrás de las puertas automáticas del ascensor. 

Juan entró con cautela en el hall apagado del piso extraño. Victoria lo siguió. El 
vestíbulo y el salón de Konstantin estaban a oscuras y casi vacíos. Sólo los iluminaba 
la luz de la noche que se filtraba por las amplias ventanas desnudas de cortina. Juan 
se detuvo unos instantes. Casi a la entrada del salón, abierto contra la pared, se 
hallaba el baúl que habían subido los dos hombres, hacía más o menos una hora. Juan 
se acercó y vio que estaba vacío. Victoria le hizo señas indicándole que la luz de la 
cocina estaba encendida. Se acercaron con sigilo hasta allí y con infinita precaución 
empujaron la puerta de resortes y miraron al interior. No había nadie. En la mesa 
había tres lugares y varias cacerolas y botellas de vino medio vacías. Los platos 
estaban sucios y las migas de pan esparcidas sobre la mesa sin mantel. Era claro que 
acababan de cenar tres personas. Los ceniceros estaban rebosantes de colillas. Juan se 
acercó y encontró el cabo de una colilla que todavía ardía. Se miraron asustados y 
corrieron a esconderse en la terraza que servía de lavadero y secador de ropa. En ese 
instante se escucharon unos pasos de hombre que entraron a la cocina. El hombre 
puso a calentar agua para hacer más café. Otro hombre más estaba con él. 

—No se inquiete, lo sacaremos en el baúl. Es la única manera de que no nos 
descubran. 

Los hombres salieron de la cocina. Juan y Victoria oyeron cuando apagaron el 
botón de la luz. 

—Un cadáver... —suspiró Victoria. 
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Juan le tapó la boca con la mano. Los dos estaban temblorosos. Esperaron un rato, 
tenían que salir del piso y de su escondite, el lugar era una ratonera. Juan avanzó por 
la cocina oscura, desde allí entreabriendo la puerta inspeccionó el salón que 
permanecía oscuro y silencioso. Le hizo una señal a Victoria y ésta llegó junto a él. 
Una vez en el salón buscaron la puerta de salida. Cuando alguien hizo ruido en el 
interior de la casa, los dos corrieron a esconderse detrás del baúl abierto, que los 
esperaba en una esquina, cercana a la puerta de salida. Dos hombres entraron al 
salón: Konstantin y Kasatakis, los dos venían en mangas de camisa y fumaban sin 
sospechar que alguien los espiaba. Konstantin se dirigió al teléfono. 

—Esos imbéciles complicaron todo... no creo que quepan los dos en el baúl — 
dijo mientras marcaba un número. 

—Sería mejor echar dos viajes —dijo Andrade Kasatakis. 

—Me volvería sospechoso... el portero ese me mira con desconfianza. No sé si la 
mocosa le haya dicho algo. 

Kasatakis se paseó nervioso, fumando. 

—No contestan. El camión ya debe haber salido para acá. No debe tardar —dijo 
Konstantin colgando el aparato. 

—Estoy seguro de que Valladares y la mocosa están espiando por alguna ventana. 

—Fue un error complicarlos, se han vuelto locos... a lo mejor van a llamar a la 
policía. 

—Nunca pensamos que Valladares y ella se conocían —contestó Kasatakis. 

—Ponga el radio, a estas horas pasan las noticias —ordenó Konstantin. 

Ulises A. Kasatakis encendió un transistor que estaba colocado en el suelo. El 
locutor anunció: «¿Qué noticias hay sobre la muerte de Jimmy Dorsky? El presunto 
asesino, el doctor Juan Valladares, no se ha presentado a la policía. Hasta ahora ha 
sido imposible su aprehensión, ya que dicho individuo ha desaparecido de su 
domicilio desde hora temprana...». 

—¡Pobre Juan! —dijo otra voz desde la puerta que comunicaba el salón con el 
interior de la casa. 

Juan y Victoria se miraron horrorizados y miraron por la rendija del baúl abierto. 
Victoria lanzó un alarido: 

—¡Jimmy!... 

Los tres hombres se lanzaron sobre el baúl y Juan y Victoria se enfrentaron con 
Konstantin, Kasatakis y Jimmy Dorsky. Este último en mangas de camisa y con el 
pelo rubio sobre la frente los miró agobiado. 

—¡Ustedes!... 

—Nos descubrieron... —dijo Konstantin dejando caer los brazos. 

Kasatakis reaccionó con violencia, y sujetó a Juan por las solapas amenazando 
golpearlo. 

—¡Yo me encargo de ustedes! ¡No van a fastidiar la vida de Jimmy y la mía por 
imbéciles! 
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Jimmy intervino separando a los dos hombres. 

—Deja, no saben nada —dijo violento. Después se quedó mirando a sus amigos, 
que lo miraban boquiabiertos. Parecía muy abatido. 

—¿Saben lo que han hecho? Han asesinado a Jimmy —dijo Konstantin. 

—No entiendo, no entiendo nada... —murmuró Juan Valladares. 

Jimmy sacó un cigarrillo y lo encendió con tristeza, luego dio unas palmadas en la 
espalda de Juan y a Victoria le levantó con un dedo la punta de la nariz. 

—Claro que no entienden nada... Les diré lo que sucede. Mi padre era un 
diplomático checo. Murió asesinado en una purga. Yo estaba en Nueva York cuando 
sucedió eso y nunca volví a mi país. Mi madre vive en Praga. Hace poco mis 
compatriotas me buscaron para que hiciera un trabajo, que debería haber cometido 
entre este domingo y el lunes. Si me rehusaba, no sólo moría yo, sino que moría 
también mi madre. El cónsul de Grecia fue un gran amigo de mi padre, le pedí auxilio 
y decidió salvarme, pero para salvarme había que matarme. Hicimos el plan. 
Konstantin se mudó aquí para que yo pudiera visitarlo sin despertar sospechas, ya que 
tú, Vicky, vives en este edificio. Había que actuar rápidamente. No teníamos un 
médico cómplice. Y yo, Juan, robé tu recetario en casa de la Cándano. A Pegassi le 
pagamos una buena suma para enterrar un ataúd con un costal de arena adentro. 
Kasatakis, que es pasante de medicina, contrató a una ambulancia privada, y me llenó 
de tinta roja por si había algún testigo. Nunca llamó a las Cruces. Luego me metieron 
en un baúl y me trajeron aquí. Así entró Kasatakis hoy. Para hacer pública mi muerte 
decidimos avisar a dos mujeres que no se conocían entre sí... lo que no sabemos es 
cómo fuiste tú, Juan, a la agencia en lugar de la Cándano. 

—Fui a su casa a ver si había extraviado allí mi recetario y ella me pidió que 
fuera a ver qué significaba la nota que acababa de recibir. 

—¡Ah!... Allí está el error —Jimmy se echó a reír. Después agregó—: No te 
debía haber llevado a esa fiesta ni presentarte a la mujer. Pero no encontré otra 
manera de quitarte el recetario. Tampoco calculé que mi muerte les afectaría tanto... 
ahora no tengo más que corresponder a su lealtad y entregarme a la policía... 

Kasatakis se precipitó a contestar por Juan: 

—¡Estás loco! Son nuestras vidas Jimmy, las que están de por medio y la de tu 
madre. A estos dos los vamos a dejar maniatados hasta mañana que hayamos cruzado 
la frontera. Con los nuevos pasaportes nadie podrá localizarnos. 

—Sí, ustedes dos escapan por el momento, ¿pero la señora Dorsky? En cuanto el 
escándalo estalle ella morirá —dijo Konstantin. 

—Nosotros no diremos nada. Hagan lo que tenían que hacer —dijo Juan 
conmovido. 

Victoria abrazó a Jimmy. 

—Huye Jimmy. No diremos nada. Juan reconocerá el certificado. Buscaremos la 
manera de apagar este escándalo. Nos ayudará el cónsul. 

Jimmy no pareció convencido. Abrazó a Vicky y le dijo mirándola con afecto: 
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—Ustedes hicieron todo tan bien que será difícil sacar del lío a Juan sin que las 
autoridades tomen cartas en el asunto. Entonces mis enemigos se enterarán de que me 
burlé de ellos. Este pasaporte ya es inútil... —dijo con tristeza sacando un pasaporte 
del bolsillo de su pantalón. 

Desde afuera del balcón se irguió la figura del hombre que había seguido a la 
pareja, y que evidentemente había escuchado la conversación. Abrió la puerta de 
cristales y se introdujo en el salón pistola en mano. Todos levantaron los brazos y lo 
miraron aterrados. 

—Oí todo. Muy interesante. Usted es Jimmy Dorsky. Usted es el cónsul de 
Grecia. Usted es Andrade Kasatakis. Usted, la señorita Iturbe y usted Juan Valladares, 
¿no es así? —dijo satisfecho. 

Todos asintieron. 

—El caso está resuelto para la policía y para satisfacción de la señora Cándano, 
que delató el caso —al decir esto el hombre cogió el pasaporte que Jimmy sostenía en 
la mano, guardó su pistola y lo examinó. 

—Permítame ver su pasaporte. ¿De manera que debe usted salir hoy hacia la 
frontera? —dijo con tranquilidad. 

Jimmy no supo qué contestar. Los demás también guardaron silencio. 

—Pues que tenga usted un feliz viaje y un buen recuerdo de México, señor 
Dorsky —dijo el policía devolviendo el pasaporte a Jimmy, que lo miraba 
boquiabierto. 

El timbre llamó tres veces. 

—Vienen por el baúl —dijo Konstantin con timidez. 

—El caso está cerrado: Jimmy Dorsky murió en un accidente, no hay delito que 
perseguir —agregó el policía. 

A esa misma hora, en otra casa situada en una barriada distante, los dos hombres 
altos, que habían ido a visitar la tumba de Jimmy Dorsky esa mañana, conferenciaban 
con otros dos hombres. Los cuatro estaban sentados alrededor de una mesa, en donde 
había un radio y varios ceniceros llenos de colillas. 

—El caso de Jimmy Dorsky está cerrado. No hay duda de que murió en crimen o 
en accidente. ¡Lástima, pudimos hacer de él un agente, tenía todas las cualidades! — 
dijo uno de los hombres. 

—Podlik acaba de llegar a México. Es pintor, ha vivido mucho tiempo en Nueva 
York y también tiene familia en Praga. Habrá que ir a buscarlo mañana mismo —dijo 
otro de los hombres, satisfecho de su hallazgo. 
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La vida empieza a las tres 


El mar chispeante y negro salpicaba de sal los costados del barco. Llovía y una 
tristeza hecha de adioses mudos envolvía al muelle y a los pasajeros que subían con 
rapidez por la escalerilla blanca. En la oscuridad del puerto del Norte se confundían 
las gabardinas con los abrigos de pieles de algunas viajeras. El ir y venir de los 
cargadores era un juego de sombras húmedas. 

Valeria avanzó junto a su marido, llevaba en brazos a Saladino y al subir la 
escalerilla se repitió: Nada de esto es cierto. Yo no me voy. El muelle y el mar se 
cubrieron de una tristeza insoportable. No era posible que dentro de unos minutos el 
barco la alejara de todo lo que amaba para devolverla a la soledad inhóspita que 
gozaba junto a Mario, su marido. La llevaba a una ciudad desconocida, cuyas calles 
se abrían desiertas en su imaginación. Miró a Mario y pensó que era mejor tirarse en 
la grieta oscura abierta entre el muelle y el barco que aceptar el final de polvo junto a 
él, siempre tan extraño a ella. Un grupo de oficiales rubios esperaban en la entrada 
del navio y Valeria los reconoció, aunque no supo dónde los había visto antes. 
Sonrientes le indicaron el camino a su camarote. Sorprendida, avanzó por los pasillos 
alfombrados, con Saladino en brazos y sin decirle nada a Mario. Era mejor guardar el 
secreto. Su camarote estaba en el principio de un pasillo, casi frente a una especie de 
vestíbulo, en donde había otros oficiales a quienes también reconoció. ¡No quiero 
irme!, se dijo mientras sonreía a las miradas de bienvenida de sus conocidos. 

En la mesita de su camarote había un ramo de rosas amarillas. Los edredones y 
las almohadas brillaron acogedores bajo la luz de las lamparillas distribuidas sobre 
los muebles. Se acercó a la claraboya y miró el círculo lluvioso y sin estrellas. 
Saladino inspeccionó su nueva habitación y cuando Valeria indicó la cama escogida 
para él, se tendió para dormitar un rato. Ambos se parecían en las variantes del pelo, 
que iban del cobre claro al rubio pálido. Mario lo miró con disgusto. 

—¡Quítalo de ahí! —ordenó. 

Valeria se tendió junto a él y le permitió que se acostara sobre sus cabellos. ¡Era 
una pena que Saladino no fuera su marido! ¿Qué tengo que ver con ese extraño? 
Preguntó mirando a Mario y su tristeza se volvió irreparable. Habían pasado nueve 
años desde su matrimonio; los primeros meses fueron agitados, las riñas estallaban 
sin cesar, después, optó por un silencio explosivo. Su matrimonio era un error, estaba 
suspendida en el vacío y Mario no quería escuchar la palabra divorcio, a pesar de que 
la presencia de Valeria le produjera una especie de alergia. Hacía unos meses que 
Valeria se había enamorado como una estúpida de Fernando y unas cuantas semanas 
atrás se habían despedido. Cerró los ojos para escuchar la sirena del adiós y el barco 
empezó a moverse para llevarla al día que la aguardaba. 
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—¿No piensas vestirte para la cena? —le preguntó Mario. 

Escogió un traje blanco y escotado, se miró en el espejo y esperó a que Mario 
terminara de hacerse la corbata del smoking. 

En el comedor semicircular reinaba el orden acostumbrado de manteles, 
ramilletes de flores y luces impecables. Las mesas distribuidas con estrategia 
permitían a todos los viajeros disfrutar del espectáculo de la cena servida en fuentes 
de plata por criados silenciosos. Su mesa se encontraba casi vecina a la del Capitán y 
de sus más altos oficiales. Todos le hicieron un leve movimiento de cabeza a manera 
de saludo. Fascinada clavó sus ojos en los del Capitán, que miraban sin mirar desde 
sus aguas violeta. Fernando, tienes ojos de marino, le había dicho a su amante, pero 
estaba equivocada. Fernando no tenía ojos de marino, acostumbrados a mirar por 
encima de las personas y los diarios sucesos, para escrutar los cielos en busca de 
estrellas y vientos invisibles. ¿Por qué le habría dicho eso? Fernando sólo miraba a 
las personas con indiferencia, desde su infinito tedio. Valeria cruzó varias veces su 
mirada con la del Capitán pero no estuvo segura si en realidad miraba a ella o a la 
orquesta situada a sus espaldas. 

—Tendremos problemas con Saladino, pero, ¡tú siempre tienes que ganar! —dijo 
Mario. 

Valeria calló. ¡Era un fastidio que con Mario siempre se tratara de ganar o de 
perder! Deseaba tener la última palabra en todo y cuando no lo lograba sentía que 
había perdido ¿perdido qué? ¡Pobre Saladino, es tan dulce!, se dijo y apartó 
bocadillos de pescado, que el joven camarero le preparó en un pequeño plato 
envuelto en una servilleta. Abandonó el comedor para llevarle la cena a Saladino. 

Se reunió un poco más tarde con Mario en el salón de baile. Su marido 
coqueteaba con una hermosa italiana de nombre Pía. Curiosamente guardaba cierto 
parecido con él, se sintió una intrusa y se volvió al grupo de italianos jóvenes que 
rodeaban a Pía. Discutían de la guerra y del pacto germano-soviético. No quiso tomar 
parte de la discusión, en la que ambos bandos hablaban de Polonia. Esa guerra tan 
compleja era la culpable de que ella se encontrara en ese barco repleto de gente de 
América que regresaba asustada a sus países, dejando atrás sus puestos o sus simples 
vacaciones con el miedo reflejado en cada gesto. Los italianos reían indolentes ante 
las embestidas de Mario que se acaloraba en defensa de las democracias. 

Valeria supo el momento en que la orquesta se colocó en el estrado y escuchó los 
primeros compases de la música. Sabía también lo que iba a suceder y levantó la vista 
para encontrarse con los ojos y el brazo del Capitán invitándola al primer vals. Giró 
mecida por la música y por un poder extraño, que la condujo a un ámbito 
desconocido bajo las luces de las arañas de cristal cortado. 

—Su corazón va más de prisa que el vals —le dijo el Capitán. 

Levantó la vista y lo vio sonreír. La frase era una alianza secreta y quiso recostar 
la cabeza sobre el pecho amplio y azul marino que la llevaba. Ráfagas de viento y de 
sal la salpicaron y vio cuando ambos se sumergieron en las aguas del vals hasta llegar 
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a la catedral que ella había visitado en Friburgo. Bajo las aguas volvió a ver los 
sepulcros de piedra de los caballeros, con la cruz de la espada descansando sobre el 
pecho. Entre ellos se hallaba el Capitán, que se levantó y la tomó de la mano: Estoy 
soñando, se dijo y volvió los ojos al hermoso rostro que flotaba junto a ella bajo las 
luces del salón. 

—No sueña, Valeria. 

—¿Sabe mi nombre? 

—Lo vi desde antes de que subiera usted al barco —contestó conduciéndola al 
lugar que ocupaba con Mario. 

Le hizo una reverencia y desapareció seguido de sus oficiales. Cuando Dinello, 
uno de los jóvenes italianos la invitó a bailar, no la sorprendió su conversación 
conocida. Permaneció ajena al joven, mecida por el vals y sintió un dolor agudo por 
no hallarse cerca del rostro con el que hacía unos instantes había descendido a la 
catedral de Friburgo. Muy cerca, Mario bailaba con Pía y supo que su marido estaba 
fuera de su vida. ¡Para siempre! 

Durmió en sueños apacibles atravesando paisajes submarinos, seguida por 
Saladino que a su vez soñaba echado sobre sus cabellos. Por la mañana se presentó 
un oficial. 

—Señora, no pueden viajar gatos en los camarotes. 

Era la rutina y Valeria lo esperaba. 

—Saladino es diferente —dijo repitiendo una lección. 

Ahora debía visitar el lugar reservado a los animales. Metida en su abrigo de pelo 
de camello cruzó las cubiertas barridas por el viento, guiada por el oficial. Llegaron a 
la bodega donde fueron recibidos por ladridos de perros. 

—No. Saladino es muy chico. No puede venir aquí. 

El oficial la miró con amabilidad. 

—No existe ninguna posibilidad de accidente. 

¿Por qué la separaban siempre de lo que amaba? Sintió que iba a ponerse a llorar 
bajo la mirada atónita del oficial. ¡Si supiera lo desdichada que soy! Pensó y tuvo la 
seguridad de que el oficial lo sabía, pues se inclinó para decirle. 

—Guarde a su gatito, pero que no haga tonterías en el camarote. 

Y con solemnidad la condujo por el barco que navegaba en un mar azul muy 
pálido, rizado por el viento. 

Encontró a Mario afeitándose. 

—¡Se queda Saladino! —anunció. 

Mario le lanzó una mirada de tedio: en un momento de tanta gravedad para la 
historia, ella sólo se preocupaba por un gato y molestaba a todo el mundo, 
especialmente a él, que debía soportarla. ¡Era una verdadera histérica! Los gatos 
forman parte de la historia se dijo y recordó a Egipto. Le hartaba que Mario invocara 
al hombre y a la historia bajo cualquier pretexto. Saladino no podía impedir el pacto 
germano-soviético que había trastornado los planes de Mario. Su marido se 
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proclamaba izquierdista y hablaba de la libertad con vehemencia aunque a ella no le 
permitiera la libertad de irse con Fernando o de tener un gato. 

Disgustada salió a la cubierta. Allí también se hablaba de la invasión de Polonia 
por alemanes y rusos, de la humanidad y de la inevitable guerra. ¿Por qué tan 
inevitable? La guerra se había localizado en Polonia, era una garantía de la tan 
deseada paz para el resto del mundo. ¿Acaso Rusia y Alemania no eran los dos 
enemigos frontales? Su complicidad ponía a salvo a los demás. Bebió el consomé y 
observó a los pasajeros, que parecían todos el mismo. 

—¡Ojalá que no hundan este barco! —exclamó un joven de pantalón blanco y 
americana azul marina. 

Era un sudamericano de piel morena y dispuesto siempre a reír en los momentos 
más graves. ¡Ojalá que lo hundan! se dijo Valeria. Así, ella no llegaría a la casa donde 
la esperaba la familia de Mario. En esa casa siempre tenía sed. Se diría que las 
miradas de piedra de su suegra y de sus hijos aspiraban toda la humedad del aire. 
Valeria amaba el agua, el viento, las tormentas de nieve, los bosques oscuros y el Mar 
del Norte. Se fue a la piscina y nadó unos minutos, después pidió un whisky, no era 
tan mala la idea de emborracharse. 

—Con hielo y sin agua —le dijo el joven barman con una mirada cómplice. 

Le hubiera gustado que apareciera el Capitán, pero no era factible. ¿Y el chico del 
bar cómo supo que tomaba el whisky sin agua? No vio al Capitán, pero su presencia 
invisible era más poderosa que su presencia física e imponía un orden severo e 
inviolable. Recordó su mentón tostado por el sol y sus dientes raramente perfectos. Su 
corazón va más de prisa que el vals y su corazón se acordó con la música. Hubiera 
deseado no dejar de girar jamás en esa música, su copa giraba entre sus dedos, bebió 
el whisky de un trago. 

Saladino necesitaba aire fresco y lo sacó a dar un paseo por cubierta. El gatito 
huyó a través de las escaleras y salones sin querer oírla. Corrió tras él seguida por dos 
oficiales hasta que logró atraparlo debajo de un piano. 

—¡Qué espectáculo tan lamentable! —comentó Mario, mientras se vestía para ir a 
la comida. 

—¿Y tú cómo te atreves a salir a cubierta si eres mucho más feo que él? Por eso 
tienes que cubrirte como lo haces ahora. ¿No sabes que el animal más feo es el 
hombre? —le preguntó furiosa. 

—¡Desbarras! Eres una loca aburrida —contestó Mario. 

—Sí. ¡Eso crees! Pero el hombre es inferior al animal y el animal es inferior a la 
flor. El orden es al revés de lo que piensas. 

—¡Vístete! 

Ocuparon su mesa en silencio y Valeria fijó la vista en las flores que la 
adornaban. No deseaba ver a ninguna persona, ni siquiera al Capitán. El ramillete 
brillaba sobre la blancura del mantel. Así era la vida: una larga gestación y luego la 
explosión de la fugitiva belleza. Valeria había notado que la gente bella no siempre lo 
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era. Hoy estaba muy bella fulana decía la gente y Valeria llegó a la conclusión de que 
la belleza no era permanente en las personas, sino una misteriosa visita, que volvía 
cuando sus últimas huellas empezaban a borrarse. Levantó los ojos y se encontró con 
el Capitán, sólo para descubrir que se parecía asombrosamente a Saladino. 

—¡No veas así! Te pones y me pones en ridículo —le ordenó Mario. 

Apartó los ojos con rapidez para observar el ir y venir de los camareros llevando 
las fuentes de plata sin el menor tropiezo. 

Parecen bailarines... ¡yyo qué desdichada soy! Se dijo. 

Por la tarde acodada a la barandilla de cubierta se repitió: ¡Qué desdichada soy! y 
contempló la estela abandonada por el barco sobre la inmensidad del mar redondo, 
limitado por un cielo redondo y también azul. Era como estar en el interior luminoso 
de un zafiro que cambiaba de luces de acuerdo con la vuelta del sol. 

—¿Has visto la puesta de sol en Venecia? —le preguntó Dinello acodándose a su 
lado. 

Valeria afirmó con un signo de cabeza y ambos guardaron silencio para escuchar 
el ir y venir de las olas. Mario se hallaba con Pía en el bar, acompañado de todos los 
italianos, sólo Dinello había venido a hacerle compañía. Era extraño que apenas se 
hubieran conocido la víspera. ¿La víspera? Se preguntó sobresaltada y se volvió a 
mirar al romano que navegaba junto a ella desde hacía ya tantos años. Dinello 
encendió dos cigarrillos y le tendió uno con gesto amistoso. El cigarrillo encendido 
era una señal repetida en mitad del océano y ambos quisieron recordar lo que 
significaba en aquel barco súbitamente vacío. Se miraron con asombro y él revolvió 
los cabellos de Valeria agitados por el viento, y ambos se ensimismaron en la estela 
dejada por el barco. 

En el camarote las rosas estaban otra vez intactas y llenas de rocío. Se colocó una 
en medio del escote antes de subir al comedor, era el aviso de que había recibido el 
mensaje. No sabía cuál mensaje, pero lo había recibido. Ya sabía que esa noche el 
Capitán no la sacaría a bailar. Según el rito. 

En el salón de baile los italianos rehuían el tema de la guerra, al que Mario se 
aferraba. 

—¿Y qué? —exclamó Dinello riendo y echando la cabeza hacia atrás para 
mostrar su garganta antigua y poderosa como la de una estatua romana. 

Si corrían en automóviles de lujo, también podrían correr en tanques. Los 
italianos sonrieron. Hacía ya muchos siglos que se movían en el lujo y luego en el 
desastre. Miraban la vida sin sobresalto, indolentes al triunfo e indolentes a la derrota. 
¿Acaso la vida no era una aventura ya prevista? 

—¡Valeria! Tú estás con nosotros ¿verdad? —le preguntaron. 

—Sí. Estoy con ustedes. 

Se levantaron las copas de champagne y Mario afirmó que él brindaba por la 
libertad del pueblo. 

—El pueblo somos nosotros, una élite que se muere por la mayoría —afirmó 
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Dinello mirándolo con sus ojos castaños de párpados dibujados con delicadeza. Se 
volvió a Valeria. 

—Los hijos de los dirigentes demócratas gozan del privilegio de no combatir por 
sus ideales. Ellos no van a la guerra y si van nunca se mueren. 

—Es verdad —dijo Valeria mirando a la mesa de los oficiales. 

—Te vez más bonita cuando ríes —le aconsejó Dinello, mientras la arrastraba a 
bailar. 

Casi no lo reconoció, hizo un esfuerzo para distinguir sus rasgos y la música se 
volvió muy lenta, sería trágico que Dinello muriera en la guerra. En verdad era 
hermoso. En la mesa se hablaba ahora del baile de disfraces. No escuchó, la guerra 
para ella significaba que debía vivir del otro lado del océano, bajo la mirada de la 
familia de Mario y envidió a los italianos, que gozaban del privilegio de morir para 
defender la belleza que amaban. Por eso eran más bellos que los demás pasajeros. La 
cercanía de la muerte les daba un halo mágico: estaban ya fijos en el tiempo, como 
los personajes de los cuadros o las estatuas caídas en la hierba. 

No pudo dormir, el barco crujía por todos los costados y de puntillas se echó un 
impermeable y salió a cubierta. Acodado a la barandilla encontró a Dinello. 

—¡Vamos a tomar un whisky ! —ordenó el muchacho. 

Cruzaron pasillos y bajaron escalerillas hasta llegar a un salón redondo adornado 
con farolas en donde la gente bailaba con furor. 

—¡Tercera clase! —anunció Dinello. 

Se mezclaron con los estudiantes que festejaban su regreso. Ocuparon una mesa y 
combinaron los disfraces. Hicieron un recuento de su ropa y de lo que necesitaban. 
Dinello ponía tal interés en aquel baile que ella no pudo menos de pensar que quizás 
sería el último al que asistiría. Sintió un dolor agudo por el destino común que los 
unía. ¿Un destino común?, se preguntó sobresaltada. Sí. El destino era ilógico. Más 
bien su lógica era difícil de descifrar, aunque gozara de una lógica impecable. Sólo 
era necesario la lectura de los hechos insignificantes para conocer el destino que los 
aguardaba. Existía una hermandad entre los dos, ahora lo sabía. 

—Iremos de lección de solfeo —decidió Dinello. 

Guardaron el secreto y durante la comida se lanzaron miradas de complicidad a 
través de las mesas que los separaban. Valeria no miró al Capitán. Según el rito. 

Se dirigió de prisa al peinador. En la puerta la esperaba Dinello. No se sorprendió 
al ver que los espejos estaban empañados y que el peluquero flotaba sonriendo en 
medio de un agua verdosa. Ahora todo lo veía a través del mar. No se sentía en tierra, 
por eso se veía sumergida en el agua y se echó a reír cuando apenas alcanzó la mano 
poderosa de Dinello. Arriba sobre el puente de mando estaba el Capitán ordenando 
sus gestos. El barco se mecía con fiereza y sus muros crujían con estrépito. El canto 
de su buena construcción, le dijo algún marino. Dinello ordenó un peinado que 
descubría su nuca y dejaba limpio su cuello alto. Al salir, no tropezaron por el pasillo. 

—Tienen buen pie marino —les dijo un oficial observándolos bajar una escalera. 
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Ambos se dejaban llevar por los impulsos rítmicos que el mar daba al navio. 

Por la noche Valeria se puso el traje blanco que la forraba como un guante y 
Dinello llegó a su camarote con una corona negra hecha de Llaves de Sol. 
Ceremonioso colocó la corona fabricada en papel negro, sobre su cabeza rubia y 
luego dejó ver su corbata hecha también con una Llave de Sol que brilló sobre la 
pechera blanca. 

—¡Qué frivolidad! La burguesía está condenada a desaparecer —exclamó Mario. 

Él se negó a disfrazarse. Dinello sacó de uno de sus bolsillos un parche negro y lo 
colocó sobre un ojo del marido de Valeria. Los tres quedaron en blanco y negro. En el 
comedor Dinello ordenó que pusieran su cubierto en la mesa de Mario y de Valeria. 

—No se puede romper la partitura. 

De la mesa del Capitán emanaba una fuerza secreta. Esa noche Valeria bailaría 
con él y esa certeza la dejó radiante. En las mesas vecinas había apaches, chinos, 
odaliscas y damas de la Corte de Luis XV. 

—Traían los disfraces en las maletas —comentó Dinello. 

Pía llegó al salón de baile vestida de gitana y antes de que empezara la música 
leyó la suerte de Mario en la palma de su mano. 

—¡Te equivocas! —exclamaron Dinello y Valeria a un tiempo, porque Pía no 
estaba en el secreto. 

—Un vals para un vals —invitó el Capitán inclinándose ante ella. 

El salón entero se cubrió de agua y Valeria apenas logró verse reflejada como una 
mancha clara en los espejos. Las plantas del estrado se convirtieron en liqúenes 
verdosos, que se mecían como brazos lánguidos, mientras ella giraba apoyada en el 
pecho del Capitán. Estaban solos en la pista y Valeria alcanzó a ver a Dinello sentado 
en una mesa solitaria con su impecable pechera blanca y la Llave de Sol negra como 
el signo maléfico de la muerte. Los músicos inclinados sobre sus violines se mecían 
al compás del mar. 

En su camarote se quedó perpleja. Sentada frente al espejo se miró como si mirara 
a un fantasma. Por el fondo del azogue no circulaba Mario en sus idas y venidas, 
mientras se despojaba de sus ropas para acostarse. Estaba separada de Mario. ¡Se 
había ido! ¿Adonde? Estaba liberada, no volvería al lado de la familia de su marido, 
se encontraba sola en el camarote abandonado, lejos de los extraños y apartada del 
éxito o de la derrota, que tanto preocupaba a Mario. Sobre el puente estaba el 
Capitán, más tarde ella subiría a su encuentro, ¡para siempre! Dijeron los ojos 
fosforescentes de Saladino que seguía todos sus gestos. 

—¿No piensas desvestirte? —preguntó Mario, rompiendo el círculo que 
formaban ella, el camarote y Saladino. 

—Sí. —Y se quitó las zapatillas de raso, que curiosamente estaban secas. 

El gato durmió enredado en sus cabellos y ella durmió enredada en una tristeza 
inexplicable producida por el Capitán de quien ni siquiera conocía el nombre. 

Cuando colocaron cortinillas negras en las claraboyas y ventanales de los salones 
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se produjo una alarma y la gente encerrada en aquel barco sin sirena, que navegaba a 
oscuras en la noche, corrió a invadir los bares y a beber whisky. ¡Sólo eran medidas 
de precaución!, explicó el Capitán. El barco aminoró la marcha nocturna y las 
cubiertas permanecieron apagadas. 

La mañana disipó el pánico y los pasajeros volvieron a la piscina. Pía acariciaba 
la nariz de Mario con una pajuela y Dinello observaba la seriedad de Valeria. 

—¿Queé? Mario —le preguntó. 

El nombre le sonó extraño y miró los ojos súbitamente serios de Dinello. Quiso 
decirle que su bondad y belleza eran incapaces de sacarla del mundo que había 
visitado en sueños porque en ese mundo él estaba comprendido. Dinello le echó un 
brazo alrededor de los hombros, se había establecido una amistad secreta entre los 
dos, pero resultaba difícil explicar las ligas que los unían. Tal vez era el futuro. 
¿Acaso no formaban parte de la misma partitura? 

Por la noche, en el salón de baile un oficial trató de animar la tómbola, parte de la 
rutina de festejos. Fue inútil. La gente contestaba y recibía los regalos sin ningún 
entusiasmo. El Capitán abandonó la fiesta y Dinello llevó a Valeria a una cubierta 
oscura. El viento sopló con fuerza y las gasas que colgaban de sus hombros se le 
enredaron en el rostro. Dinello las ató a su espalda desnuda y contempló el mar 
oscuro. Sin querer recordó su vida y ésta resbaló vertiginosamente por un tobogán 
que desembocó en el mar nocturno. Sólo le quedaba el barco y Valeria acodada a la 
misma barandilla que él. 

—¡Lástima que sea tan complicado enamorarse! Me enamoraría de ti —le dijo sin 
mirarla. 

—¿Por qué no lo haces? 

—Eres casada y dentro de unos días no te veré más. ¿Qué puedo decirte? ¿Qué te 
acuestes conmigo? 

—Sí —contestó Valeria. 

—¿Y después? 

—Después, nada —contestó ella sin hacer un gesto. 

—No sabes nada del amor. ¿Cuántos amantes has tenido? 

—El último se llamó Fernando —pronunció el nombre con alivio. Unos días 
antes le producía un dolor insoportable. 

Dinello se volvió a escrutar aquel rostro desdibujado en la oscuridad de la 
cubierta, le alisó los cabellos y continuó pensativo frente al mar negro. Le tomó la 
barbilla y preguntó: 

—¿Harías el amor conmigo? 

—Sí. 

Valeria cerró los ojos envuelta en la magia repentina de la boca fresca de Dinello. 
Los abrió y vio el puente del Capitán. ¿Se jugaría el futuro? Dinello la llevó a su 
camarote, le ofreció un whisky y le bajó las tirillas de gasa que sostenían el traje. No 
debo hacerlo, se dijo Valeria. Sin embargo, no tenía ninguna razón para privarse de 
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aquel romano. Mario no existía y Fernando se había esfumado. Su vida estaba en 
blanco y frente a ella un hombre de párpados delicados esperaba. Dinello la llevó a la 
cama y preocupado se sentó junto a ella. 

—Te dije que era fácil enamorarse de ti. 

Le arregló los cabellos y se tendió a su lado sin tocarla. Le encendió un cigarrillo 
y encendió otro para él y fumó en silencio. Hablaron en voz baja de la guerra que 
estaba sucediendo y recordaron sus estatuas, sus palacios, sus catedrales y sus 
ciudades predilectas. Hubo un silencio y Dinello levantó las cintillas del traje y la 
miró. 

—Vamos a la tómbola. ¿Qué sucedió en el puente? —preguntó. 

—No lo sé. 

—No me gusta nada forzado, por eso no me acuesto contigo. 

Cruzaron los pasillos bajo las miradas de los oficiales y volvieron a cubierta. 
Dinello soportaba la derrota con gallardía. 

—Es mejor, me estoy enamorando de ti. 

El barco cmjía ante las embestidas del mar. Era mejor no haberse acostado, se 
hubiera roto el encantamiento y ellos se hubieran separado. La llevó a su camarote en 
donde la esperaba Saladino. 

Los días siguientes fueron melancólicos. Los pasajeros ansiaban llegar a Nueva 
York y leían los boletines con las noticias que aparecían en los vestíbulos o cerca de 
las tiendas. Sólo Valeria deseaba que no terminara aquella temporada en alta mar. El 
Capitán y la oficialidad permanecían impasibles, revestidos de una calma impersonal. 

La penúltima noche a bordo, el Capitán bailó con Valeria en un adiós que pareció 
una cita y la dejó pensativa junto a Dinello. Los pasajeros bailaron juntos, un día y 
una noche más y un tercer día a las ocho de la mañana estarían en Nueva York. 
Valeria se sintió perdida. Acompañada de Dinello vagabundeó por las cubiertas 
abandonadas y volvió a su camarote para encontrar que Mario estaba enfermo. 

—¡Pídeme algo! ¡Me siento mal! 

Salió a buscar ayuda. Un oficial la escuchó con seriedad, hacía sólo media hora 
que Mario había abandonado el camarote de Pía. Guardó silencio y le dio algunas 
pastillas contra el mareo. Durmió mal esperando al nuevo día. El último día se dijo y 
se hundió en pensamientos tristes. 

El mareo de Mario se convirtió en resfrío y era ella la que debía hacer las maletas 
en ese último día en El Colonia. La ropa tenía que ser colocada con cuidado para 
evitar hacer y deshacer diez veces las maletas, pues para Mario era vital cerrarlas sin 
esfuerzo y que al abrirlas los trajes no necesitaran un planchado. 

—¡Estás arrugando mis camisas! —le dijo echando una mirada a la maleta que 
iba a cerrar en ese instante. 

Cuando ya estén listas va a recordar que necesita algún papel y habrá que 
deshacerlas para hacerlas otra vez, se dijo con certeza, ya que eso ocurría una y otra 
vez al hacer el equipaje. Mario era un personaje extraño, le gustaba verla buscar algo, 
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siempre algo, cuando era niña el título de una canción norteamericana: Buscando una 
aguja en un pajar la impresionó, era sólo una premonición de su vida futura en la que 
siempre la harían buscar una aguja en un pajar. Mario vigilaba sus gestos, la vio 
cerrar nuevamente la maleta. 

—Ve a cambiar este cheque —le ordenó. 

Trató de explicarle que en el barco había avisos anunciando que no se cambiaban 
cheques personales. ¿No recordaba que antes de embarcar ella le insinuó que el 
dinero reservado para el viaje era insuficiente? ¡No quiero oírte, no quiero! Gritó su 
marido mientras desgarraba el cheque. Permaneció un rato sentado entre las 
almohadas con el cabello en desorden y escribió un nuevo cheque por una cantidad 
mayor. 

—¡Cámbialo! No soy un aventurero, puedes decírselo a estos nazis. 

—La medida es para todos. 

Y se precipitó a recoger el cheque antes de que subiera más la cantidad. Encontró 
a los pasajeros charlando animadamente en las tiendas y en los bares para celebrar la 
víspera de la llegada a Nueva York. Deprimida, se dirigió a todos los despachos 
abiertos para cambiar el maldito cheque. ¿Por qué la señora no cambió en tierra? ¿Por 
qué necesitaba una cantidad tan fuerte la víspera de la llegada? Era imposible explicar 
el carácter de Mario. 

—El Capitán es amigo mío —afirmó ante la negativa. 

El oficial la condujo al puente de mando donde se hallaba el departamento del 
Capitán y éste la recibió de pie en un gabinete cubierto de mapas. Con un gesto le 
ordenó tomar asiento. El oficial desapareció. Enrojeció de humillación y se dio 
cuenta de que el Capitán estaba enterado de su petición y la miraba con 
condescendencia. 

—Abandonó su regalo en la tómbola —le dijo. 

Lo vio abrir un pequeño archivero y sacar un bulto que ella desenvolvió confusa. 
Era una chalina de gasa en todos los tonos de azul. Valeria se la puso al cuello ¿y 
ahora qué iba a decir? 

—Deme el cheque, señora. 

Tendió el papel que le quemaba la mano de vergüenza y lo vio alejarse, para 
volver con un manojo de billetes. Nunca le perdonaré esta jugada a Mario, se dijo 
mientras guardaba con los ojos bajos el dinero en su bolso. ¿Qué podía decir? ¡Nada! 

—Un Sherry —lo escuchó ofrecerle. 

Brindaron levantando las copas, ambos sabían que no era un brindis banal, el 
cheque se convirtió en una forma caprichosa del destino para prolongar un instante en 
la eternidad del tiempo. La bebida corrió como un filtro por sus cuerpos. Valeria vio 
el amplio pecho azul y el brazo que se alargó para sostenerla. Estaban solos bajo una 
inmensa tormenta, el agua mecía los cabellos de Valeria y los ojos del Capitán eran 
los de Saladino. Una soledad mortal los envolvía en el abrazo. La copa cayó de la 
mano de Valeria y el ruido fue estentóreo. 
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—Me voy. 

¿A dónde iría? Perdió la cuenta del tiempo, apenas habían transcurrido los 
segundos de un abrazo interrumpido por una copa rota que brillaba en el suelo como 
una brújula inútil. El Capitán la acompañó a la puerta. Lo había besado. Parezco una 
ladrona, se dijo mientras le tendía la mano que él besó con respeto. No se decidía a 
cruzar la puerta. Si no lo hubiera besado, se dijo confundida bajo la clara mirada que 
registraba todos sus gestos. 

—Volveré más tarde, esta noche. 

—Desde el minuto en que abandone el baile te estaré esperando —le contestó él 
con seriedad. 

Huyó aturdida. Un reloj le señaló la hora: las diez y cuarenta y ocho minutos de la 
mañana. ¿Había estado sólo ocho minutos en la cabina del Capitán? Bajó la escalera 
que la llevaba a su camarote y se encontró con Dinello. 

—¿Tuviste suerte? 

—Sí. 

—Quisiera que fuese verdad —le contestó el romano cediéndole el paso. 

Le entregó el dinero a Mario y de bruces lloró largo rato sobre su cama. Subió 
sola al comedor, el camino para llegar a su mesa le pareció interminable bajo la 
mirada del Capitán que la observaba con aire impenetrable. 

—Te acompaño. Somos la misma música, la misma partitura —le dijo Dinello 
cuando ocupó el lugar reservado para Mario que continuaba enfermo. 

—Valeria, ¿cuánto tiempo vas a quedarte en Nueva York? 

—Dos semanas. 

—¿Dos semanas? No lo creo —dudó Dinello. 

Le ofreció un cigarrillo y le tendió el encendedor pequeño que en su mano 
poderosa parecía un minúsculo juguete de oro. 

—¡Lástima que te quedes de este lado! No podré enamorarme de ti, pero te 
recordaré como a la tonta más tonta que he conocido. 

—Siempre estás de broma. 

—No contigo —y acarició la mano de Valeria abandonada en el mantel. 

Una tristeza muy antigua se desprendía de la persona de Dinello, era como si 
conociera el secreto del paso fugaz de la belleza. 

Por la tarde permaneció en la cabina reflexionando: siempre desconfiaba de las 
invitaciones de los hombres, sabía que se daban cuenta de su posición degradada 
frente a su marido y ella rechazaba la fácil protección que le ofrecían y permanecía al 
lado del pequeño tirano, defensor público de la libertad. ¿Por qué ahora sólo pensaba 
en llegar a la cabina sobre el puente? Tal vez debía acudir a la cita. Era la última 
noche en el barco y nunca volvería a ver al Capitán. ¡Nunca! La palabra le resultó 
insoportable. Abandonar el barco, adentrarse tierra adentro y llegar a la casa reseca de 
Mario, ¿ese era el porvenir? Se dejó caer en un sillón. Vio entrar torrentes de agua en 
su camarote y pensó. Soy una ahogada y se dejó mecer en el agua. Era la única vía de 
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escape. 

—¿Piensas quedarte en babia toda la tarde? —preguntó Mario apartando el libro 
que leía. 

Se puso de pie, sobre su cama estaba la chalina de gasa azul como una fresca 
corriente de agua milagrosa invitándola a la humedad y al canto de las caracolas. 

—¿No quieres que cene aquí contigo? 

—Te suplico que me dejes. ¿Acaso no tengo derecho a un rato de soledad? — 
contestó Mario. 

Cenó con Dinello y luego ambos salieron a cubierta y se acodaron a la barandilla 
a contemplar la espuma blanca que salpicaba los costados del barco. Valeria vio en la 
espuma el rostro de Dinello y su pechera blanca. 

—Te vi reflejado en el agua. 

Los dos entraron al salón de baile con aire melancólico. Estaban tristes y la 
música empezó unos compases. El Capitán la invitó a bailar, giraron en cámara lenta, 
Valeria llevaba el traje blanco y la corona negra hecha de Llaves de Sol, tenía el rostro 
salpicado de sal y el Capitán la sostenía en sus brazos poderosos para evitar que se 
hundiera en un mar sin fondo. Otras parejas bailaban a su alrededor y ellos 
continuaron girando entre los desconocidos, pálidos y cada vez más, suspendidos en 
el aire, llevados por los giros del vals que subían hasta los cristales de los candiles 
ahora convertidos en trozos de hielo. 

—¿Bailamos? —preguntó Dinello. 

Desde la pista vio el instante en que el Capitán abandonaba el salón y sin 
embargo ella y Dinello continuaron girando como sombras diluidas en el agua. 

—No llevas el compás. ¿Te sucede algo? 

Volvieron a la mesa y bebieron un cognac. Los pasajeros festejaban ruidosos la 
llegada a Nueva York, sólo ella y Dinello estaban tristes. 

—Podemos vernos mañana por la noche en El Morocco —propuso Dinello. 

¿Cuánto tiempo hacía que el Capitán había abandonado el baile? Quería calcular 
el tiempo transcurrido en su espera. El reloj de Dinello marcó las doce de la noche. 

—Te llevo a dormir —le dijo el muchacho. 

La abandonó en una cubierta de la que partía una escalera que subía al puesto de 
mando. Valeria se preguntó si Dinello sabía y se sintió dividida entre su afecto por él 
y la voz que la llamaba en silencio más allá del puente. Al pie de la escalera encontró 
a dos marineros rubios y retrocedió avergonzada hasta la cubierta oscura. Pensó que 
no podría pasar aquel obstáculo y sin embargo debía pasarlo. Se acercó varias veces y 
siempre encontró a los dos marineros que hacían guardia. Era la una de la madrugada, 
estaba perdida, a esa hora el Capitán estaría ya dormido pensando que ella era sólo 
una pequeña prostituta que lo besó para arrancarle el dinero del cheque. 

—¿Un whisky ? —era Dinello. 

Se encontraron en el salón circular de la tercera clase, en donde los estudiantes 
continuaban bailando. Valeria pensaba en el pecho azul del Capitán que quizás 
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esperaba todavía. 

La vida es imposible cuando se es cobarde —dijo Dinello. 

Lo miró: fumaba indolente, observando a las parejas que bailaban en la pista. 

—La timidez o es cobardía o es cortesía y hay que romperla con un gesto brutal 
—agregó Dinello. 

—¿Y cuál es ese gesto? —preguntó Valeria. 

—¡Cruzar las líneas enemigas! —contestó él sin titubear. 

Valeria no contestó. Su tiempo había pasado, el reloj marcaba las cuatro de la 
mañana y ella no cruzó la línea enemiga que la separaba de lo que amaba con fuerza 
absurda y misteriosa. 

En su camarote se recostó abrazada a Saladino. Escondió la cabeza en las 
almohadas que chorreaban agua, también sus cabellos estaban empapados. A las 
cinco de la mañana guardó su traje de baile en la maleta. Se puso el traje blanco 
reservado para desembarcar, se enroscó la chalina azul al cuello y con los zapatos en 
la mano para no despertar a Mario y los guantes blancos atravesó el camarote, eran 
las seis y media de la mañana. ¡ Cruzaría las líneas enemigas! Atravesó el barco cuyos 
pasillos estaban invadidos por maletas y baúles, pasó entre los marineros y se 
encontró frente a la puerta de la cabina del Capitán. Llamó con los nudillos. 

—¡Adelante! 

Valeria dio la vuelta a la manija de la cerradura, empujó la puerta y entró. El 
Capitán la esperaba de pie, con el uniforme de gala que lucía la noche anterior y los 
ojos desvelados. En un rincón, una mesa pequeña servida con viandas, frutas y 
licores, esperaba. 

—Sabía que vendrías. 

Valeria se sintió desolada. La había esperado toda la noche y ahora la recibía 
como si llegara a la hora justa de la cita. 

—No pude pasar, esos marineros. 

—Estaban avisados —contestó él. 

Valeria bajó la vista, turbada, el Capitán se acercó y le levantó la barbilla. 

—¿Un café? 

Bebieron el café humeante en silencio. ¿Qué podían decirse? 

—Me quedan unos minutos para ti. Debo atender pequeñas cosas —dijo él con 
pesar. 

Casi sin darse cuenta, Valeria se puso de pie y él quiso regalarle todo lo que había 
en su cabina: un encendedor, su cigarrera, un pequeño regalo cuidadosamente 
envuelto. La miraba con ojos trágicos y ella recibía los obsequios atontada. 

—Me voy, me voy —repitió. 

La tomó en sus brazos y ella supo que había encontrado un lugar del cual no 
podría irse. Fue él quien la alejó con suavidad, le arregló el sombrerito y le dio un 
beso en la frente. La despedía, con tristeza, pero la despedía. 

—Volveré, ¿cuándo? —preguntó ansiosa. 
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—Vamos a estar tres días, si quieres vuelve esta tarde. 

—¡Alas cinco! —prometió Valeria. 

Él se inclinó sobre la mesa y escribió un pase para que le permitieran atravesar el 
muelle y llegar al barco. Le tendió la pluma. 

—Guarda la pluma del pacto —le dijo con voz muy seria. 

Valeria salió corriendo. Todavía no desembarcaban y el mundo ya había entrado 
en el navio, con sus idas y venidas inútiles. En el camarote la esperaba Mario, pero 
ella se había quedado arriba, en el puente y la Valeria que cerraba el maletín y 
revisaba el camarote bajo la mirada avizora de Mario era sólo una sombra proyectada 
desde otra dimensión, un reflejo de ella misma. 

En el comedor vacío sólo Dinello bebía su café acompañado de tostadas, buscaba 
a Valeria, la encontró en la escalera amplia por la que bajaban los pasajeros para 
llegar al lugar de reunión de la salida. La vio cuando se cruzó con el Capitán, que con 
el uniforme diario, estaba afeitado e intacto. La encontró pálida y saludó a Mario con 
amabilidad. Deseaba el nombre del hotel en el que se hospedarían en Nueva York. 

Los requisitos y las aduanas se multiplicaron por la bandera del Colonia. A media 
mañana, Valeria se encontró en un muelle turbulento de voces, grúas, maletas, 
cargadores y taxis. Un rato después estaba con Mario en la habitación impersonal de 
un cuarto de hotel. En la ciudad quedaba un calor pegajoso. 

A las dos de la tarde se encontró sola y se echó a dormir. En realidad ya había 
dormido muchas veces ese día y siempre encontró el mismo sueño. Despertó a 
tiempo para llegar al muelle. Un taxi la depositó en una calle sucia, adoquinada, con 
arcadas de hierro. El lugar enorme y desierto tenía sólo bodegones construidos en 
ladrillo. ¿Era la misma calle? Por la mañana el bullicio la había hecho diferente. En el 
bolso llevaba el pase, no lo necesitó, ante ella estaba el Capitán sonriendo. La tomó 
del brazo, atravesaron el muelle y llegaron al barco silencioso y apagado. Yacía allí 
como un enorme animal atrapado, tan triste y tan fuera de lugar como ella misma. 
Cruzaron la pasarela tendida entre el muelle y el navio y los marineros se cuadraron a 
su paso. El barco estaba iluminado con luces pequeñas distribuidas escasamente por 
los pasillos largos, en donde parejas de marinos hacían guardia. Sólo la cabina del 
Capitán guardaba el orden antiguo de luz tan clara como el día. Valeria ocupó un 
sillón, se despojó de los guantes y observó la mesa con viandas y flores renovadas. 

—Aquí está la pasajera que esperé siempre —dijo él contemplándola. 

Ella, por su parte, estaba frente al hombre que sólo había esperado en sueños y 
ahora soñaba ese barco anclado, ese camarote, esas flores y esas manos seguras que 
servían el té. También soñaba el diálogo sin palabras, sabía que vendrías. Te amo. Y 
ella comió un pastel pequeño como una argolla. Los minutos corrieron tensos, como 
ocurre en los sueños en donde el tiempo deja de existir. Ni siquiera necesitaban 
besarse, tenían toda la eternidad para mecerse en el barco apagado. De alguna parte 
llegaba la música de Mozart. Se puso de pie y le quitó el sombrerito, después pasó su 
mano sobre los cabellos de Valeria y ésta, enrojeció violentamente y agachó la 
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cabeza. 

—No quiero nada que tú no quieras —dijo en voz alta. 

Lo vio volver a su sillón y ella depositó su taza de té, su voz le pareció tan irreal 
como su silencio. ¿Por qué te casaste, Valeria? No lo sé. Tal vez Mario pensó que yo 
era valiosa y siempre desea tener algo valioso, aunque no lo ame. Valeria miró las 
fotografías familiares enmarcadas en madera oscura y colocadas sobre la mesa de 
trabajo. ¿Y tú por qué te casaste?, preguntó. Mi mujer y yo nos conocimos muy 
jóvenes. La amo. Es mi mujer terrestre, tú en cambio estás destinada a vivir en el 
agua, eres el sueño de los hombres de mar, y aunque los sueños que se realizaban en 
la antigüedad se alejan del hombre moderno, a veces suceden, cuando realmente se 
les sueña. ¿Se habían dicho todo eso? Sí, Valeria escuchó su voz poderosa 
explicándole su destino común, un destino que llegaba a su fin en el reloj del 
camarote, que marcaba las ocho de la noche. 

—¡Debo irme! Mario me espera —exclamó sobresaltada. 

También él se puso de pie y la siguió cuando se puso el sombrerito. Al volverse la 
recibió en sus brazos. ¿Cuánto duró aquel abrazo? Tal vez sólo unos segundos, pues a 
las ocho y siete minutos le abrió la portezuela de un taxi y la miró con ojos tristes. 

—¡Vengo mañana! a la misma hora —prometió al ver la desolación reflejada en 
la figura masculina que la despedía. 

—¿Y el pase? —gritó ella ansiosa. 

—El pase soy yo —contestó con voz profunda. 

En el hotel encontró un recado de Mario, debía reunirse con él en la casa de Ortiz, 
un compatriota. ¿Por qué no hice el amor con él? se preguntó con desesperación 
mientras se mudaba de traje. Sólo recordaba el color violeta y una tristeza profunda. 

—¿Estás de acuerdo, Valeria? —le preguntó Ortiz. 

—Sí... ¡claro!... —contestó en aquella mesa extraña. 

Tal vez hablaban de la guerra. ¡Siempre la guerra! En cambio los que iban a morir 
en ella como el Capitán o como Dinello parecían olvidarla y evitaban hablar de ese 
acto íntimo que es la propia muerte. 

¡No había visto a Dinello! Durante la conversación de palabras ruidosas como 
pájaros voraces que deseaban devorar los recuerdos de esa tarde, Valeria se repitió: 
Mañana a las cinco de la tarde. 

Se encontró en la tarde siguiente, otra vez en el muelle abandonado. Una mano la 
condujo al barco quieto en donde los marinos hacían guardia y con pie ligero entró en 
la cabina iluminada. El sueño de la víspera empezó cuando se quitó los guantes. La 
música de un vals corría por la cabina y ellos ya no tenían que explicarse nada. A 
Valeria le pareció que Dinello andaba cerca y escuchó atenta, hasta que el ruido 
ensordecedor se produjo. También él lo escuchó, la miró intensamente y saltó a su 
lado, con un brillo terrible en los ojos. 

—Pasa algo —dijo ella. 

Asustada, se dejó caer en un sillón y sintió que el barco se inclinaba 
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peligrosamente hacia la proa y ella se derribó sobre la mesa dejando caer algunos 
frascos de licor. 

—¡No pasa nada! —afirmó él tomándole las manos y mirándola con intensidad. 

Valeria aceptó sus palabras. Sólo sucedía el sueño que se repetía desde la primera 
noche en que bailó con él. Bebieron el té y probaron las pastas. Él le tocó la punta de 
la nariz y le hizo un gesto amistoso, pero sus ojos permanecieron terriblemente tristes 
mirando unas visiones que ella compartió: Valeria abrazada a su pecho flotaba en 
vientos helados, perdida en un inmenso líquido brumoso. Te vi siempre en un puerto 
del Norte. 

—Anoche no entendí de lo que hablaban. No existen, ¿verdad? —preguntó ella. 

El Capitán guardó silencio. Existían en aquella tierra gruesa y dura por la que ella 
caminaba mientas él atravesaba los mares del Norte. Movió la cabeza. 

—No, no existen —dijo para consolarla. 

Pero el reloj anunció con ferocidad su existencia, al cantar las ocho de la noche. 
Se había ido el tiempo ¿y ni siquiera se dieron un beso? Valeria se puso de pie y lo 
miró con ojos de ahogada. Él la besó largamente y juntos volvieron a cruzar el barco 
cada vez más oscuro, como si estuviera unido a sus separaciones. Caminaron la calle 
adoquinada. Un taxi se detuvo, él abrió la portezuela y la miró con ojos trágicos. 

—¡Vengo mañana! a las cinco —prometió Valeria dejándolo de pie en mitad de la 
calle sucia, perdido, como un ser perteneciente a otra dimensión. 

¿Por qué no hice el amor con él? se preguntó en el taxi y empezó a sollozar. El 
chofer la miró por el retrovisor y movió la cabeza disgustado. 

—Si yo fuera él, no haría llorar a una chica tan bonita —le dijo. 

La dejó el chofer en la puerta del hotel y pensó que el marino alto y fuerte que le 
recomendó a la chica ponerse un poco de polvo en la nariz enrojecida, era un hombre 
afortunado. Se encontró con que Mario y Dinello la esperaban en un bar con algunos 
pasajeros del Colonia. ¿Por qué no hice el amor con él? se preguntó sentada frente a 
Pía, Mario y Dinello. La luz rojiza iluminaba los rostros de una manera extraña. Un 
piano contestó a su pregunta con música de jazz. 

—¿Cuántos días vas a estar en Nueva York, Valeria? —le preguntó Dinello. 

—Dos semanas. 

El muchacho la escuchó preocupado: Valeria le mentía. La luz rojiza iluminaba el 
escote de Pía y éste brillaba como un lago abierto al viaje. Hicieron la ronda de los 
clubs nocturnos y al final se encontró en su cama de hotel. Durante el sueño lo vio en 
lo alto del puente observando un arco iris submarino. Ella estaba bajo el arco hundido 
en las profundidades del océano. Abrió los ojos y se encontró en el cuarto extraño. 
Mario no estaba allí, seguramente se fue apenas ella se quedó dormida. Faltaba 
mucho tiempo para que dieran las cinco de la tarde y abrazó a Saladino. 

A la hora fijada lo encontró en el muelle. Tenía los ojos chispeantes y los 
párpados rubios ligeramente hinchados. Apenas cerró la puerta de la cabina le dijo: 

—Mañana partimos a las tres de la tarde. ¿Es ésta la última vez que te veo? 
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Ella se abrazó a su cuello y él la condujo a su camarote privado. Su cama de 
marino era estrecha y estaba adosada a la pared. Después, él colocó en su garganta 
desnuda un pequeño hilo de perlas pequeñísimas y corales pálidos. La contempló en 
medio de un oleaje verde que los llevó a las cavernas más profundas del océano, en 
donde habitaban seres lánguidos, personajes de smoking y señoras de trajes claros y 
cabellos flotantes que los miraron rodar en aquel abrazo eterno. Valeria lo vio como 
una antigua estatua arrojada al mar y luego emerger con ella hasta la superficie de su 
cama de marino empotrada en el muro. Cubierto, por una bata blanca, le sirvió un té y 
ella enredada en la sábana se dejó servir por aquel hombre mitológico. Se llevó la 
mano a la garganta y tocó el collar que la rodeaba como una ligera corriente de sangre 
y de agua salada. El reloj dio las once de la noche. Su ropa absurda se secaba sobre el 
respaldo de una silla. 

El reloj volvió a dar aviso peligroso y ambos sintieron que el tiempo sí pasaba. 
Taciturnos cruzaron el barco apagado en el que los marinos hacían guardia. Cuando 
el taxi apareció, lo tomaron juntos. 

—Es la última vez que te veo —dijo Valeria. 

La besó. ¿Acaso ignoraba que estaban juntos para siempre? El marino le ordenó 
al chofer detenerse frente a las puertas de un hotel conocido. 

—¿Así? ¿Así termina todo? —preguntó Valeria. 

Entró a su habitación extraña en donde sólo la esperaba Saladino. Sobre él 
escondió sus lágrimas. Tarde, cuando Mario llegó, se hizo la dormida. 

Abrió los ojos a las diez y media de la mañana. En unas horas más él estaría 
navegando y ella se hallaría sentada en cualquier bar hablando de la guerra. Llamaron 
a la puerta. 

—¡Pase! —ordenó Valeria. 

Un mozo de chaquetín rojo le presentó una bandeja con un sobre. Adentro, 
Valeria encontró un billete de regreso a Europa en el Colonia con el mismo número 
de su antiguo camarote. También había un recado escrito: La vida empieza a las tres. 
Helmut. ¡Ni siquiera sabía que se llamaba Helmut! Se duchó y se fue a dar una vuelta 
por la ciudad que ahora sólo era un recuerdo. Existía únicamente el billete de regreso 
y la nota firmada por aquel nombre. No sintió ningún afecto por su pasado ajeno a 
ella y del cual salía como una recién nacida. Regresó al hotel a la una y media, a 
sabiendas de no encontrar a Mario que a esa hora tenía una cita. Hizo su maleta, 
recogió a Saladino y ordenó un taxi. 

—Díganle al señor que me mudé —explicó en la Administración. 

Leyó el pensamiento del Administrador: Se disgustó con su marido. En el muelle 
había menos movimiento del que esperaba. La gente no iba a Europa, el miedo la 
obligaba a volver en tropel y les impedía ir. Subió la escalerilla y encontró a los 
oficiales conocidos que sonrieron al verla. Uno de ellos la condujo a su antiguo 
camarote. Por la claraboya contempló el mar y súbitamente se sintió aterrada. 
¿Estaría loca? Se llevó la mano a la garganta y tocó el hilo de perlas y corales y se 


www.lectulandia.com - Página 367 



echó en la cama para hundirse en un sueño inquieto. Despertó cuando el barco iba 
muy lejos de la costa. Arriba estaba él. Pensativa, se puso el traje de su primera noche 
a bordo, tuvo la impresión de hallarse frente a una resucitada. Subió al comedor. 
Había pocos pasajeros y todos eran europeos. Ocupó su mesa vecina a la del Capitán. 
Dos veces levantó la vista y buscó sus ojos y no supo si ellos la miraban a ella o a la 
orquesta colocada a sus espaldas. Cerca, cenando solitario, descubrió a Dinello. 

—¡Dinello! 

—Sabía que vendrías —le dijo él acercándose a su mesa. 

—¿Y tú?, ¿por qué? —le preguntó ella. 

—¿Yo? ¿Y la guerra? —y se echó a reír mostrando su hermosa garganta antigua. 

En el estrado del salón de baile los músicos afinaron sus violines y las plantas de 
sombra se volvieron graves. El vals de la primera noche se dejó oír y el Capitán 
avanzó hacía Valeria. Giraron en la pista perdidos en espirales líquidos. 

—Tu corazón va más de prisa que el vals —le dijo él. 

Valeria levantó la vista y observó su mentón dorado y la rareza de sus dientes 
perfectos. Todo estaba intacto, como al principio, el único cambio era el collar que 
ceñía su garganta como una herida delicada. El Capitán la devolvió a su mesa donde 
la esperaba Dinello. 

—El amor no era para mí —dijo el joven con voz displicente. 

Valeria vio cuando el Capitán abandonó el salón. ¿Qué haría? Imposible ir a su 
cabina sin ser invitada y se sintió perdida en aquel barco de cortinas negras echadas, 
encerrado en su luz, con la sirena muda, que navegaba como un pirata. Dinello la 
llevó a cubierta y ambos contemplaron el agua sombría. Una tristeza irremediable 
cayó sobre los dos. Valeria tuvo miedo, tal vez se había equivocado y si era así su 
equivocación era terrible. Al cabo de un rato, Dinello decidió conducirla a su 
camarote en donde la esperaba Saladino. 

—No te preocupes. Él vendrá a buscarte —le dijo al tiempo que le dio una 
palmadita en la mejilla. Un marino le llevó una cartulina invitándola al puesto de 
mando y conducida por él se encontró en el puente con el Capitán rodeado de sus 
oficiales. 

—Pensamos que le gustaría contemplar el cielo. Es usted nuestra pasajera más 
fiel. 

Escuchó en silencio la conversación llevada en voces pausadas. Cuando todos se 
fueron retirando, él la condujo al interior de su cabina y antes de que despuntara el 
alba él mismo la llevo a su camarote en donde la esperaba Saladino. 

El viaje de vuelta a Europa sucedió exactamente como el anterior: paseaba con 
Dinello, bailaba algunos valses y sobre la mesa de su camarote aparecía todos los días 
un ramillete de rosas. De Mario no quedaba una sola huella. Se preguntó si había 
existido alguna vez y el nombre Fernando le recordó sólo la Historia Universal. Las 
noches ahora se poblaban de estrellas, de corales, de playas y murmullos. 

—Va a pasar algo —dijo Dinello acodado a la barandilla de la cubierta apagada. 
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Valeria sabía que nada podía separarlos. Navegaban por el Mar del Norte, el 
viento había enfriado y debajo de ellos el agua se abría partida por la flecha del 
Colonia. 

Fue a las tres de la tarde, del día siguiente, en el momento en el que Valeria 
contemplaba sus guantes abandonados sobre la superficie brillante del bar, cuando se 
produjo aquel ruido ensordecedor que la tiró de bruces y que no olvidaría jamás. El 
rostro del barman se puso intensamente pálido y Dinello se colocó a sus espaldas 
tratando de guardar el equilibrio. 

—Estoy mareada. 

—Me parece que hemos topado con alguna mina —contestó Dinello. 

La voz del Capitán se escuchó poderosa sobre el barco entero: ¡No hay motivo de 
alarma! El ruido terrible volvió a repetirse: Son minas, aseguró Dinello. ¡No hay 
motivo de alarma! Repitió el Capitán y en ese instante el barco se detuvo. Dinello 
arrastró a Valeria. ¿A dónde ir? Solo podían ir al mar y ella se precipitó a ir a buscar a 
Saladino. Los oficiales circulaban de prisa, la palidez de sus rostros indicaba el 
peligro en el barco que empezaba a inclinarse en un ángulo que pronto sería recto. 
Valeria vio que la popa empezaba a apuntar al cielo. Le costó trabajo llegar a 
Saladino. La gente trataba de correr por los pasillos casi verticales. Los altoparlantes 
habían enmudecido. Los pasajeros deseaban llegar a un sitio y sus rostros aterrados le 
contagiaron el pánico. Se produjo una nueva explosión y por las escaleras salieron 
llamaradas y humo negro. La confusión se volvió atronadora. Del fondo del barco 
salieron hombres ennegrecidos por el humo, confundidos con los marinos y los 
pasajeros. Los oficiales trataron de poner orden. Con Saladino en los brazos volvió a 
encontrar a Dinello. La gente amotinada trataba de llegar a los botes salvavidas. Un 
oficial la sujetó. 

—¡Órdenes! —dijo con firmeza y trató de llevarla a uno de los botes que bajaban 
de sus amarras iguales a columpios infantiles en medio de aquella confusión 
aterradora. 

Se escabulló para buscar a Dinello a quien perdió de vista en medio de aquel 
motín coronado de gritos. Corrió por el barco inclinado y subió al puesto de mando. 
El barco entero se hundía vertiginosamente. 

El Capitán muy pálido daba órdenes inútiles. Dinello contemplaba la escena 
fumando un cigarrillo medio mojado y ella sobre el pecho del Capitán que de pie 
contemplaba la inaudita catástrofe. El Capitán la guardó contra su pecho con un brazo 
sin dejar de mirar la tragedia del Colonia que ahora se rehusaba a obedecerle, a 
ponerse de pie y a continuar el viaje. Valeria vio nuevamente a Dinello fumando su 
cigarrillo mojado, mientras que sus ojos castaños se iban cubriendo de sal muy 
lentamente. Una montaña de espuma los cubrió. Después cayeron sobre ellos 
borbotones salvajes de agua, el mar entero se abrió y el barco giró sobre sí mismo en 
el precipicio abierto de las aguas. 

Valeria sostenida por el Capitán bajó lentamente hasta el interior de la vieja 
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catedral de Friburgo. Allí, desde una tumba de piedra contempló el instante en que su 
mente se puso de pie. A su alrededor flotaban personajes solemnes cerca de los muros 
cubiertos de liqúenes oscuros y mapas que dibujaban manchas caprichosas que 
habían dejado de existir. 

El cielo azul se volvió muy oscuro mientras ella dormía sobre el pecho del 
Capitán. Despertaba como todos los días, pero bajo otra luz y a un ritmo diferente. 
Los periódicos dieron la noticia equivocada del hundimiento del Colonia y en 
algunos bares públicos se brindó por su naufragio. Pero, no fue así, el barco continuó 
sus viajes de ida y de vuelta con el reloj detenido en las tres de la tarde. La vida a 
bordo continuó también idéntica a sí misma, girando por las noches en valses 
melancólicos reflejados en los espejos verdosos mecidos por los liqúenes. La voz del 
Capitán llamaba a Valeria desde el puente de mando y murmuraba a su oído: Eres mi 
mujer del mar. De pronto a las tres de la tarde su voz barría las cubiertas oxidadas: 
¡No hay motivo de alarma! Y todo volvía a recomenzar. 

Cuando en alta mar subían a otros barcos, Dinello los acompañaba. Su paso 
quedaba marcado por el agua que chorreaba de sus trajes de fiesta. Se mezclaban con 
los pasajeros para girar en los compases de la música y ésta se diluía en ondas suaves 
y profundamente tristes. Su inesperada presencia en los barcos que cruzaban el 
océano producía siempre una nostalgia desconocida entre los pasajeros. Algunos 
contemplaban a los tres visitantes impecables y hermosos como dioses ahogados 
surgidos de las olas y sus memorias retrocedían al tiempo inescrutado de los bosques 
submarinos, de las sirenas, de Ulises y de Tristán e Isolda y la fiesta banal cobraba 
caracteres trágicos. Se sabía que tres pasajeros abordaban a veces a cualquier barco y 
que su paso quedaba dibujado en las cubiertas y en las alfombras por un rastro de 
agua salada y algunos liqúenes frescos. 
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Hoy es jueves 


—Hoy es jueves —afirmó Adrián a la hora del desayuno. 

La mañana entraba por la ventana del comedor que daba a un patio desde el que 
se podía casi tocar con las manos a los albañiles que construían un edificio vecino, 
Lucy no escuchó a su marido y continuó observando a los hombres que caminaban 
por los andamios con las ropas y los rostros llenos de cal. Parecen Pierrots, se dijo. 

—¿En qué piensas? —le preguntó con voz severa Adrián. 

Lucy no contestó, se dejó mirar por su marido. Llevaba un traje azul de algodón 
con cuello y puños blancos. Las trenzas rubias le caían sobre el pecho. Fascinada 
observó sobre el fondo de su taza de café. Se sintió incómoda, sabía que cualquier 
palabra suya podía desencadenar la ira de Adrián. Lo escuchó repetir con violencia: 

—¿En qué piensas? 

—En nada —respondió sin dejar de contemplar el fondo de la taza. 

—¡Mientes! Estás pensando que me odias. ¿Por qué no confiesas que no quieres 
ir a la casa de mi madre? 

Lucy se había convertido en un ser pasivo, aunque de pronto padeciera ataques 
terribles de violencia. Había cambiado de naturaleza. Le era difícil hablar, quizás 
porque su vida estaba presidida por el error. 

—¡No quiero hablar! 

—Está bien. Trata de llegar a la hora —exclamó Adrián levantándose de la mesa. 

Salió sin despedirse y Lucy quedó clavada en su silla contemplando absorta el 
mantel blanco bordado por ella y las pequeñas migas de pan dejadas por Adrián. Era 
jueves y eso significaba como todos los días, ver a Beatriz, su suegra. La única 
diferencia consistía en que ella y Adrián comerían en su casa y Beatriz no vendría a 
visitarlos hasta después de las tres de la tarde. Tampoco llegaría Lupe, su criada, a la 
una de la tarde con la enorme canasta con la comida que Beatriz enviaba todos los 
días. La canasta contenía dos menús: uno destinado a Adrián y otro a ella. Beatriz 
había declarado que ella era incapaz de manejar una casa y educar a su hijo, por eso 
la comida llegaba de su cocina y su hija permanecía en su casa mientras que Lucy 
permanecía quieta en el piso pequeño. 

Soy incapaz se dijo la joven en el comedor pequeño bañado por la luz de la 
mañana. Los muebles eran dispares: una mesa moderna de nogal y unas sillas 
austríacas. En las vitrinas se guardaban cristales de Bohemia y cristales de Sévres, 
que ella amaba con una pasión devoradora y minúscula. Quizás era lo único que 
amaba ahora. El matrimonio la había enseñado la palabra temor y le había borrado el 
significado de la palabra amor. En el pequeño salón contiguo estaban el diván y los 
enormes sillones tapizados en sarga verde. Odiaba aquel verde espinaca. La alfombra 
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antigua era verde agua y sobre ella flotaban guías de rosas pálidas. Le gustaba 
imaginar que ese cuarto era un hermoso lago invadido por monstruos tropicales y por 
las tardes el diván y los sillones se convertían en cocodrilos amenazadores, que 
aterraban a la reproducción de la Primavera de Botticelli, cuya sonrisa entonces 
parecía la de una loca. Se levantó para acercarse a aquel rostro familiar y melancólico 
y quiso descifrar su sonrisa. 

Por la ventana del saloncito entraba la luz blanca de la mañana y a lo lejos se 
divisaba el perfil azul del Cerro del Ajusco dibujado de caminillos oscuros. Le 
pareció que también ella vivía metida en un cuadro y que el Ajusco no era sino el 
fondo profundo de la pintura, dentro de la cual ella se movía y era sometida a 
interminables interrogatorios, como si ocultara secretos tenebrosos. A la Primavera 
nadie la interrogaba y si lo hacía, nunca daba la respuesta. Con movimientos 
automáticos hizo su cama y la de Adrián, limpió el cuarto de baño y quitó el polvo a 
la habitación del fondo, que hacía las veces de biblioteca con sus anaqueles de caoba 
y los volúmenes que habían pertenecido al abuelo de Adrián. Los libros y las demás 
antigüedades formaban la única herencia que había recibido su esposo. La parte 
substancial la guardaba Beatriz y la compartía con su nuevo marido: Pedro. Después, 
limpió la cocina que sólo servía para recalentar la comida. Lucy estaba segura de 
moverse en un mundo peligroso como si fuera un personaje dentro de un cuadro sin 
terminar. A veces tenía la impresión de que alguien había cambiado las esquinas de 
los muros y que la escoba la observaba con sus pelos amarillos e hirsutos. Entonces, 
se dejaba caer en un sillón y contaba los minutos que marcaba el reloj, para saber 
cuánto tiempo faltaba para que Adrián o Beatriz llegaran a interrogarle y a decirle en 
sus propias narices: ¡Mientes! La semejanza entre ambos era escalofriante: los dos 
tenían los ojos negros y la miraban con fijeza, como si desearan convertirla en piedra 
durante los interrogatorios. ¿Por qué desean tanto que mienta?, se preguntó. No. Tal 
vez desean demostrarme a mí que miento. Quieren equivocarme, se dijo anonadada. 

Abajo, por la acera solitaria caminaban gentes felices. ¿Qué era ser feliz? 
Vagamente recordó días azules, días fluviales, que ella atravesó en su casa y sin saber 
por qué dejó correr lágrimas. Ahora, dentro del tiempo fijo que la aprisionaba, lo 
único que podía hacer correr eran lágrimas. Contó los días que llevaba viviendo con 
Adrián: 1917 días, acababa de cumplir cinco años y tres meses de casada, y ella 
tendría veintitrés años en cuatro meses más, se hacía vieja y dentro de ella sólo 
quedaba un pozo profundo en el que no había ¡nada! Vivía rodeada de tinieblas y a 
veces se ponía a llorar con la esperanza de que alguien comprendiera lo que sucedía, 
entonces Adrián la señalaba con su dedo índice y exclamaba: ¡Mírenla, está loca! Era 
mejor permanecer muda y llegar a la una en punto a la casa de Beatriz. Se bañó y se 
puso otro traje de algodón, cuyo azul claro era impecable. 

A la una en punto llamó al portón enorme de la casa de Beatriz. Su suegra vivía 
en Coyoacán, en un caserón gigantesco. Le abrió la criada Lupe, y Duque, el perro 
gran danés, le puso las patas en los hombros y le lamió las mejillas con esmero. El 
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zaguán era muy amplio, se abría a un jardín que casi abarcaba toda la manzana y 
estaba descuidado. A la izquierda del zaguán se hallaba la puerta que conducía al 
departamento de los criados, convertido en bodega de licores. Al entrar le invadió el 
olor a alcohol y por la puerta de la bodega apareció Pedro, el marido de Beatriz. 
Pedro estaba en pantalón de gabardina color vainilla, chaleco y camisa de seda. Se 
cubría la calva pronunciada con unos cuantos pelos ralos y largos que llevaba del 
lado izquierdo hacia el lado derecho de la cabeza. Sí, sí, me tardo mucho tiempo en 
peinarme, afirmaba molesto cuando alguien hacía alusión a la complicación de su 
peinado. 

—Ven a probar mi nuevo whisky. He comprado dos barricas vacías —le dijo 
saliéndole al paso. Se dejó conducir por el viejo Pedro y cruzaron cuartos repletos de 
botellas, taponadoras, corchos, barricas y alambiques. El hombre le sirvió un poco de 
whisky en una probeta y en el momento de probarlo, el viejo se acercó a ella y le 
preguntó con cinismo. 

—¿Y tú qué haces aquí? ¿Qué esperas para dejar a Adrián? ¿No sabes que él y 
Beatriz no te quieren? ¿Por qué no te vas? 

Lucy colocó la probeta sobre una repisa y observó los calendarios enormes que 
coleccionaba el viejo. Prendidos con chinches, cubrían los muros de la bodega y 
formaban una galería de jóvenes rubias, delgadas y ágiles, desperezándose sobre 
playas, divanes, alfombras y camas. 

—Míralas, todas son como tú, te repito que debes dejar a Adrián —le dijo el viejo 
Pedro, observándola de muy cerca y mientras se arreglaba el fistol de la corbata, en el 
que brillaba un diamante. 

Lucy miró con miedo sus dedos amarillentos en forma de espátula y cubiertos de 
anillos de brillantes, el viejo también le daba miedo: tenía algo equívoco en los ojos y 
en su ridicula manera de vestir. Ella había sido testigo de sus visitas a la otra casa de 
Adrián, lo había visto llevarse todos los objetos de valor, todas las joyas, los cubiertos 
y los candelabros, bajo la mirada complaciente de su suegro y el hombre le producía 
temor. Iba a decir algo, cuando Lupe, con sus ojos oblicuos y sus trenzas medio 
deshechas, entró igual a una serpiente, sin hacer mido y con una precisión ondulante. 

—Dice la señora Beatriz que la está esperando —le dijo mirándola a través de las 
greñas sueltas que le caían sobre los ojos. 

Beatriz se hallaba sobre en una vieja banca de hierro pintada de verde y colocada 
al fondo del jardín. Como siempre estaba desaliñada y sin medias. Con gesto 
indiferente miraba a Pablito, el hijo de Lucy, que ahora se ocupaba en arrancar hojas 
y que miró a su madre con curiosidad. Lucy no se atrevió a tocarlo. El niño iba a 
cumplir dos años y se parecía a ella, sólo que tenía el cabello menos rubio y los ojos 
más serios. 

—¡Deje al niño, está jugando! —le ordenó Beatriz desde la banca. 

Lucy se sentó con docilidad junto a su suegra y volvió a asombrarse del escote 
que dejaba ver la abundancia rosada de su pecho. La vio aspirar el humo de su 
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cigarrillo con un gesto de desdén en sus labios cargados de carmín y guardó silencio. 
De sus hombros emergía una cabeza pequeña dotada de unos ojos de mirada inocente 
si su interlocutor era un varón y de piedra si era una mujer. A Lucy, con sus ojos 
negros, la petrificaban; para ella, Beatriz era un ser temible, y mitológico. Le 
asombró que el jardín no se hubiera petrificado y que su hijito todavía gateara entre 
las hierbas. 

—¡Ay Dios mío! ¿A qué horas llegará Nito? —preguntó Beatriz con voz trágica. 

—Me dijo que a la una —susurró Lucy. 

—¡Pobre! ¡Pobre hijito mío! ¡Qué carga tan pesada lleva! —suspiró Beatriz 
aspirando el humo del cigarrillo que sostenía con sus uñas manicuradas en rojo. 

La llegada de Adrián produjo la acostumbrada conmoción en Beatriz. Corrió 
como si no lo hubiera visto en muchos meses. Nito ocupó un lugar en la banca, muy 
cerca de su madre y bebió el vermouth que le sirvió Lupe. Una vez que estuvieron a 
la mesa, Lucy escuchó decir a Pedro: 

—Esta chica está muy flaca, necesita unas vacaciones. 

Inmediatamente sobre las rajas de chile poblano, las rodajas de queso y el caldo 
de gallina que se aproximaba cayó un gran silencio. Adrián continuó masticando el 
jamón, mientras su madre le acariciaba una mano. El viejo Pedro insistió: 

—Lucy necesita unas vacaciones. Yo la invito a Veracruz. Llevaremos al niño, los 
baños de mar le harán muy bien. 

Lucy lo escuchó aterrada. Miró al viejo alhajado que comía haciendo rechinar su 
dentadura postiza y quiso gritar: ¡No! ¡No! ¡No voy!, pero guardó la protesta ante la 
mirada de piedra que le dirigieron Beatriz y Adrián, que masticaban al mismo 
compás, mirándola con fijeza. El olor a comida le revolvió el estómago, pero era 
necesario comer aquel caldo de gallina con huevo picado que Beatriz preparaba todos 
los días. Escuchó que entre los tres fijaban la fecha del viaje y sintió extrañeza; ¿por 
qué Beatriz le permitía viajar sola con Pedro su marido? ¿Por qué Adrián la enviaba 
con aquel viejo que se expresaba tan mal de él? Los miró con miedo, disponiendo de 
su vida y de sus días con tanta libertad y murmuró: 

—No me gusta el calor. 

Adrián la miró para imponerle silencio. Después, durante varios días forcejeó con 
él para no ir a Veracruz con el marido de su suegra. 

—¿Por qué no viene Beatriz a Veracruz? No lo entiendo, está muy enamorada de 
Pedro. 

—¡Cállate! Pedro es un hombre magnífico —contestó Adrián. 

Las riñas alcanzaron caracteres graves y Lucy le rogó a Adrián que le concediera 
el divorcio. 

—¡Muy bien! No volverás a ver a Pablito, el niño se quedará con mi madre — 
afirmó Adrián. 

Siempre era la misma respuesta: no la dejarían ver al niño nunca más. Ahora lo 
veía los jueves y los domingos, cuando ella y Adrián iban a comer a la casa de 
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Beatriz, ya que su suegra no traía al niño por las tardes, cuando venía a visitar a su 
hijo. Pedro ya arregló el viaje. Se quedarán dos semanas en Veracruz la escuchó 
decir. ¡Dos semanas! Nadie podía haber inventado algo más infernal. 

—Tú te vendrás a mi casa, hijito. No quiero dejarte aquí solito —concluyó 
Beatriz fumando con tranquilidad. 

Sin saber cómo, se encontró en el tren de Veracruz. Había obtenido una pequeña 
victoria: su hermana menor, Estela, la acompañaba en el viaje. Pedro por su parte 
paseaba al niño por todos los vagones y anunciaba que era su hijo, lo que atraía las 
miradas curiosas de los viajeros y los convertía en un grupo irregular. 

Llegaron al puerto a las siete de la noche y se hospedaron en un hotel céntrico. El 
edificio era antiguo, provisto de un patio interior y hermosas arcadas. El comedor 
estaba en la planta baja, tenía palmas de sombra y piso de mosaico rojo. En el 
vestíbulo se encontraba la Administración y algunas mesas y bancas. De allí partía la 
escalera con barandal de hierro, adornada también con tiestos de flores. Las calles y 
el hotel olían a sal y viento marino. Pedro se inscribió en una habitación contigua a la 
de las dos jóvenes y del niño, separadas por una puerta endeble. 

Cenaron en los portales. «El Café de la Parroquia» estaba animado y de todas las 
mesas los miraban con curiosidad. Pedro se ocupaba del niño y Lucy se sentía 
ofendida por la solicitud del viejo. 

—¿Es su abuelo? —le preguntó una señora gorda que cenaba en la mesa vecina. 

—No, es mi hija —contestó el viejo Pedro. 

Estela se echó a reír y el viejo le mandó una mirada de disgusto. La joven se puso 
seria y Lucy le hizo guardar silencio, pues temía que Pedro hiciera una escena. 

—¡Ahora a dormir! —ordenó Pedro cuando apenas la plaza y los portales 
empezaban a cobrar animación. 

Las jóvenes obedecieron contrariadas. En el cuarto del hotel vieron que la puerta 
que las separaba de Pedro era demasiado endeble y en silencio escucharon los ruidos 
que hacía el viejo al caminar por su habitación. También él podía oírlas y con señas 
se dijeron que tenían miedo. Revisaron el armario de tablas amarillas, la silla de 
madera y las camas de hierro cubiertas con colchas de algodón a rayas. 

—No me gustan los armarios —murmuró Lucy. 

—A mí me dan miedo —contestó Estela en un susurro. 

Después, la menor señaló la puerta que comunicaba con el viejo y, de puntillas, se 
acercó para escuchar con atención. Con gran cuidado, dio vuelta a la perilla y 
comprobó que no habían echado la llave. Volvió al lado de su hermana. 

—Está abierta —le dijo al oído. 

Cogió una media y sin hacer ruido la ató a la perilla de la puerta. Después, entre 
las dos hermanas cargaron la cama hasta la puerta y ataron el otro cabo de la media a 
uno de los barrotes de la cabecera. Así, si alguien intentaba entrar, la cama serviría de 
defensa y avisaría. Ambas se sintieron en peligro y procuraron no hacer ningún ruido. 
Pablito las observaba con sus ojos dorados, sin hacer caso de las cucarachas enormes 
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que se deslizaban por los muros pintados de amarillo sucio. El calor encajonado en el 
cuarto no les permitió dormir. Además, tenían miedo. ¿Por qué estaban allí? Les 
resultaba inexplicable que Beatriz siempre tan celosa de su nuevo marido hubiera 
aceptado gustosa permanecer sola en la ciudad. Sola no, con su hijo Nito. Dos 
semanas, dos semanas se repitieron asfixiadas por los olores de la habitación, al 
tiempo que espiaban los ruidos provenientes del cuarto del viejo. 

Muy temprano, Pedro golpeó la puerta que comunicaba con el corredor y ambas 
se precipitaron a desarmar la cama, esconder la media y volver el mueble de barrotes 
azules a su antiguo lugar. El corazón les iba muy a la carrera y las lágrimas corrían 
por sus mejillas. Se ducharon en silencio, bañaron al niño y se vistieron de prisa. 

—Tú no digas nada —le dijeron a Pablito. 

En la playa había pocos bañistas, no era temporada y el mar encerrado en 
alambradas para evitar la entrada de los tiburones, las defraudó. Pedro eligió un 
galerón de madera que hacía las veces de restaurante, sacó un envoltorio y se lo 
tendió a Lucy. 

—Tu traje de baño. 

Lucy y Estela, con Pablito de la mano, se dirigieron a las casetas, mientras que 
Pedro pidió un cocktail de camarones. 

—¡No puedes ponerte eso! —gritó Estela cuando vio el traje de baño de lana 
negra que Lucy sacó del envoltorio. 

—¡Me da igual! —contestó ella con cansancio. 

Estelita la observó con incredulidad: su hermana siempre había sido una gran 
deportista, adoraba la natación y los hermosos trajes de baño, ¿qué le sucedía ahora? 
Buscó en su bolso de playa y le tendió un bañador de látex azul cielo con pequeñas 
estrellas blancas. 

—¡Ponte éste! —le ordenó. 

Ya por las mañanas le había prestado unos pantaloncitos cortos a rayas blancas y 
azules. Estela no entendía a Lucy, ni su apatía, ¿por qué había perdido el interés por 
todo? Lucy es otra persona, repetían en su casa, intrigados por la actitud variable de 
Lucy, que pasaba bruscamente del silencio absoluto a accesos de cólera terrible. 
Además, había perdido mucho peso y el brillo de los ojos se había ido. Estela le puso 
el trajecito de baño al niño y los tres salieron a la playa. Se tendieron en la arena 
caliente y se subieron las trenzas mbias alrededor de la cabeza. Estela se cubrió con 
cuidado de aceite de coco y luego cubrió la espalda de su hermana. Poco a poco, el 
calor se fue introduciendo en sus cuerpos y se sintieron confortadas. Hacía mucho 
tiempo que Lucy no iba al mar, ni a una piscina y ahora al borde del agua recordó a la 
antigua Lucy dorada por el sol, segura de sí misma y de la vida que surgía como una 
fuente inagotable, en los jardines, en las playas, en el campo, en la ciudad. Se levantó 
de un salto y se tiró al mar. Deseaba irse nadando hasta sus confines luminosos, 
opuestos al mundo oscuro y anguloso en el que ella vivía. No deseaba regresar y nadó 
hasta topar con las alambradas, que separaban a los bañistas de peligros tenebrosos. 
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Recordó a las Columnas de Hércules y al Mar de los Sargazos, se detuvo indecisa y 
volvió resignada a la playa, en donde Estelita jugaba con su hijo. Ahora era el turno 
de su hermana menor. 

—Cuida al niño y al dinero que me dio mi papá. Aquí lo pongo —le advirtió 
Estela colocando un pequeño rollo de billetes dentro de la cubeta roja de playa de 
Pablito. 

Lucy se tendió bocabajo en la arena. Existía el mundo abierto que ella había 
perdido, sobre la playa se dibujaron con precisión piscinas, bosques y algunos amigos 
perdidos como Hans, Dieter y Eric, con ella cargando mochilas, subiendo cuestas y 
encendiendo fogatas en las cimas, vio su bicicleta y a ella en largas carreras por el 
bosque y no entendió que todo aquello quedara reducido ahora, a habitaciones 
cerradas, conversaciones cortas y largos interrogatorios. ¿Qué deseaba saber Adrián? 
Él y su madre la trataban como si fuera criminal: le imponían castigos y la privaban 
de comunicarse con su familia y, además, habían cortado los vínculos con sus 
amigos. Escuchó que un hombre lanzaba exclamaciones, pero no le interesaba nada 
de lo que sucedía a su alrededor. Por primera vez en 1932 días, volvía a saber que el 
mundo era un lugar hermoso. Con el rabillo del ojo vio a su hijo ocupado en hacer 
agujeros en la arena. También vio unos pies dorados de hombre y cubiertos de arena. 
Después observó al hombre en cuclillas, mirándola con sus ojos azules y la piel 
dorada por el mar. El hombre le mostraba un billete mojado. 

—¿Es suyo? —le preguntó en inglés. 

Lucy se enderezó y el joven le dijo que en las olas flotaban billetes. Alguien los 
había dejado en una cubeta roja, a la que una ola había volcado. Estelita, chorreando 
agua, apareció también con un billete mojado en una mano. 

—¡Mira! ¡Mira! —le dijo. 

Las dos hermanas seguidas del joven y de su amigo, se lanzaron al mar a rescatar 
el dinero, mientras Pablito las contemplaba divertido. Lograron recoger algunos 
billetes a los que luego colocaron sobre la arena para que se secaran, mientras las 
hermanas y los dos desconocidos festejaban el rescate con grandes risas. Después de 
todo era magnífico que el dinero se ahogara. Los extranjeros también reían un poco 
asombrados. Lucy detuvo la risa: ¿acaso el mundo no había sido siempre agua, 
jóvenes y risas? Los cuatro fumaron un cigarrillo y hablaron de sí mismos con 
despreocupación, como si se conocieran de largo tiempo atrás. El joven que habló 
primero con Lucy se llamaba Corbett y su amigo, Ted. 

—¡No! No tienen tipo de mexicanas —dijeron los dos norteamericanos 
asombrados. 

Lucy contempló el cabello sedoso de su hermana lleno de hebritas de un rubio 
tierno como la plata y sus espaldas de nadadora, vio a su hijo, con su cabello 
diminuto de color cobrizo y luego se miró las piernas largas con una ligera pelusa 
rubia. Los cinco podían ser de la misma familia. Cerca de ellos había grupitos de 
bañistas morenos y silenciosos que comían camarones y ostras y que los observaban 
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con disgusto. Siempre la habían mirado como si fuera una extranjera, parece una 
institutriz alemana, ¡sosa! Exclamaba Beatriz con disgusto. Con Ted y Corbett se 
sintió en familia. Apenas acababa de entrar en aquel ambiente risueño aparecieron 
frente a ella unos pantalones de gabardina clara y unos zapatos brillantes hundiéndose 
en la arena. 

—¡Nos vamos! 

Levantó los ojos para encontrarse con los de Pedro, que la miraban con hostilidad. 
Sintió vergüenza. El viejo alhajado como una prostituta parecía un personaje siniestro 
bajo la luz del sol y el viento marino. Los muchachos se pusieron de pie de un salto. 

—¿Su padre? —preguntó Corbett sin ocultar su asombro. 

—No. Mi suegro —contestó ella en inglés. 

Pedro cogió al niño y dio órdenes de vestirse inmediatamente. Estaba de mal 
talante y el sol le daba tintes verdosos. Las hermanas corrieron a la caseta. Al salir 
encontraron a Pedro esperándolas y lejos en la arena los dos muchachos rubios las 
observaban incrédulos. Comieron en la barraca, bajo la mirada astuta del viejo, que 
pidió arroz, jaibas, ostras, pulpos, cocada. Era capaz de provocar que se 
congestionaran. La alegría de Estela se había apagado. ¡Ojalá y se muriera este 
asqueroso!, pensó Lucy con asco y recordó que también los otros dos se debían morir, 
entonces ella podría volver a ser lo que había sido: libre. 

—¡Ahora a dormir la siesta! —ordenó Pedro. 

—Yo nunca duermo siesta —aclaró Estela. 

Fue inútil tratar de protestar. Pedro tomó en brazos a Pablito y abandonó el 
barracón. Atravesaron la ciudad llena de sol. Iban sombríos, el viejo no les dirigía la 
palabra, sabía que deseaban permanecer en la playa y contrariarlas le producía un 
júbilo secreto, una compensación para su ira. Las dejó en su cuarto húmedo por el 
que circulaban cucarachas y él se encerró en el suyo. 

—Vámonos a la playa —dijo Lucy en voz muy baja. 

Estela movió la cabeza y señaló la puerta que las separaba de Pedro; éste entró en 
ese momento y con gesto severo llamó a Lucy, que no se movió de su sitio. 

—Le digo a usted que venga —ordenó el hombre. 

Lucy salió con él al corredor, el hombre trató de llevarla a su cuarto, mientras le 
proponía con voz y palabras soeces acostarse con ella. La muchacha aterrada se soltó 
de sus manos con dedos de espátula y volvió corriendo a su habitación en donde la 
esperaban Estelita y su hijo. 

—¿Qué te pasa? —preguntó su hermana en voz baja. 

Lucy se sentó en la orilla de la cama, ¿cómo explicarle a Estelita lo que le había 
dicho Pedro? Sí, debía decirlo, debía hablar alguna vez. 

—Me agarró por el brazo, quería —no pudo continuar, la invadió una vergüenza 
desconocida, además se podía armar un escándalo y Adrián no se lo perdonaría 
jamás. Miró a Pablito y se sintió acorralada. ¿Qué se propone Adrián y Beatriz? Se 
preguntó asustada. Si pudiera dejar de padecer el terror que le infundían se podría 


www.lectulandia.com - Página 378 



salvar, las losetas rotas del piso le contestaron: Estás perdida, estás perdida, recordó 
los ojos de piedra gris de Beatriz mirándola con una fijeza aterradora y la voz de 
Adrián: ¡Mientes, mientes, mientes! Era inútil debatirse, estaba perdida, pero jamás 
podría acostarse con el viejo Pedro, prefería matarse y matar a su hijo. 

—¡Lucy!, ¿qué te sucede? —preguntó Estelita asustada. 

—Me voy a México —contestó ella poniéndose de pie de un salto. 

—Yo me voy contigo —dijo Estela en voz baja. 

Lucy abandonó el cuarto corriendo. Estela tomó en brazos al niño y alcanzó a su 
hermana en la escalera. Salieron a la calle y caminaron largo rato a la deriva por las 
aceras sofocantes. ¿Por qué Beatriz y Adrián me mandaron con Pedro?, se preguntaba 
Lucy en medio del vapor asfixiante que envolvía la tarde y apresuraba el paso, como 
si la velocidad pudiera darle la respuesta. ¡Qué desdichada era! Sintió que no había 
nadie más desdichado en todo el mundo. Su hermana la seguía en la carrera. ¡Cómo 
ha cambiado Lucy, está muy rara!, pensaba la jovencita apresurándose para no perder 
a su hermana mayor. En una esquina tropezaron con un grupo de mocosos que 
remataban a pedradas a un perro moribundo. La sangre espesa del animal manchaba 
el cemento ardiente. El coro de alaridos de júbilo y palabras soeces cayó sobre ellas 
en medio del sol mientras el perro agonizaba. Estela soltó a Pablito y se lanzó a 
golpes sobre los criminales. Lucy se unió a la pelea. Los mocosos corrían alrededor 
de ellas dándoles puñetazos y una lluvia de insultos. 

—¡Órale! Gringas patonas, váyanse a su país. 

Lucy oyó el llanto de su hijo y corrió hacía él, mientras uno de los vagos la tiraba 
de los pelos. 

—¡Degenerados! 

Al final ellas quedaron dueñas del campo. ¿Qué podían hacer con aquel animal 
moribundo? Estela se puso a llorar y Lucy pensó que iba a desvanecerse ante la vista 
del perro moribundo cuya sangre continuaba manando. Se acercó a ellas un niño: 

—Yo no quería que hicieran eso, pero siempre lo hacen —hablaba tan de prisa 
que tuvo que repetir su explicación para que las jóvenes lo entendieran. 

El animal continuaba agonizando y ellas se sintieron impotentes para aliviar su 
dolor, no podían abandonarlo pues los verdugos volverían a la carga. El crimen 
parecía inaudito en aquella tarde de cielo aparentemente glorioso. Podría ser el 
reverso del cielo, podría ser el infierno, pensó Lucy acorralada por la luz y el dolor 
atroz del animal abatido. De pronto le ordenó al niño que fuera a una farmacia a 
comprar cloroformo, mientras ellas vigilaban al animal. El muchacho partió 
corriendo y ambas esperaron su vuelta en silencio. Pablito sentado en el suelo miraba 
al perro con los ojos muy abiertos por el espanto, también él estaba mudo. Al cabo de 
un rato el muchacho volvió con el encargo. Estela se arrodilló junto al animalito y le 
puso su pañuelo empapado en cloroformo junto a la nariz. Esperó hasta ver que el 
perro ya había muerto, lo tomó en brazos y lo colocó en el quicio de una puerta, 
mientras que Lucy se empeñaba en buscar en el aire el alma del animal, le pareció ver 
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una ligera columna de mercurio translúcido que subía al cielo como una flecha veloz 
y miró a su hijo y lamentó seguir sobre la acera. El animal muerto había cambiado, se 
diría que jamás estuvo vivo ahora era sólo un algo piadoso, abandonado en el quicio 
de una puerta. Su hermana la sacó de sus cavilaciones, la cogió de un brazo y le 
ordenó: ¡Vámonos! 

Caminaron sin rumbo, la gente las miraba con curiosidad, arrastrando al niño que 
se detenía a cada paso, como si la calle le produjera miedo. Al cruzar una plaza les 
salieron al paso los dos jóvenes norteamericanos: 

—¿Qué pasa? —dijeron alegres de volverlas a ver. 

No supieron qué decir, los habían olvidado, desde la mañana habían sucedido 
tantas cosas, que los dos extranjeros les resultaron dos desconocidos, dos seres 
venidos de algún país inexistente. Ellos se miraron y las invitaron a tomar un 
refresco. Se dejaron llevar, no deseaban volver con Pedro. Tampoco sabían de qué 
hablar con sus nuevos amigos, tan ajenos al mundo mezquino que las rodeaba. 
Estuvieron en una nevería charlando hasta que empezó a oscurecer. Lucy tenía 
miedo. ¿Qué nos hará Pedro?, se decía. El miedo la volvía impaciente, no escuchaba 
lo que le decía Corbett, observaba a Estela, riendo y compartiendo su helado con 
Pablito. Notó que Corbett le arreglaba solícito unas mechas de su trenza que se 
habían escapado durante la pelea por el perro. Después señaló un golpe en el brazo. 

—¿Qué es esto? —preguntó sorprendido. 

Estela contó la muerte del animal y mostró su blusa desgarrada. Los muchachos 
guardaron silencio. Es inútil cualquier comentario. Lucy pensó que ellos sabían que 
su vida con Adrián era parecida a la de aquel pobre animal perseguido por la pandilla 
de asesinos y le llegó ácida como el vinagre la sordidez de su vida íntima. Él es feliz, 
nunca podrá comprender la miseria vergonzante de mi vida. Yo estoy tocada por el 
mal y recordó la habitación donde durmió por primera vez con Adrián, mientras 
detrás de la puerta vigilaba Beatriz. Si recordaba una sola vez más lo que había 
sucedido entre aquellas paredes de las que colgaban retratos al óleo y espejos podía 
volverse loca. Vio que Estela se ponía de pie. Los cuatro salieron a la calle, Corbett 
llevaba a Pablito en brazos, Ted y su hermana tomaron la delantera. El horror de 
aquella primera noche en la casa de Beatriz se dibujaba con precisión en el atardecer 
ardiente de aquel puerto curiosamente cubierto por el polvo a pesar de su cercanía al 
mar. Recordó una figura desnuda cruzando la habitación, era flácida, de piel 
blancuzca y ojos terribles, llenos de una ira inimaginable, que avanzaban contra ella, 
y escuchó las palabras simples de Corbett contando su biografía y la de Ted, ambos 
eran pilotos de guerra, estarían tres días más en Veracruz y luego volverían a su 
puesto. La muchacha apenas lo escuchó. Pedro esperaba en el hotel. Era el enviado de 
Adrián y de Beatriz. Los dos estaban dispuestos a volverla loca. Pedro tomaría 
represalias. Quizás era Pedro el encargado de repetir aquella noche en la que la figura 
flácida de Adrián avanzó hasta ella con una ira incontenible. Pediré auxilio se dijo y 
recordó que aquella noche también había pedido auxilio y que nadie acudió en su 
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socorro. Tal vez porque la casa de Adrián era muy grande y estaba muy aislada, se 
dijo. No, nadie escucha las llamadas de auxilio, por eso los criminales actúan con 
toda impunidad. Después de aquella noche nunca volvió a ser la misma persona, 
mientras veía correr su propia sangre y escuchaba las blasfemias, supo que no 
existían palabras para decir lo que le había ocurrido. ¡Mi madre tiene que ver esta 
sangre indecente para que vea que su hijo fue el primero! No quería recordar. ¿Por 
qué surgían con tanta nitidez aquellos gestos, hechos y palabras en el atardecer 
veracruzano y junto a un joven rubio que olía a pasta de afeitar? Miró su perfil 
correcto, su piel dorada y su cuello poderoso. Él desconoce el terror. Le resultaría 
banal el pánico que sentía frente a Pedro. Lo envidió, si ella hubiera sido chico, 
también hubiera sido soldado. Combatir a campo o a cielo abierto y matar no era un 
crimen, era la mejor muerte, la más limpia. ¿Cómo decirle la sordidez de la muerte de 
su alma y de su cuerpo? La suya era una muerte cotidiana, se moría en abonos, a 
plazos, era una sombra que debía regenerar todos los días su propia imagen frente a 
ella misma, se hallaba escarnecida, deteriorada, humillada, se creía marcada por un 
signo infame y temía enfrentarse a la gente, hasta con su propia familia. Se preguntó 
si Corbett no habría leído en ella aquel signo infamante. Miró las manos grandes y 
doradas del muchacho que llevaba a su hijo y sintió nostalgia por algo que ella no 
había tenido nunca: la ternura viril con la que la cobijaba su padre. Llegaron al hotel, 
Corbett la miró con sus ojos límpidos y ella sintió su lástima. 

—¿Van mañana a la playa? —preguntó enrojecido súbitamente. 

—Sí —contestó ella, segura de que acudiría a su llamada. 

El muchacho la miró con agradecimiento, le entregó al niño y le arregló una 
mecha rubia que caía sobre su frente. 

Cuando subían las escaleras del hotel, los empleados las miraron con malicia, uno 
de ellos sonreía con gozo, ambas creyeron leer en su gesto: Ya van a ver par de putas. 
Estela anunció: 

—Ted viene a buscarme esta noche. Voy a salir con él. No quiero estar aquí. 

—¡Por favor! —suplicó Lucy. 

El viejo Pedro salió de la oscuridad de unos pilares. 

—¿De dónde vienen? —preguntó con insolencia. 

—Llevamos al niño a dar una vuelta —murmuró Lucy casi sin voz. 

Cenaron en silencio en el comedor del hotel que se hallaba casi vacío. La 
dentadura postiza de Pedro rechinaba con descaro, mientras su dueño comía con una 
velocidad inusitada. El niño empezó a dormirse sobre la silla. 

—Sube a dormir al niño —ordenó el viejo y luego miró con fijeza a Estela. 

Lucy enrojeció hasta la raíz del cabello bajo la mirada de su hermana. ¿Por qué la 
miraba así? Optó por no moverse de la silla. Las tinieblas la envolvieron y el mundo 
regresó con violencia a los cuartos solitarios, a las órdenes, a las blasfemias, a los 
interrogatorios y las miradas acusadoras. El viejo levantó al niño de la silla. 

—¿No me oíste? —le preguntó a la madre que permaneció clavada en su sitio 
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mirando el fondo de la taza de café. 

Pedro atravesó el comedor llevándose al niño. Estela contempló a su hermana que 
continuaba inmóvil. 

—¿Sabes lo que me dijo? Que yo estaba aquí de más. Que tú debías ir esta noche 
a su cuarto y que si te acompañaba y las dos le hacíamos compañía en la cama me 
podía quedar —dijo Estela en voz muy baja. 

Su hermana no contestó a aquellas palabras terribles. ¿ Qué podía decir ? Pedro era 
el marido de Beatriz y ella sólo era la infeliz Lucy. 

—¿Es cierto que vas a ir a su cuarto? —preguntó su hermana exasperada. 

Lucy movió la cabeza negativamente. 

—Me crees ¿verdad? Me tienes que creer. Desde que inventó este viaje tuve 
mucho miedo, por eso quise que vinieras tú, siempre tengo miedo, Estelita. No sé si 
estoy loca o estoy rodeada de locos. Dime, ¿estoy loca? —preguntó en susurro. 

Estela guardó silencio, parecía reflexionar, su hermana le daba pena. Desde su 
matrimonio se había convertido en un ser silencioso y huraño. Tampoco ella entendía 
nada y también ella tenía miedo, nunca se había sentido acorralada, como se sentía 
ahora. 

—Vamos a llamar a Adrián. Le diremos lo que nos ha dicho este viejo —dijo 
Estela decidida. 

—No lo creerá —aseguro Lucy. 

—¡Tiene que creerlo! ¡Me lo dijo a mí! —gritó la jovencita. 

Lucy la cogió de un brazo: 

—¡No lo creerá nunca! ¿No te das cuenta de que es el marido de Beatriz? ¡Pedro 
es sagrado! Le dará la razón a él —dijo con los ojos fulgurantes de ira. 

Apareció Ted en el comedor, vestido con su traje militar. Parecía un ser de otro 
mundo. Estela lo miró como un héroe. En efecto, el joven brillaba como un personaje 
mágico, dorado, impecable y portador de beneficios y milagros. En la puerta estaba 
Corbett igualmente erguido y purificador. Tal vez ellos con su sola presencia podrían 
salvarlas. Las muchachas se miraron avergonzadas de la sordidez que las rodeaba: 
arriba las esperaba el viejo Pedro, agazapado en la oscuridad, se había llevado de 
rehén al niño que era tan rubio y dorado como los dos recién llegados. Estela supo 
que no podía abandonar a su hermana. 

—No puedo salir —le dijo a Ted con la voz llena de lágrimas. 

—¿Por qué? —preguntó él desencantado. 

Era imposible decir la razón y Estela guardó silencio, mientras llamó a Corbett 
con un gesto. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó Ted. 

Las hermanas les ofrecieron asiento y se quedaron mudas frente a sus amigos. El 
mundo soez en el que vivían en aquel hotel anónimo las humillaba. Estela no 
entendía a su hermana y ésta tampoco se entendía a sí misma, ni entendía lo que le 
sucedía desde su matrimonio. Quisiera no tener tanto miedo, pensó y trató de sonreír. 


www.lectulandia.com - Página 382 



Estela se dio cuenta de que los hombres de la Administración las observaban con 
malignidad y le pareció escuchar sus comentarios groseros. Por su parte, Lucy 
pensaba locuras, como la de escapar con Corbett que con su gorra en la mano la 
observaba en silencio, no volver nunca al piso que compartía con Adrián; no ver 
nunca más a Pedro y a Beatriz, pero todo esto sólo era una locura, Ted y Corbett sólo 
estarían en ese puerto tres días y sólo querían nadar y charlar con ellas porque sus 
rasgos físicos les eran familiares. No imaginaban que detrás de su apariencia rubia y 
limpia existía un mundo oscuro y complicado opuesto al mundo de los dos pilotos. 
Lucy era una criatura deteriorada, una voluntad, ajena a su voluntad, la empujaba a la 
vulgaridad, hasta llegar a la promiscuidad propuesta por el viejo que las esperaba 
arriba. Pensó que toda su familia se desintegraba. La presión del mundo externo era 
demasiado fuerte y ella y sus hermanos carecían de armas para resistirla, era como 
tratar de detener un torrente con una mano. Quizás el culpable era su padre que los 
había educado en el deporte, la música, el latín, el vegetarianismo y los bellos 
sentimientos. ¡Los bellos sentimientos! ¿Qué diría su padre si ahora ella le dijera que 
sólo deseaba matar a Adrián y a su madre? Los valores que les habían impuesto sólo 
eran válidos para un país imaginario y la habían convertido a ella y a sus hermanos en 
seres inermes y ridículos. ¿Cómo explicar la conducta increíble del hombre que 
esperaba arriba? ¿Cómo decirle a su padre que su noche de bodas había sido una 
larga noche de insultos y de golpes? Desde aquella noche espantosa su vida había 
cambiado. No su vida, ella había cambiado. Se daba cuenta de que se había 
convertido en un ser vulnerable y humillado. Y lo peor era que no podía escapar de 
aquella pareja mitológica formada por Adrián y Beatriz. Era un monstruo de dos 
cabezas, exactamente iguales, con cuerpos aparentemente distintos y dotados de los 
mismos deseos, sensaciones, apetitos y ambiciones. Beatriz se había vuelto a casar 
con Pedro para vengarse de la traición cometida por Adrián al casarse con ella. Pero 
ninguno de los dos estaba dispuesto a dejarla ir con vida de sus garras feroces y de 
sus lenguas increíblemente viperinas. Recordó que antes era una chica libre que 
andaba en bicicleta, sostenía conversaciones con sus camaradas de estudios y 
contemplaba la vida como un hermoso espectáculo. Las miradas oblicuas e insolentes 
de los empleados de la Administración la convencieron de que existía un foso 
infranqueable entre ellos y su familia. Su madre tenía razón: El mundo está lleno de 
peligros, qué bueno que los tengo a todos en la casa. Un mozo se acercó sonriendo 
con felicidad. 

—Dice el señor que ya se suban —dijo con insolencia, mirando por encima del 
hombro de Ted, que se volvió a él sonriente. 

—¡Vámonos! —ordenó Lucy poniéndose de pie. 

También Estela sintió la curiosidad malévola de los criados y la dicha que les 
producía contrariarlas. Era mejor no darles el espectáculo regocijante. Ellos sí sabían 
lo que Estela y su hermana desconocían; estaban en comunicación con Pedro y lo 
aplaudían. Por eso las miraban con aquel regocijo malévolo. 
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—¿Nos vemos mañana en la playa? —preguntó Ted. 

—Sí —aseguró Estela. 

Estaba decidida a ir a la playa con ellos. Al pasar cerca de la Administración 
escuchó decir: 

—¡Puta! 

Tuvieron que llamar al cuarto de Pedro para reclamar la llave de su cuarto, ya que 
éste la había recogido en la Administración. El viejo les abrió en calzoncillos y Estela 
retrocedió asustada. 

—La llave está sobre la mesilla de noche —dijo Pedro con descaro. 

Lucy evitó ver sus piernas flacas y su pecho enjuto cubierto de vellos ralos. 
Recogió la llave con rapidez y se inclinó a tomar a su hijo, que dormía sobre la cama 
de Pedro. Éste aprovechó el momento para atacarla por la espalda. Se entabló una 
lucha sorda entra la joven que trataba de ganar la salida y el viejo que trataba de 
impedírselo. Lucy no quería que su hijo al que llevaba en brazos, se despertara y 
contemplara aquel espectáculo que le parecía degradante. Al verlo se dio cuenta de 
que estaba decidido a organizar un escándalo a sabiendas de que todo estaba de su 
parte, incluso Adrián. Cambió de táctica, sonrió: 

—Voy a dejar al niño y vuelvo —le dijo con voz suave. 

El viejo pareció calmarse, le era insoportable mirar sus ojos vidriosos. Salió y 
encontró a Estela escondida detrás de un pilar del corredor. De prisa, ambas entraron 
en su habitación, cerraron la puerta con llave y acostaron al niño para luego cargar la 
cama hasta la puerta de comunicación con la habitación del viejo y atarla con una 
media. Estaban jadeantes, el corazón les palpitaba con fuerza y sintieron que iban a 
ponerse a llorar. 

—Los de abajo le pueden prestar la llave maestra —susurró Estela señalando 
temblorosa la puerta de entrada. 

Se precipitaron a llevar la otra cama junto a esa puerta y a atorarla con una media 
a la perilla de la cerradura. Después cada una se sentó sobre una cama y esperaron en 
silencio. No tardaron mucho rato en escuchar a alguien tratando de abrir primero una 
puerta y después la otra. 

—Están atrancadas, señor —oyeron decir a un hombre. Pedro soltó algunas 
palabras soeces y ellas guardaron un silencio angustioso. 

Pasada la media noche se desató un viento terrible sobre la ciudad. El viento 
entraba por la ventana y las rendijas de las puertas, se diría que la cólera de las 
hermanas había desatado el huracán. 

—Mañana nos vamos —dijo Estela. 

Buscó frenética el dinero para contarlo: no tenía bastante para pagar el viaje, el 
mar le había tragado casi todos los billetes. 

—¿Cuánto tienes tú? 

—Nada —contestó Lucy con simplicidad. 

Su hermana la miró con incredulidad. 
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—¿No te dio nada Adrián? 

Estela, agobiada, se dejó caer sobre la cama. Al amanecer el viento traía ráfagas 
de lluvia. Apenas amaneció cogieron la bolsa de playa y al niño y abandonaron el 
hotel. Los hombres de la Administración las vieron pasar con aire divertido. 

—Hay Norte. ¿A dónde van? —preguntaron con alegría. 

En la calle el viento soplaba con furia, las jóvenes podían dejarse caer de espaldas 
pues las corrientes de aire las sostenían. Les divirtió el juego. Llegaron a la playa 
barrida por un oleaje furioso. El galerón donde habían estado la víspera se hallaba 
húmedo y desierto. Sólo quedaba la mujer que preparaba el arroz, que se había 
refugiado en una especie de cuartucho, que olía a orines y a cerveza. La mujer les 
permitió ponerse los trajes de baño. 

—¿Se van a bañar? —insistió asustada. 

Ellas se echaron a reír. Toda la furia del mar no bastaba para limpiarlas de la 
noche pasada en el cuarto sucio del hotel. 

—El guardavidas no permite bañarse hoy —dijo la mujer señalando a un hombre 
de piel oscura y reluciente como la de una roca, sentado en una atalaya blanca 
colocada en mitad de la playa. El hombre escrutaba el mar y llevaba colgado al pecho 
un silbato. 

—Yo voy primero —anunció Lucy sin escuchar a la mujer. 

Salió a la playa a enfrentarse con el viento, y el oleaje, se lanzó a las olas, no tenía 
miedo, entre ella y el mar existía un acuerdo secreto, una amistad leal. Las olas 
enormes pasaban sobre su cabeza y la metían con violencia evitándole escuchar los 
silbatazos del hombre de la atalaya. Volvió a la playa con las trenzas pesadas por el 
agua y la sal. El guardavidas se acercó indignado. 

—Está prohibido nadar cuando hay Norte —le gritó. 

Ella movió la cabeza como si no entendiera. Aveces su aspecto extranjero le era 
útil. Al entrar al barracón se encontró con Ted y Corbett charlando con Estela. Ambos 
habían acudido puntuales a la cita. Se habían puesto los trajes de baño y habían 
colocado un disco en la rocola. Al ver a Lucy corrieron a echarle una toalla sobre los 
hombros. La vida era maravillosa, bastaba ver los ojos límpidos de Corbett para 
saberlo. El guardavidas interrumpió la alegría de aquel momento. 

—¡No pueden bañarse! —ordenó. 

—Hoy es su día, puede decir: ¡no! —exclamó Lucy. 

Los jóvenes tomaron la revancha de la noche pasada: también ellos habían 
sentido la hostilidad gratuita de los hombres del hotel. Miraron divertidos al hombre 
que apenas les llegaba a la clavícula y que los miraba con una autoridad que resultaba 
cómica. 

Se echaron las bolsas al hombro y se alejaron en busca de una playa que careciera 
de vigilante. El guardavidas parecía tan imbuido en su importancia que los cuatro 
rieron largo rato con malevolencia. Encontraron una playa abandonada en la que 
nadaron en sus olas plomizas y encrespadas, lucharon con el agua y con el viento que 
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amenazaba llevarlos por el aire. Quemados por la sal y el viento atravesaron la 
ciudad, iban alegres, con los cabellos llenos de sal y arena. Casi nadie transitaba las 
calles, excepto alguna que otra mujer chancleando sobre la acera y algunos niños que 
se ofrecían como guías de turistas. 

Lucy y Estela debían regresar al hotel, temían la cólera de Pedro, cabizbajas se 
despidieron de sus amigos, ellos las vieron alejarse preocupados. Las jóvenes tenían 
algo indefenso, se diría que estaban en peligro y que ellos sentían ese peligro. Ya muy 
cerca del hotel, Lucy declaró: 

—¡No quiero ver a Pedro! Vamos a comer a cualquier cafetín. 

Estela tampoco deseaba enfrentarse al viejo, recordaba lo sucedido la noche 
anterior como una pesadilla, vio los dedos alhajados del hombre prendidos al pecho 
de su hermana y supo qué hacía años que Lucy se debatía en un tiempo oscuro, en 
una dimensión irreal, la escuchó decir: Le diré todo a Adrián, y Estela supo que era 
inútil. A sabiendas de que la escapatoria al cafetín era sólo un minuto arrancado al 
infierno en el que vivía, Lucy le agradeció a su hermana que aceptara su proposición. 

—Nunca te cases —le dijo a Estela en el momento en que entraban al cafetín de 
sillas pintadas de color de rosa. 

—¡Eh, chicas! —las llamaron en inglés. 

Se volvieron para encontrarse con Ted y Corbett riendo y contentos del 
reencuentro. Pensaron que las habían seguido de lejos. Ambos tenían algo 
profundamente simple que provocaba las miradas de los demás comensales que 
parecían escandalizarse de sus piernas desnudas. Lucy se encontró con los ojos de 
Corbett, ¿por qué no será él Adrián? Pensó que le gustaría estar siempre bajo la 
mirada limpia del muchacho. Él puso una mano sobre la suya. 

—¿Qué pasa, Lucy? —le dijo. 

—Nada —contestó y casi sin quererlo volvió a mirar sus ojos azules, que de 
pronto se volvieron graves. 

—No digas nada —le dijo él dándole de palmaditas en la mano. 

Afuera la lluvia arreció y el viento sopló con más furia. Era un viento aventurero 
que venía de muy lejos, barría los países extranjeros, entraba a Veracruz para partir 
después hacia otros rumbos. Ella y su familia siempre se habían querido ir, en los 
armarios de su casa se guardaban los trajes para el viaje y mientras se iban al 
encuentro de la nieve, leían La Odisea, Magallanes, Simbad el Marino y cualquier 
libro de viajes y aventuras. El mundo es peligroso, les repetía su madre, que deseaba 
que no salieran nunca de su casa. ¿Por qué se habría casado? El tiempo hostil e 
inmóvil de su matrimonio no tenía fin, Adrián era un extraño, igual a los clientes del 
cafetín que comían a grandes bocados la comida oscura servida en los platos gruesos 
de porcelana barata. ¿Cómo escapar de él y de Beatriz? Se preguntó convencida de 
que ambos poseían un extraordinario poder y de que la tenían sujeta en una red 
invisible y rígida. Me ven de día y de noche, se dijo y recordó sus ojos de piedra gris 
que la paralizaban de terror. Escuchó sus continuos interrogatorios: Quieres ir a tu 
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casa, ¿verdad? ¡Confiésalo, confiésalo! ¿En qué estás pensando? ¡Ah! Piensas en 
que nos odias. ¡Confiésalo, confiésalo! 

—¿Y tu marido? ¿Lo quieres? —escuchó lejana la voz desconocida de Corbett. 

Se sobresaltó, no supo qué decir, la voz del muchacho venía de la profundidad de 
su pecho amplio, se recordó a sí misma por las noches, con el terror de las pesadillas, 
sentada junto a la ventana, mirando la calle desierta y los edificios vecinos blancos, 
como cráneos olvidados en un tiempo inmóvil. Angustiada esperaba el final de la 
noche. Era peligroso llorar, Adrián podría sorprenderla y la llamaría loca, loca, loca. 
Corbett le dio un golpecito en la mano, la luz límpida de sus ojos aseguraban la 
certeza del orden solar. El muchacho repitió la pregunta. 

—Sí, claro... —contestó ella al cabo de un silencio. 

Mentía, hubiera querido tener valor para decir que le temía, que la tenía atrapada 
en una cortina maligna entre sus pliegues espesos de color, de color, ¡Beatriz! se dijo 
recordando la abundancia de la carne que amenazaba saltar por el escote del traje de 
la madre de Adrián. Corbett sacó su peinecillo y le arregló algunas mechas que 
escapaban de sus trenzas. De las mesas vecinas los miraron personajes gordos, de 
ojos furtivos. Se diría que les estaban preparando una trampa. 

—Vámonos —dijo Lucy, que prefería el vendaval de la calle a las miradas de los 
comensales. 

Caminaron sobre el viento. Las calles estaban desiertas. La gente se resguardaba 
del huracán que amenazaba llevárselos como a hojas sueltas. Las mesas de los cafés 
habían sido retiradas de los portales. Lucy y Estela recordaron a Pedro. ¿Qué habría 
hecho al descubrir que se habían ido tan temprano? Sintieron miedo y trataron de no 
recordar la escena nocturna a la que un pudor invencible las obligaba a replegarse en 
las profundidades de su memoria, Ted preguntó: 

—Y el suegro, ¿qué hace? 

No supieron decir, simularon indiferencia y se encaminaron al hotel. ¿Cómo 
confesar que andaban a la deriva porque el suegro había querido acostarse con Lucy? 
En el portón del hotel se despidieron. 

—Hasta la noche. 

Los vieron alejarse con sus camisas caqui mojadas por la lluvia. Habían aceptado 
que vinieran a las siete a sabiendas que no podrían salir con ellos. ¿Cómo dejar al 
niño y cómo quedarse a solas con Pedro? Los empleados del hotel las vieron subir la 
escalera con una sonrisa equívoca y un comentario soez en los labios. 

—¿Ves? El mal siempre encuentra cómplices. Es inútil que me queje o diga algo, 
todos se pondrían de su parte. Es evidente que el viejo Pedro es un malvado y 
¡míralos!, están con él —dijo Lucy aludiendo a los empleados de la Administración. 

—¿Crees que lo sepan? no pueden ser tan malos —dijo Estela asustada. 

—Lo saben y lo gozan, por eso estoy perdida. 

Estaban empapados y el niño parecía divertido, le había gustado la lluvia. Con la 
humedad el cuarto del hotel olía a mugre de muchos años. De los rincones surgían 
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olores acedos y las camas despedían recuerdos de cuerpos extraños. Las hermanas se 
sentaron en el borde de la cama sin saber qué hacer. Era una desgracia el viaje, por 
primera vez en su vida Estela se sintió llena de rencor: El viejo está detrás de la 
puerta, se dijo y se volvió a su hermana que con las trenzas chorreando agua, ni 
siquiera se le ocurría buscar una toalla para secarse y secar a su hijo, era un ser inerte 
en medio del huracán que se abatía sobre la ciudad. 

—Llama a Adrián. ¿Qué vamos a hacer? No quiero ver al viejo —le dijo en voz 
muy baja. 

—Es inútil que le llame —contestó Lucy. 

—¿No te das cuenta de que puede repetirse la escena de anoche? —suplicó 
Estela. 

—Sí, me doy cuenta, pero Adrián no hará nada, ya no puedo más. 

—¡Tienes que poder! —gimió Estela. 

Lucy se puso de pie, avanzó hasta su hermana, la miró al fondo de los ojos y dijo 
con voz grave. 

—El único remedio es matarlo... o matar a Pedro... o a Beatriz... ¡No, matar a 
los tres! Acabar con esta pústula, con este trío infame, antes de que ellos me maten a 
mí y maten a mi hijo. 

—Lucy, no hables así, qué cosas tan horribles se te ocurren —exclamó espantada. 

—Te equivocas. A veces el crimen es el único remedio contra los criminales que 
actúan en la impunidad. 

Lucy se preparaba a explicar su plan, el más secreto de los planes que había 
hecho para escapar de la tutela tiránica de Adrián y de Beatriz, cuando la puerta que 
comunicaba con el cuarto del viejo se abrió y éste apareció con los escasos cabellos 
en desorden y el gesto soez. 

—¡Ven aquí! —le ordenó a Lucy. 

Estela que había escuchado a su hermana con horror, vio que ésta se quedaba 
inmóvil ante la orden del viejo. Le pareció que los minutos se eternizaban, recordó 
las palabras de Lucy: Matar a los tres. Sintió que iba a llorar y ante la actitud 
implacable del viejo, movida por el terror se puso de pie y corrió a su encuentro. 

—Nos llovió, no podíamos volver, estamos empapadas, vamos a cambiar al niño 
—le dijo suplicante. 

El viejo le echó la mano a un pecho y ella retrocedió espantada, lo vio acercarse a 
Lucy, se sentó junto a ella y empezó a acariciarle los muslos dorados con torpeza. 
Estela permaneció inmóvil, lo escuchó decir: 

—No te vas a burlar de mí. ¡Qué bonito color tienes! ¿Para quién te guardas? Ven 
a mi cuarto, ¿crees que tu marido ignora a lo que venías? 

Lucy permaneció en silencio, intensamente pálida, Estela aterrada, sólo pudo 
gritar: 

—¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde estás? ¡Ven! 

Su grito despertó a su hermana, que abrazó a su hijo y con él en brazos salió 
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corriendo escaleras abajo. Estela la siguió. La encontró sentada y jadeante en un 
sillón en el fondo del vestíbulo de piso de mosaico rojo, con su niño sobre las 
rodillas. Se sentó a su lado y ambas guardaron silencio, mientras los empleados las 
miraban divertidos. Aquel grupito de hombres sabía lo que les sucedía y gozaban con 
su humillación. A Estela se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Si lloras delante de estos malditos te mato —le dijo Lucy con voz resuelta. 

Estela se contuvo y volvió los ojos a su hermana que fingía jugar despreocupada 
con su hijo. La imitó, el niño les sirvió de juguete para disimular su desesperación. 
Pedro no bajaría y ellas lo único que tenían que hacer era esperar a que dieran las 
siete y llegaran sus amigos. Con ellos estaban seguras, al abrigo de los ataques del 
viejo y de las miradas grasientas de los empleados. Lucy pidió unos cigarrillos y café. 

—¿Ves cómo es un imperativo que mate a esta trilogía maldita? —le dijo a Estela 
mientras simulaba saborear el café espeso. 

—No hables así, me das miedo —suplicó la menor de las hermanas. 

—Antes yo era como tú, pero me han cambiado, ahora sé que los crímenes no 
siempre aparecen en los diarios. ¿Prefieres que me maten a mí? mira, cuando vivía en 
la casa de Beatriz, antes de que se casara con Pedro me desperté una noche porque 
ella me estaba asfixiando con una almohada, su hijo dormía en el ala de la casa que 
ocupaba Beatriz. Cuando logré desasirme de la almohada y de ella, corrí por la casa 
oscura, no podía gritar, tropecé con un mueble en el salón y derribé una mesilla llena 
de bibelots, entonces grité como tú, ¡papá! Se encendió la luz y apareció Adrián en 
pijama. ¿Qué haces aquí?, ¿estás loca? Vi su boca caída por el asco y sus ojos de 
piedra y tuve valor para decirle lo que me había ocurrido. Adrián abrió mucho los 
ojos, vi que también él tenía miedo y gritó: ¡Mamá! Beatriz entró envuelta en un 
viejo kimono japonés, muy sorprendida. ¿Qué pasa, hijito? Mamá, mamá, has tratado 
de ahogar a Lucy con una almohada, le reprochó. Beatriz empezó a golpearse el 
pecho y a gritar: ¿Yo?, ¿yo?, ¿yo? ¡Dios mío! Qué mala es esta mujer, qué mala, ¡me 
odia, hijito!, ¡me odia! ¡Juro por la paz del sepulcro de mis padres que miente! 
¡Miente, hijito, miente! Y Beatriz besaba la cruz una y otra vez. Adrián se quedó 
perplejo unos instantes, después se volvió a mí: ¡Malvada! ¿Cómo te atreves a 
calumniar a mi pobre madre? Beatriz avanzó hacia él, lloraba a grandes sollozos y 
gritaba: ¡Hijo, hijo, tu mujer me calumnia, me odia! Espantada, retrocedí ante la 
pareja, la cólera me nubló la vista y cogí la mesilla derribada y la lancé contra 
Beatriz. ¡No miento! ¡No miento! ¡Vieja canalla, usted trató de ahogarme con la 
almohada! y Beatriz esquivó el golpe con rapidez. ¡Juzga tú, Nito, quien quiere matar 
a quién!, dijo dejando de llorar, pues ella llora a voluntad. 

Lucy calló. Su hermana la contempló asustada. 

—¿Qué pasó después? —preguntó. 

—Nada. Adrián le creyó a ella. ¡Vete a tu cuarto y cuidado con volver a calumniar 
a mi madre!, me dijo. ¡Quiero irme a mi casa!, contesté, al oír esto, ambos se 
colocaron junto a la puerta del salón y dijeron a coro: ¡Eso sí que no! ¡Usted se queda 
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aquí, cargará con las consecuencias toda su familia que no supo educarla! Beatriz se 
puso en jarras, escupió y dijo: ¡Puta!, usted no va a deshonrar esta casa honorable. Te 
lo advertí, Nito, te lo advertí. 

—Y luego, ¿qué pasó? —preguntó Estela en voz baja. 

—Nada. Apagaron la luz y se fueron a sus cuartos. Me quedé allí a oscuras, hacía 
ya tiempo que sentía que me habían colocado un trozo de caca en el cogollito tierno 
del corazón, estaba muy humillada. No tenía miedo, ya sabía que Beatriz es una 
asesina. 

—¡No digas eso! y ¿por qué lo dices? —preguntó Estela asustada. 

Su hermana le lanzó una mirada de fatiga, pensó que había hablado demasiado, 
ahora meditaba cómo librarse del viejo que esperaba arriba. Se inclinó sobre su 
hermana. 

—No podemos subir. Si es necesario nos vamos a dormir con los norteamericanos 
—le dijo. La ropa mojada se secaba lentamente sobre sus cuerpos, afuera el vendaval 
barría las calles como aquella noche en que a oscuras buscó el camino de su cuarto en 
la casa sombría de Adrián. No durmió, veló largas horas esperando el regreso de 
Beatriz, ahora rebotaba como una pelota contra los muros de un recinto cerrado, no 
encontraba salida para su situación desesperada. Sí, debo matarlos, se repitió varias 
veces. Imaginó que para Beatriz era menester utilizar un puñal muy largo, un cuchillo 
cebollero, un puñal cualquiera no alcanzaría ningún punto vital, si tuviera una 
pistola, suspiró. Quiso recordar su vida anterior de la que le quedaban imágenes 
superpuestas en desorden: Hay dos caminos, uno bordeado de rosas, recto y 
perfumado, el otro lleno de espinas, cardos y vericuetos. ¿Cuál escoges tú?, le 
preguntó la Madre Dolores desde su alto pupitre y su hermosa cofia blanca cubierta 
por un manto negro. ¡El de las rosas!, contestó ella con decisión. Ese es el camino del 
infierno, le respondió la Madre teresiana. No comprendió el misterio, ¿por qué las 
rosas llevaban al infierno? No tuvo tiempo de preguntárselo a la Madre; unos días 
después unos hombres cerraron el convento y el patio de losas blancas sembrado de 
naranjos, donde las niñas en fila besaban el anillo del señor Obispo que daba paso en 
la entrada de la Capilla, desapareció. Ese mundo silencioso y geométrico, en donde 
los misterios de la blancura y la penumbra se sucedían en el orden previsto de los 
perfumes secretos y las palabras indescifrables de las oraciones, desapareció para 
siempre de su vida. Los cirios encendidos como un pequeño jardín llameante se 
apagaron, así como los pasos marcados por la chasca de la Madre. De un puntapié un 
hombre llamado Calles rompió el orden de la belleza secreta, como ahora, un hombre 
llamado Pedro había roto el orden marino. Le pareció que desde el principio todo lo 
que amaba estaba destinado a ser destruido a puntapiés. Se vio vestida de azul 
caminando por la calle rosa de San Idelfonso, ¿por qué siempre azul?, porque el azul 
es para las rubias, era la respuesta de su padre. Lo había olvidado. Recordó entonces, 
la tarde en la que compró un abrigo azul de Prusia, de corte de capote militar con un 
pequeño cuello de piel gris. La contempló sonriendo, llevaba el cabello rubio 
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anudado en la nuca: Pareces un húsar, le dijo complacido y la invitó a cenar. La 
había educado en el orden militar en el cual no cabían las lamentaciones ni los 
desfallecimientos. Los soldados ingleses se afeitan antes de ir a la batalla, repetía y 
ahora ella mecánicamente ejecutaba la disciplina del silencio. Tal vez esa mecánica le 
impedía el suicidio, que como un deseo imperioso la perseguía desde el día de su 
matrimonio. Te educaron para faquir, le decía Adrián riendo. Quizás era verdad, pues 
no sabía quejarse. De pie, como un húsar, aguantaba los puntapiés que destrozaban 
uno a uno los valores que ella había colocado por encima de sí misma. A veces 
también recibía bofetadas por encima de las aceitunas puestas sobre la mesa de 
Beatriz. Me iré un día, y miraba la casa donde la trasplantaron casi sin su 
consentimiento. Me iré un día después de haberlos matado, se repitió, mientras se 
arreglaba los cabellos mojados que se resistían a secarse en aquel vestíbulo barrido 
por el viento marino que le humedecía aún más la blusa y los shorts. Su hijo jugaba al 
caballito sobre las piernas de su hermana. Se angustió al comprobar que su hijo crecía 
con aquella pasmosa lentitud, Adrián y su madre, no le permitirían llevárselo por eso 
tenía que matarlos. Adrián venía de una familia de abogados y en las discusiones de 
familia echaba siempre mano de las leyes que protegían sus intereses y derechos, sin 
contar con que gozaba de amistades poderosas. Ella era hija de un inmigrante y su 
casa empezaba a desintegrarse a fuerza de desconocer sus derechos, que en la 
práctica eran nulos. Contempló a Estela, sonreía con una sonrisa apenas dibujada, 
bajó los párpados gruesos y pálidos como los pétalos de una magnolia. Siguió su 
sonrisa y vio que en la puerta estaban los dos oficiales con la gorra militar en la 
mano. 

—¿No están listas? —les preguntaron. 

Con un gesto Lucy les ofreció asiento. Corbett ocupó un sillón con asiento de 
cuero próximo al que ella ocupaba, quería saber qué ocultaba aquella muchacha alta y 
atlética que se conducía de una manera tan inesperada a pesar de su aspecto simple. 
Un sentimiento desconocido lo movía a protegerla, tenía la impresión de verla en lo 
alto de una cornisa dispuesta a lanzarse al vacío. Le levantó la barbilla y la miró a los 
ojos. 

—¿Qué pasa? Todo puede arreglarse —le dijo en vez de decirle que se había 
enamorado de su silencio. 

Lucy sintió la intensidad de las palabras banales y la fuerza de la mano que le 
sostenía la barbilla y tuvo la intención de arrojarse a su pecho a llorar. Con él podía 
abandonar la disciplina impuesta por su padre, que le servía de coraza frente a los que 
se permitían con ella abusos y crueldades. Corbett tenía la nobleza de los que van a 
morir y en su mundo no ocurrían las cotidianas bajezas, de los escribanos, los 
dictadores de arbitrariedades, burócratas policíacos escudriñando los pensamientos 
ajenos que suman y vuelven a sumar el número infinito de sus víctimas y de sus 
ganancias. 

Estela y Ted jugaban con su hijo, el cabello sedoso de su hermana lanzaba 
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destellos de cobre pulido que atraía las miradas de los hombres cruzados de brazos 
alrededor del escritorio. Lucy los miró con miedo, sonreían con despecho: Esperen, 
ya verán, parecían decir sus ojos. Se volvió a Corbett que parecía reflexionar sobre la 
situación. 

—No importa que no puedan salir, cenaremos aquí —dijo mirándola con sus ojos 
límpidos. 

Lucy iba a contestar, cuando estalló un escándalo al pie de la escalera. Era Pedro, 
que en mangas de camisa, rodeado de los hombres de la Administración, que las 
miraban satisfechos, les lanzaba a voz en cuello una serie de injurias entre las que 
sobresalía la palabra putas. Estela, con el niño en brazos, se quedó petrificada de 
terror. Ted se volvió a ella. 

—¿Qué pasa?, ¿qué dice?, ¿por qué nos señala así? —preguntó estupefacto. 

Estela no supo qué contestar, su piel se volvió roja y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Se acercó a su hermana. 

Pedro, con los brazos extendidos las señalaba mientras la palabra putas brotaba 
sin cesar de su boca ante la aprobación de los empleados. Corbett se puso de pie y 
seguido de su amigo avanzó hacía el grupo amenazador. Lucy los detuvo. 

—¡Siéntense! Está enfermo. Lo trajimos a Veracruz para que descansara —les 
dijo con firmeza. 

Los jóvenes se colocaron al lado de ellas con los brazos cruzados sobre el pecho 
en actitud de desafío. Los hombres que rodeaban a Pedro se quedaron quietos 
mirando de soslayo a las muchachas y a los extranjeros. De pronto Pedro dio la media 
vuelta para rehacer el camino de regreso a su habitación. Los hombres que le servían 
de coro bajaron la cabeza, se diría que sus lustrosos bigotes habían perdido brillo. 
Lucy contuvo las lágrimas mientras su hermana, abrazada al niño, lloraba con una 
facilidad incontenible. Los jóvenes sentían vergüenza, de alguna manera adivinaban 
la humillación infligida a sus amigas. 

—¿Qué quieren que hagamos? —preguntaron temblorosos. 

—Nada. 

Contestó Lucy, cuyas rodillas chocaban entre sí con temblor nervioso. Corbett 
colocó las manos sobre las rodillas de su amiga. 

—¡No tiembles! Podemos abofetear a esos —le dijo señalando con un descaro a 
los hombres de la Administración. 

—¡No! Usan navaja —contestó ella con voz severa. Al que hay que matar es al 
de arriba, pensó. Él era el culpable, él desataba la bajeza en los demás. Existen seres 
así que llaman a la cobardía, como existen otros que apelan a los sentimientos nobles. 
Vio a Ted que levantaba el puño y lo miraba amorosamente. Lo escuchó decir: 

—Ellos tienen navajas y nosotros puños. 

Sus amigos no entendían el problema: Pedro expandía el germen de la vileza y 
había contagiado a aquellos pobres diablos. Si sus amigos los golpeaban Pedro era 
capaz de pagar a alguno de ellos para que les pusiera una celada por la noche. Trató 
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de convencerlos. 

—Ellos siempre tienen razón, acabaríamos en la cárcel —les dijo a sus dos 
amigos. 

—Habría un muerto, nunca se sabría quién lo mató —agregó Estela. 

Las amenazas de Pedro obligaron a los muchachos a tomarlas bajo su protección. 
Se sentaron junto a sus amigas. 

—No tengan miedo, nos quedaremos con ustedes —aseguraron sonrientes. 

Formaron un pequeño círculo y ordenaron la cena. Ted se ocupó del niño que se 
quedó dormido en sus rodillas. Afuera el vendaval continuaba soplando con furia y 
hasta el rincón del vestíbulo entraban remolinos de viento empapados de lluvia, como 
si quisiera barrer las palabras inmundas que habían caído sobre el grupo de jóvenes 
que hablaban en voz muy baja. Desde lejos los empleados continuaban 
observándolos. Estela estaba segura de que cuando sus amigos salieran a la calle iban 
a atacarlos en algún rincón oscuro, después dirían que dos gringos borrachos habían 
provocado una reyerta. Pero no dijo una palabra acerca de sus temores. Por su parte, 
Lucy buscaba la manera de lavar aquella afrenta pública que le había inferido Pedro. 
Lo mataré a él primero. Los dos muchachos ajenos a sus cavilaciones hablaban de 
cosas simples y observaban con agrado a sus amigas. Cuando Estela empezó a 
cabecear, Ted extendió el brazo y colocó la cabeza de la jovencita sobre su hombro. 
Corbett y Lucy se limitaron a hablar de sus respectivas universidades, pero por 
debajo de las palabras se establecían corrientes secretas y frases apasionadas que los 
obligaban a detener la conversación y a mirarse sorprendidos. ¿Por qué estoy casada? 
¿Por qué está casada y vive en este lugar horrible? Corbett extendió la mano y le dijo 
con aire divertido. 

—Pecas. 

Lucy se cubrió la cara con las manos, siempre se las había reprochado. 

—¿Por qué? Son muy bonitas —dijo Corbett sorprendido. 

Y calló pensando que le gustaría besar el rostro de la chica taciturna que estaba 
junto a él. Bajó la vista para escuchar a la noche que avanzaba en medio de la furia 
del viento. Nadie hizo alusión a la hora. Estaban entumecidos por la humedad. Ted se 
había quitado el chaquetón para cubrir al niño que dormía apacible sobre sus rodillas. 
El reloj del vestíbulo sonaba de cuando en cuando para avisar que se terminaban las 
horas. Los cuatro habían caído en un tiempo en el que se amaban en silencio, un 
silencio cada vez más desesperado. En la Administración quedaban dos veladores 
para observarlos; bajo sus ojos malignos era imposible cualquier gesto. Los cuatro 
habían olvidado su presencia y sólo deseaban el amparo de un lugar imaginario donde 
pudieran decirse las palabras que se morían en sus gargantas. 

—¡Odio este lugar! —declaró Lucy. Su declaración de odio sustituía a la 
declaración de amor que hubiera querido decir a Corbett. 

—¿Por qué no te vas a California? —preguntó el muchacho. 

Dijo la palabra California como si ella encerrara la promesa del paraíso. Lucy no 
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contestó. El paraíso había sido abolido para ella, en su mundo no existía ni pasado ni 
futuro, únicamente un eterno presente que podía reducirse a la frase: Hoy es jueves. 
La palabra California le abrió una rendija al perdido mundo imaginario, a los días en 
que el jueves era su día predilecto, el día dedicado a Júpiter tonante, cuando en su 
tiempo circulaban dioses griegos mezclados con esplendorosas Vírgenes Marías. 
Miró sonámbula a Corbett y éste la recibió en sus brazos y la arrulló unos minutos, 
como la prueba de que la rendija abierta tenía cuerpo. Era la primera vez que Lucy 
sentía la corriente secreta del amor que partía indestructible del pecho ancho de 
Corbett y se mezclaba a su pecho delgado llenándolo de un poder desconocido. 
Cuando se separó de sus brazos se sintió fortalecida, había recibido el bautismo de la 
Poesía. 

Estela dormitaba sobre el hombro de Ted que de vez en cuando se inclinaba para 
besar furtivamente sus párpados pálidos. 

Los muchachos esperaron las primeras luces del amanecer. 

—¿Están seguras de que no quieren mudarse a nuestro hotel? —preguntaron. 

Ellas movieron la cabeza negando. Estaban al pie de la escalera que las llevaría a 
su cuarto, ofrecieron sus mejillas para recibir un beso de los oficiales y luego 
subieron tratando de disimular su terror. Las vieron irse, no se movieron hasta que sus 
piernas largas y torneadas desaparecieron en la curva de la escalera. Entonces, se 
calaron sus gorras militares, miraron con desdén a los hombres de la Administración 
esperando una reacción que no se produjo y salieron a la calle a enfrentarse con el 
vendaval. 

Tenían cita con ellas en el Café de la Parroquia a las nueve y media de la mañana. 
Era ese el último día que estarían en el puerto. Al día siguiente partirían para el 
frente. 

A la hora convenida ocuparon una mesa en el café. Casi no había parroquianos y 
por la calle continuaba la desenfrenada carrera del viento. Los dos se hallaban 
preocupados, habían comentado la conducta de Pedro y el terror de las muchachas. Se 
habían dado cuenta de que ambas sentían una enorme vergüenza frente a ellos, 
miraron el reloj, pues el retraso de sus amigas los tenía inquietos. Les disgustaba no 
volver a verlas o dejarlas en manos de aquel viejo cuyas intenciones eran bien claras. 
Se disponían a ir a buscarlas cuando las vieron avanzar con el niño en brazos. Vistas 
de lejos, batiéndose con el temporal, parecían perdidas e indefensas. A través del 
cristal de la ventana del café vieron cuando sus amigas al sentirse observadas 
improvisaron un gesto de seguridad e indiferencia. Las recibieron de pie. 

—¿Ya desayunaron? 

Las jóvenes guardaron silencio. No podían disimular su depresión y resultaba 
difícil arrancarles una palabra. 

—¿Sucedió algo? —preguntó Corbett acariciando la mano de Lucy. 

La joven movió la cabeza y Estela apenas pudo contener las lágrimas. 

—Nada. 
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¿Cómo confesar lo que había sucedido? Era demasiado humillante. Cuando los 
dos oficiales se marcharon del hotel y ellas se preparaban a dormir, el mismo dueño 
del hotel entró intempestivamente en su cuarto: 

—El señor se fue a México y ustedes deben pagarme ahora mismo la cuenta — 
dijo mirándolas con cinismo. 

Ellas asustadas habían guardado silencio. Estaban aturdidas. Carecían de dinero y 
el hombre que tenían delante parecía muy seguro de sí mismo. 

—¿Me van a pagar? O tendré que cobrarme en especie —preguntó sonriendo. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Estela. 

—Bueno. Ahí está la cama, ahí me pueden liquidar la cuenta. 

—¡Insolente! Salga de aquí o llamó a la policía —gritó Lucy. 

—¿A la policía? Seré yo el que llame. Este no es un hotel de putas y menos de 
putas que no pagan. ¿Los gringos no les pagaron? 

—¡Salga de aquí! Se le va a pagar la cuenta. Y entérese, mi hermana es menor de 
edad y puedo demandarlo —le dijo Lucy con voz iracunda. 

Y acto seguido lo sacó a empellones de la habitación. La escena no terminó ahí, el 
individuo empezó a golpear la puerta. Lucy se puso los shorts y la blusa y salió a 
parlamentar con el individuo que la acorraló junto a un pilar para hacerle 
proposiciones soeces. Logró librarse de él y bajó corriendo a la Administración para 
pedir una llamada telefónica con México. Quería hablar con Adrián. El empleado le 
negó el uso del teléfono. Regresó a su cuarto tratando de guardar la compostura. 
Encontró a Estela sollozando. 

—Vamos a la Central de Teléfonos ahora mismo —ordenó Lucy. 

Frenética se lanzó a la ducha, se cepilló el cabello y vistió al niño que 
contemplaba la escena sin comprender nada. Contaron el dinero que les quedaba y 
salieron a la calle. Buscaron la Central Telefónica y les costó mucho rato 
comunicarse con Adrián. Cuando por fin escuchó su voz comprendió que estaba 
perdida. 

—Sé lo que hiciste. Pedro se comunicó conmigo. Andas con un soldado gringo 
—le dijo con voz pastosa. 

—¡Adrián!, eso no es cierto. Pedro se metió a mi cuarto. 

—¡Calumniadora! ¿Cómo te atreves a hablar así de un hombre excelente? Pobre 
Pedro, muerdes la mano del que te ayuda. 

—Sí... sí... es excelente, pero necesito que me mandes dinero para volver a 
México y salir del hotel —le pidió sumisa, pues sabía que era inútil decirle la verdad: 
Adrián no deseaba creerle a pesar de que estaba convencido de que le decía la verdad. 
¿Para qué cree que su marido la mandó conmigo?, le había dicho el viejo Pedro. ¡Lo 
mataré!, se prometió. 

—El hotelero se metió en mi cuarto, quiere que le pague hoy mismo —suplicó 
casi llorando. 

—No pienso mandarte ni un centavo. ¿Lo oyes? ¡Ni un centavo! —advirtió 
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Adrián y colgó el teléfono. Lucy miró a su hermana que esperaba ansiosa el resultado 
de la entrevista telefónica. 

—No va a mandar nada. 

A continuación le explicó que Pedro había tomado la delantera y buscó donde 
sentarse a llorar. ¿Por qué vine?, se repitió llorando. Imposible recurrir a su padre: 
apenas tenía dinero y estaba esperando una operación que le devolviera la vista. 
Todas las desgracias le caían encima. Ella era la culpable de haberse casado con 
Adrián en contra de la voluntad de sus padres. 

—Le voy a poner un telegrama a mi papá. No podemos quedarnos aquí — 
anunció Estela con aire decidido. 

Lucy se opuso, discutieron violentamente. Al final Estela se impuso, era 
necesario que el dinero llegara ese mismo día para salirse del hotel. Una vez que 
enviaron el telegrama abandonaron la oficina a enfrentarse al viento helado que 
azotaba la ciudad. Despacio se dirigieron al café en donde las esperaban los oficiales. 
Tenían la impresión de que el mundo entero les había caído encima convertido en 
cenizas. Ahora qué importaba que ellos leyeran el estigma infame con el que las 
habían marcado Pedro, el hotelero y Adrián. Ahora frente a ellos no podían explicar 
la catástrofe ocurrida. Estela comprendió el silencio de su hermana mayor. 

—¿Qué pasa? —insistió Corbett mirando a Lucy con fijeza. 

—Se fue el señor —contestó ella sin agregar más detalles. 

Estaban libres y su suerte dependía de la rapidez de la respuesta de su padre. No 
deseaban volver a ver al individuo que las había sorprendido casi desnudas en su 
cuarto y las había injuriado con sus palabras obscenas. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Ted animado por la partida del viejo. 

—Vamos a la playa —pidió Lucy. 

La playa continuaba desierta, en el barracón estaba la mujer que vendía arroz. La 
india se alegró al verlos. Lucy se puso el traje de baño y seguida por Corbett se lanzó 
al mar enfurecido. Si pudiera ahogarme, se decía mientras luchaba blandamente con 
el oleaje espumoso que la llevaba de un lado a otro con gran fuerza. Su amor por el 
mar era correspondido y las olas no estaban dispuestas a matarla. Corbett la seguía a 
grandes brazadas. Salieron del agua tiritando, la vieja del barracón los contempló con 
amabilidad, parecían hermanos. 

Estela no quiso bañarse, estaba obsesionada con el telegrama y la respuesta de su 
padre. Tenía que llegar ese mismo día. Lucy, Corbett y Ted volvieron al agua, 
mientras ella quedó cuidando al niño para que no lo arrebatara el viento. Asustada vio 
llegar a dos policías. 

—¿No sabe que está prohibido bañarse? ¡Hay Norte! —le dijeron furiosos. 

La chica no contestó y los hombres insistieron silabeando las palabras para 
hacerse entender. Ella se limitó a verlos con sus grandes ojos llenos de asombro. 
¿Cómo pueden prohibir que se nade cuando hay Norte y en cambio permiten que un 
viejo trate de violarnos? Se preguntaba atónita. Los policías esperaron a los 
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nadadores, cuando éstos reaparecieron los vieron con ojos solemnes y repitieron 
órdenes y amenazas con voz lenta para hacerse entender. Lucy fingió que ignoraba el 
español. Poco a poco los policías perdieron los ánimos, Ted puso su chaqueta sobre 
los hombros de Estela y los cuatro abandonaron la playa. Los policías los vieron 
alejarse. 

—¡Gringos pendejos! —exclamaron. 

Los cuatro jóvenes con el niño en brazos vagabundearon por la ciudad barrida por 
el viento y lavada por la lluvia. Hace ya tiempo que vivo a contrapelo, se repetía 
Lucy a cada paso. Le diré a mi padre lo que nos pasó, se decía Estela, pero el rubor 
intenso que cubría su rostro le aseguraba que una vez en su presencia no tendría valor 
para confesarle aquella horrible aventura. Lucy pensó. Sólo matando puedo liberarme 
de ellos. Imaginó enseguida los cuerpos acuchillados por ella de Adrián, de Beatriz y 
de Pedro y sintió vértigo. ¿Qué haré con ellos? La invadió una repugnancia 
desconocida y se dijo: Sólo podría matarlos en la calle en un día de lluvia como éste. 
La lluvia lava la sangre. Apenas se dio cuenta de que entraban a un cafetín. Los 
muchachos no se atrevieron a invitarlas a su hotel, les pareció que tomaban ventaja de 
las jóvenes que parecían perdidas en medio de los remolinos de lluvia y de viento. 
Ocuparon una mesa y se dispusieron a comer. De vez en vez, Estela se levantaba para 
llamar a su hotel y preguntar si había llegado algo para ellas: ¡Nada! 

Por la tarde la lluvia las empujó a entrar a una escuela vacía. El gran patio 
cuadrado se hallaba inundado y la fuente situada en el centro resultaba minúscula 
comparada con la magnitud de la tormenta que se abatía sobre ella. Los jóvenes se 
sentaron en un pretil del patio a contemplar caer la lluvia. Estaban tristes y la lluvia a 
pesar de su violencia los llenaba de melancolía. Lúe Corbett el que se puso de pie 
frente a Lucy. 

—¿Por qué no te vas a California? —insistió. 

Lucy se abrazó a su hijo. 

—¿Por él? —preguntó el muchacho. 

Lucy asintió y él bajó la cabeza. Ted tomó a Estela por la mano. 

—Nosotros nos vamos a dar una vuelta. Nos veremos más tarde en el café de La 
Parroquia. 

Ambos salieron corriendo, liberados de la angustia que expandía Lucy que quedó 
en el patio de la escuela acompañada de Corbett y de su hijo. De pronto, Lucy se echó 
a llorar. Sus lágrimas corrían con la facilidad de la lluvia que caía sobre la fuente. El 
oficial buscó un pañuelo albeante en sus bolsillos y se lo tendió. 

—Lo necesitas —le dijo. 

Se sentó a su lado, con los codos sobre las rodillas, inclinado, para no verla llorar. 
Sabía que el llanto le hacía bien. Echó un brazo sobre los hombros de la joven y la 
atrajo hacia sí. El conserje de la escuela apareció frente a ellos. 

—¿Hasta qué hora se van a quedar aquí? —preguntó sorprendido al ver las 
lágrimas en el rostro de la chica. 
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—Un rato más —contestó ella con humildad. 

Corbett le dio una propina y el hombre se retiró con discreción. 

—Mañana a las seis de la mañana nos vamos —dijo Corbett cabizbajo. 

—Ya lo sé. 

—Es posible que nunca más nos veamos —agregó él. 

—No puedes quedarte en esta ciudad. Debes volver a un lugar seguro, a tu casa 
—recomendó bajando la cabeza. 

Corbett llamaba un lugar seguro a aquella casa en donde ella rebotaba como una 
pelota entre cuatro muros vacíos. Lo miró con envidia: ir a la guerra era un honor, en 
cambio volver al lugar seguro era una ignominia. No dijo nada. 

—¿Por qué no te vas esta misma noche? Ni Ted ni yo nos sentiremos felices 
sabiéndolas abandonadas en esta ciudad —afirmó muy en serio. 

Ella se empeñó en guardar silencio. No podía confesar aquella última 
humillación: no tener dinero para pagar el hotel, comprar los billetes de tren y la 
agresión del hotelero. Trató de no recordar la conversación con Adrián. Y si le 
contara lo que me sucede ¿me creería?, se preguntó asombrada. ¡No, no me creería! 
Adrián es tan brutal que nadie puede creerme. Es mejor guardar silencio. Corbett 
pareció desesperarse, la cogió por los hombros y la miró con fijeza. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no contestas? 

Lucy se limitó a esconder la cabeza en el pecho del oficial y él la abrazó en 
silencio. Abandonaron la escuela callados, el muchacho llevaba al niño en brazos. 
Silenciosos deambularon por la ciudad. La lluvia calaba sus vestidos y el agua 
chorreaba de sus cabellos. El niño gritaba entusiasmado. Al final se encontraron 
sentados a una mesa de café, en espera de Estela y Ted, que llegaron con mucho 
retraso. Era evidente que ambos habían buscado un lugar para besarse y que ahora 
formaban un grupo aparte. Lucy vio a Ted escribir sobre las servilletas de papel 
palabras de amor repetidas una y otra vez. Luego, con gesto rápido entregaba aquellas 
notas a su hermana y observaba atento el efecto que causaban sus mensajes sobre el 
rostro melancólico de la jovencita. 

Se había enamorado del piloto y de sus ojos de color violeta y la angustia de la 
situación le impedía entregarse a aquel amor imprevisto, surgido en unas horas, en 
medio de la tempestad que azotaba la ciudad y la sordidez compartida con su 
hermana mayor. ¿Cómo puede vivir así Lucy? Oscilaba entre el terror que le producía 
tener que regresar a aquel hotel y la desesperación de saber que su primer amor era 
sólo por unas horas, pues al día siguiente Ted desaparecería para siempre. 

—Te voy a escribir. Te voy a escribir. ¿No me crees? —repetía el joven mirándola 
desde el fondo de sus ojos encendidos por aquel amor inesperado. 

Al volver al hotel, se toparon en la Administración con el dueño, se diría que las 
esperaba. Sonrió al verlas llegar escoltadas por los dos oficiales. 

—Los jóvenes van a subir con nosotras —le anunció Lucy con frialdad. 

—No pueden entrar hombres a los cuartos —contestó el dueño. 
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—¿No pueden? ¿Y por qué entró usted? Lucy esperó en vano la respuesta, el 
hombre se mordió los labios y calló. 

—Ellos van a esperar en el corredor. No son de su ralea —añadió Lucy. 

Sin esperar la respuesta del hombre subió acompañada de Ted y de Corbett. 
Estela llevaba al niño. 

Una vez en la habitación, se pusieron blusas y shorts secos. Estela cambió de ropa 
al niño. Lo hizo de prisa ya que en el corredor las esperaban sus amigos. Lucy salió 
primero, alcanzó a Corbett y ambos avanzaron hasta un pilar de piedra, allí el joven la 
tomó en brazos y le besó el cuello y los cabellos. 

—Será difícil olvidarte —murmuró. 

Lucy no dijo nada, sabía que para ella resultaría mucho más difícil. Se recostó 
sobre su pecho y le agradeció a su hermana que le regalara aquellos minutos de 
felicidad. No puedo perdonarle a Adrián que me haya enseñado el odio, se confesó a 
sí misma con sorpresa. Corbett cortó una rama de helécho y se la colocó entre los 
cabellos. Segundos después se reunieron a ellos Ted, Estela y el niño. En grupo 
bajaron al vestíbulo y ocuparon la misma mesa de la noche anterior, la lluvia 
continuaba y no deseaban exponer al niño de Lucy al viento y la humedad nocturna. 
Desde la Administración los hombres observaban al grupo. Los cuatro sintieron lo 
absurdo de su situación: estaban inmovilizados siendo observados por aquellos 
hombres hostiles. Sobre las muchachas pesaba el secreto de la falta de dinero. ¿Y si 
aquellos hombres habían detenido el telegrama de su padre? Todo era posible. Pedro 
debió darles una buena propina. ¿Y si su padre tampoco tenía el dinero suficiente 
para cubrir los gastos del hotel y del viaje? Adrián tenía algún motivo para enviarme 
con su padrastro, meditó Lucy preocupada. No podré decirle a mi padre lo que nos 
ocurrió con el viejo, meditaba Estela. 

Al amanecer Ted abrazó a Estela. 

—Te amo —le repitió en voz baja. 

Corbett evitó mirar a Lucy. Se sentía abatido. Cuando sonaron las cuatro y media 
de la madrugada, los muchachos se pusieron de pie, ellas los acompañaron hasta la 
puerta del hotel, allí indecisos, se miraron largo rato, Ted abrazó a Estela 
murmurando palabras apasionadas, mientras que Corbett miró al cielo oscuro del que 
caían torrentes de agua fresca. Por fin los muchachos salieron a la calle, mientras 
ellas los miraban perderse bajo la lluvia. Lucy tuvo un desgarrón, entregó a su hijo a 
Estela y salió corriendo detrás de los oficiales. Estela la siguió aturdida. 

—¡Corbett! ¡Corbett! —gritó Lucy. 

El oficial se volvió para recibir en sus brazos a la joven. La besó muchas veces 
bajo la lluvia, mientras que Estela, Ted y el niño esperaban bajo una cornisa. De 
pronto Lucy se desprendió de los brazos de su amigo. 

—¡Gracias!, creo que ahora seré incapaz de matar a alguien —dijo y echó a correr 
rumbo al hotel. 

—¿Matar?, ¿tú? —exclamó el muchacho, pero ya ella iba lejos—. ¡Te escribiré! 
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¡Te escribiré! —gritó Corbett y se quedó transido en el amanecer de esa ciudad 
desconocida. Lucy había desaparecido tragada por la puerta del hotel y él seguía de 
pie aguantando la lluvia y con el corazón roto. Ted y Estela aparecieron a su lado, 
ahora el muchacho llevaba en brazos al niño. No le dijeron nada. Corbett los vio 
dirigirse al hotel, también vio cuando su amigo entregaba al niño, mientras él 
continuaba con el pecho dolorido. Ted se reunió a él y ambos caminaron a buen paso. 
Iban cabizbajos. 

—Volveré por ella —afirmó Ted. 

—Es inútil, están perdidas, es inútil —afirmó Corbett. 

—Sé lo que quieres decir, pero no Estela —respondió Ted. Corbett lo miró 
piadoso. 

—¡Las dos! Lucy se equivocó y su hermana compartirá el error, terminarán muy 
mal —aseguró Corbett con la seguridad de alguien que ve desde la playa que se 
ahoga mar adentro y calcula que por más esfuerzos que haga no tendrá tiempo de 
llegar a salvarlo. 

Con precisión hicieron su pequeño equipaje. No era fácil pensar en las 
muchachas, tampoco era fácil dejar de pensar en ellas, en ese momento lo único 
trágico en sus vidas eran esas dos apariciones en aquel país extraño. Estaban 
marcadas para la destrucción. La guerra les pareció más natural, más soportable, que 
el pensamiento de abandonar a aquellas náufragas en ese lugar perdido. Habían 
pasado tres días con ellas y no habían logrado enterarse de lo que las atormentaba, 
pero su silencio anunciaba un drama insoluble. A las seis de la mañana abordaron el 
avión y desde el cielo trataron de situar el lugar donde se hallaban sus amigas, 
después ya en pleno mar y cómplices del mismo sentimiento se hundieron en sus 
asientos y se entregaron a sensaciones confusas y dolorosas. 

Estela y Lucy por su parte, esperaron sentadas en el vestíbulo la entrada del nuevo 
día. Estaban calladas y el niño se había dormido sobre sus piernas. 

—¿Por qué no suben a dormir? —insistía de vez en cuando el velador que las 
miraba burlón y satisfecho de que los dos norteamericanos hubieran desaparecido 
para siempre de la vida de las jóvenes. 

Ellas no contestaron. El hombre sabía que había presenciado el adiós definitivo y 
que sin la corpulencia de los dos norteamericanos él podía burlarse impunemente de 
las dos jóvenes abandonadas en el hotel. 

—¿Ya se fueron verdad? ¿Sintieron feo? —preguntó. 

Ambas guardaron silencio, sabían que cualquier gesto o palabra suya la 
aprovecharía el hombre de la Administración. Cuando la mañana se iluminó, se 
dirigieron a su cuarto oloroso a cucaracha y esperaron. Hacia las once del día el 
dueño reapareció. 

—¿Van a pagarme? —preguntó arreglándose las mangas de la camisa. 

—Estamos esperando el dinero y haga el favor de no volver a entrar o llamaré a la 
policía —le dijo Lucy, que sintió que se ponía lívida de ira. 
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—Este es un lugar decente y es inútil que vayan a la policía. Allí tengo amigos, 
me conocen —contestó el dueño con voz torva. 

Las examinó de arriba abajo, como quien examina a dos reses y luego abandonó 
la habitación con paso lento. Estela se echó a llorar amargamente. ¿Por qué vine con 
Lucy?, se preguntó muchas veces. Su hermana bajó a la Administración para espiar la 
posible llegada del telegrama, debían tener alguna respuesta y el dueño del hotel era 
capaz de esconderla. Decidida se sentó cerca de la puerta y observó a los mozos que 
barrían los mosaicos rojos. La gota de miel que Corbett había depositado en su 
corazón desaparecía lentamente para convertirse en una enorme lágrima salada que se 
diluía en la corriente de sangre que corría por sus venas. Estoy maldita, nunca podré 
liberarme de este infierno, se repetía mientras las gentes pasaban frente al portón del 
hotel y la vida se deslizaba apacible bajo su mirada que amenazaba con nublarse con 
un torrente de lágrimas. Arriba su hermana continuaba llorando, Lucy sabía que tenía 
miedo y ella debía mostrar valor ante aquella situación degradante. 

—¿Ya vino el telégrafo? —preguntó. 

—Quién sabe —le contestaron los empleados de la Administración. 

Decidió ir al telégrafo. Atravesó la ciudad llena de lluvia. En la oficina central 
una empleada de tez amarillenta buscó entre los avisos de los telegramas llegados en 
las últimas horas. Lo hizo de mala gana y de mala gana aceptó que un giro telegráfico 
había llegado a nombre de Lucy y había sido entregado al hotel. 

—¡Lo sabía! —exclamó Lucy. 

La empleada guardó los avisos de un golpe y la miró con rabia. Lucy tuvo que 
rogarle largo rato a aquella mujer amarillenta para que le diera el comprobante del 
giro a fin de poder reclamarlo en el hotel. Ante sus ruegos la mujer aceptó darle el 
comprobante. De vuelta al hotel reclamó el giro. Los empleados parecieron 
embrollarse. 

—No ha llegado nada. —Dijo uno de ellos. 

—Déjeme buscar. —Dijo otro. 

—No, no hay nada —dijeron a coro después de simular que habían buscado en 
las gavetas. 

La ira hizo enrojecer el rostro de Lucy, que permaneció de pie, inmóvil, 
mirándolos con una fijeza terrible que los hizo temblar. La miraron alta, con las 
trenzas rubias espesas, como un vengador inesperado y uno de ellos fingiendo 
sorpresa exclamó: 

—¿Es éste? —y le tendió un sobre amarillo. 

Lucy se lo arrebató con un gesto rápido, le lanzó una mirada fulminante y regresó 
a la oficina central a cobrarlo. Tuvo que esperar largo rato pues antes de pagarle, la 
mujer amarillenta hizo varias llamadas al hotel para cerciorarse de que Lucy era 
Lucy. Vieja horrible, Estela debe estar desesperada, se dijo una y otra vez, 
observando la calma que tomaba la mujer y el goce que le producía hacerla esperar. 

A las cuatro de la tarde cobró el dinero. Volvió corriendo al hotel en donde 
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encontró a su hermana deshecha por el llanto y la angustia. 

—¿Dónde te metiste? —le gritó. 

—¡Mira! ¡Mira! Hay que empacar rápidamente —contestó enseñando el dinero. 

Las dos hermanas hicieron la maleta con una prisa parecida al furor. Lucy tomó a 
su hijo en brazos y los tres bajaron a liquidar la cuenta, para irse enseguida a la 
estación a esperar el tren nocturno que debía regresarlas a la ciudad de México. Allí 
terminarían los días amargos de Estela que volvía a su casa y empezarían días más 
amargos para Lucy que volvía al piso de Adrián. 

Cuando se vieron sentadas en los asientos polvorientos del vagón de primera, un 
cansancio enorme cayó sobre las dos. Había terminado la pesadilla, es decir, la 
pequeña pesadilla de Veracruz. Entonces tuvieron tiempo de pensar en Ted y en 
Corbett y un sentimiento confuso las invadió. Les pareció que no eran reales: ¿en 
dónde estarán? Los imaginaron libres atravesando los cielos. Ellas en cambio seguían 
atadas al destino de la mezquindad. Lloraron a sabiendas de la inutilidad de sus 
lágrimas. El paisaje nocturno era amenazador. Por la mañana cruzaron llanos infinitos 
cubiertos de magueyes oscuros provistos de espinas como puñales. Después pasaron 
cerca de las pirámides, achatadas, pegadas al suelo, ignorantes del cielo. 

A las ocho y media de la mañana entraron a la estación de la ciudad de México. 
Abordaron un taxi y Lucy depositó a Estela en la casa de sus padres. 

—Dile a mi papá que muchas gracias —le dijo a su hermana a guisa de 
despedida. 

—Y tú, ¿qué vas a decirle a Adrián? ¡Ten cuidado! Por favor, ten cuidado — 
suplicó Estela. 

En el mismo taxi continuó hasta el departamento que compartía con Adrián. Éste 
la recibió con la misma ira fría que lo consumía diariamente. 

—¡Te prohíbo que calumnies a Pedro! ¿Entiendes? Me ha contado ¡Todo! Eres 
una, ¡miserable! 

—¿Te contó también cómo trató de acostarse conmigo? 

—¡Mientes! ¡Mientes! ¡Miserable! 

Lucy calló. Era inútil discutir con aquel demente. ¿Qué se propone?, se preguntó 
con miedo mientras le preparaba el desayuno, se lo sirvió y contempló las sillas 
austríacas. El niño sentado sobre un cojín ocupaba una de ellas. ¡Cómo tardaba en 
crecer! Su vida se estaba terminando y su hijo se empeñaba en continuar siendo un 
bebé rosado con su cabello castaño mezclado con hilos de oro. 

—¿A qué edad alcanza la mujer su mayoría de edad? —preguntó con voz 
mecánica. 

Adrián la miró con disgusto, todo en ella le provocaba una repulsión incontenible. 

—¡Qué preguntas tan imbéciles haces! A los veintiún años —exclamó masticando 
las tostadas. A Lucy le faltaban diecinueve años para abandonar aquella silla austríaca 
en donde se hallaba clavada oyendo masticar a Adrián. No los resistiré, se dijo. Una 
fatiga como un enorme trozo de hierro cayó sobre ella y se dejó caer de bruces sobre 
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el mantel. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te tiras así sobre la mesa? —preguntó su marido con 
enojo. 

—Estoy muy, muy, muy cansada. Creo que lo único que debemos hacer es 
divorciarnos —contestó ella sin levantarse de la mesa. 

—¡Esa idea te la ha metido tu madre en la cabeza! ¡Vieja siniestra! ¡Vieja 
puritana! No pienses ni por un segundo que voy a darle ese gusto a tu madre. 

Hubo un silencio y Adrián se levantó de la mesa, se arregló con alegría el nudo de 
la corbata y anunció triunfante: 

—Trata de estar puntual a la una en la casa de mi madre. Procura llevar bien 
limpio al niño. Debes pedirles una disculpa a Pedro y a mi madre. 

—¿Disculpa? —preguntó Lucy con voz apagada. 

—¡Sí! Disculpas. Te burlaste de todos nosotros. ¿Por quién te tomas, chiquita? — 
preguntó haciendo hincapié en la palabra chiquita. 

—No iré —respondió Lucy con voz apagada. 

—¡Fíjate bien en lo que te digo: estarás ahí a la una en punto! Hoy es jueves. 

Dio media vuelta y salió del departamento. Lucy lo escuchó cerrar la puerta. Hoy 
es jueves... Hoy es jueves, se repitió varias veces, mirando con fijeza a su hijo. Desde 
un lugar profundo el terror empezó a invadirla: tenía que ver a Pedro, soportar la 
mirada gris de la Gorgona, entregar a su hijo a esperar todavía diecinueve años. Se 
sintió incapaz de aquella hazaña. Se levantó de un salto y corrió a la cocina. 
Presurosa buscó entre los cuchillos aquel que estuviera más afilado, tocó su filo frío y 
volvió al comedor en donde el niño bebía su leche. Lo miró, el líquido blanco corría 
por las comisuras rosas de los labios del niño. Tendría que empezar por él, como en 
una alucinación lo vio degollado sobre el mantel blanco, con sus ojos dorados e 
inmóviles mirándola a ella, su madre, después seguiría con ella misma, pero la cabeza 
de Pablito sobre el mantel la miraba fijamente. Dejó caer el cuchillo. El ruido hizo 
que el niño se bajara de la silla para ver con curiosidad que era lo que había caído. 
Lucy recogió el cuchillo con rapidez y corrió a colocarlo en el cajón de la cocina. 

—Acompáñame, tengo que limpiar la casa. Debemos estar listos a las doce, 
porque, hoy es jueves, Pablito, hoy es jueves, hoy es jueves, hoy es jueves, hoy es 
jueves —repitió alzando cada vez más la voz. Su hijo la siguió hasta la habitación de 
dormir en donde Lucy se derrumbó sobre la cama y repitió: hoy es jueves, Pablito, 
hoy es jueves... 
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La feria o De noche vienes 


La música de una polka norteña llenaba el espacio abierto de la feria. Sobre un 
tablado los bailarines giraban y trotaban animados al son alegre de la música. Desde 
abajo un grupo de jóvenes seguía atento el baile, uno de ellos, Andrés, invitó a su 
compañera Carmen a subir con él al tablado, pero los otros dos, Francisco y Roberto 
se opusieron. 

—¡No! O bailamos los cuatro o no baila nadie —exclamaron. 

—¡Egoístas! Déjenme bailar con Andrés —se quejó Carmen. 

Francisco y Roberto la detuvieron por los brazos riendo, mientras arriba la polka 
continuaba girando. 

—Tenemos que irnos a la carrera de caballos —le recordó Francisco a Carmen. 

—Mi caballo no va a correr, no vino Antonio, no tengo a nadie que lo corra —se 
quejó la muchacha haciendo un mohín. 

—¡Qué lo monte Andrés, es de Chihuahua y por allá son buenos jinetes! —gritó 
Roberto. 

Andrés sonrió satisfecho, le echó un brazo a Carmen y afirmó: 

—¿Y por qué no? Seguro que lo corro, anden, vamos. 

Carmen se colgó de su brazo y los cuatro abandonaron el tablado para dirigirse a 
la pista de carreras. La música se alejó de ellos. 

Desde lejos, Andrés vio a Carmen besar a Francisco, el ganador de la carrera, y se 
detuvo en seco. Le pareció escuchar su risa, pues vio brillar sus dientes tan blancos 
como su traje. No quiso llegar hasta la tribuna donde se hallaba el vencedor, se alejó 
humillado y volvió al tumulto de la feria para perderse entre los feriantes. No se 
explicaba por qué había perdido la carrera de caballos, Tal vez la yegua de Carmen 
me desconoció, se dijo molesto. En Parral, su tierra, era considerado un buen jinete. 
Se encontró con unos conocidos. 

—¿Qué haces tan taciturno? —le preguntaron. 

—Nada... creo que me voy esta tarde de Aguascalientes —contestó disgustado. 

—¿Te vas?, pues te hemos visto muy animado con Carmelita. 

La música de un huapango interrumpió el diálogo, otras parejas bailaban con 
animación en un tablado próximo, Andrés los contempló unos instantes y se alejó 
cabizbajo. No tenía valor para volver a ver a la muchacha, ni tampoco para abandonar 
Aguascalientes y regresar a Chihuahua. Hacía apenas unos días que la conocía y su 
risa, sus maneras desenvueltas, y sus trajes blancos lo habían deslumbrado. Caminó 
meditabundo en medio de la algarabía de la feria. Había demasiada gente, trató de 
salir para dirigirse a su hotel, recoger su maleta y volver a Parral sin despedirse de 
nadie. Pasó frente a un puesto de Lotería y entró. No tenía ganas de jugar. Se halló 
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rodeado de hombres y mujeres, algunos de pie, otros sentados en bancas de madera, 
alrededor de unas mesas destartaladas. Oyó cantar al hombre que anuncia las fichas. 

—¡El Valiente! 

Ése no soy yo, se dijo Andrés Vallarta con humildad y apagó su cigarrillo en el 
polvo del piso de la barraca. El hombre cantó enseguida. 

—¡La Garza! 

Sin saber por qué, Andrés levantó la vista y se vio frente a una mujer 
resplandeciente. La mujer parecía una cascada, alta, vestida de blanco, con un rebozo 
de seda blanco enroscado al brazo. La desconocida parecía perdida entre la gente, 
seguramente había entrado allí por equivocación, igual que él. La vio buscar 
acomodo en una mesa. Todas las miradas estaban fijas en su traje blanco y sus alhajas 
que no iban de acuerdo con la barraca llena de polvo. 

—¡Lotería! —anunció el hombre que cantaba el juego. 

Una mujer malvestida se levantó y dejó su lugar vacío junto al lugar que acababa 
de ocupar la desconocida. Andrés fascinado ocupó el lugar vecino a la hermosa 
aparición. Una oleada de perfume lo hizo bajar la cabeza, era el mismo perfume que 
usaba Carmen. La desconocida era casi igual a la joven, sólo que parecía ser la 
verdadera Carmen. Tuvo la impresión de que la otra, su amiga, era una especie de 
anticipo y que ahora se hallaba frente a la mujer que había buscado desde niño. Tomó 
su cartilla e intentó seguir el juego, pero sólo miraba de reojo los dedos afilados de su 
vecina, que sostenían un tubo de labios e indiferente marcaba con una gran cruz, las 
imágenes que el gritón anunciaba. De pronto el tubo de labios rodó por debajo de la 
mesa y Andrés se inclinó a recogerlo. La desconocida hizo lo mismo, y así inclinada, 
lo miró largo rato, mientras sus dedos suaves le abrieron la mano y recuperaron la 
prenda. Andrés se enderezó turbado, bajó los ojos y miró con ahínco a su cartilla. Era 
necesario reponerse de la impresión que la desconocida le había producido. Sintió 
que su corazón iba muy de prisa y no se atrevió a levantar los ojos para mirar a la 
mujer vestida de blanco. El hombre volvió a cantar: 

—¡Lotería! 

Hubo un movimiento de mesas y de gentes, Andrés levantó la vista y la hermosa 
mujer había desaparecido. Su lugar en la banca estaba vacío. Se levantó de un salto. 
¿Había sufrido una alucinación? Miró en derredor: la caseta, los jugadores, las 
bancas, el gritón seguían intactos. Salió violento, debía encontrarla. Caminó por la 
feria abigarrada en busca de aquella mujer apenas entrevista como un cometa. Lo 
detuvo un grupo de gente que bailaba con animación vestidos lujosamente. Andrés 
trató de ver por encima de los bailarines a la gente que se movía a su alrededor o bien 
que contemplaba el baile popular y animado. De pronto vio brillar a lo lejos su pelo 
negro y su traje blanco, se acercó abriéndose paso entre los bailarines y cuando casi 
iba alcanzarla, una nueva comparsa de bailarines lo separó de ella. La feria llena de 
música lo aturdió. Tal vez sólo la había imaginado, levantó los ojos agobiado por el 
gentío y el calor y la descubrió en lo alto del cielo, brillando como una estrella entre 
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las dos luces del oscurecer. Ahí estaba sentada en una banca de la Rueda de la 
Fortuna, con un rebozo blanco enroscado al brazo y las puntas de flecos flotando 
sobre el cielo. Trató de acercarse a la Rueda de la Fortuna para esperar su descenso, 
pero alguien lo tomó por el brazo y lo llamó por su nombre: 

—¡Andrés! 

Era la voz de Carmen. Se volvió sorprendido, allí estaba la joven sonriente 
acompañada de Roberto y Francisco. 

—¿Te enojaste? 

—¿Por qué? 

—Por la carrera. 

Andrés se quedó perplejo, había olvidado la carrera. Tuvo la impresión de que ese 
incidente había sucedido en otra vida. Miró a Carmen con curiosidad: su traje, su cara 
y sus ademanes eran banales ahora que había descubierto a la verdadera Carmen. 

—No, Carmelita. 

Carmen se le acercó y le dio un beso en la mejilla. 

—Te andábamos buscando para ir al cocktail de los Pastrana. ¿Se te había 
olvidado? 

Andrés hizo un gesto de desagrado. Hubiera querido decirle que después de la 
aparición de la desconocida había olvidado todo, pero sus amigos no le dieron 
tiempo, lo arrastraron fuera de la feria, hacia los automóviles, tenían que ir a la fiesta 
que se celebraba para festejar al triunfador de la carrera. 

Andrés se encontró en el salón de los Pastrana con un vaso en la mano, rodeado 
de jóvenes risueñas y señores graves, que le hacían preguntas sobre su tierra. En 
Aguascalientes, Chihuahua parecía muy lejana y él casi un extranjero. Buscó aislarse, 
la imagen de la desconocida le seguía preocupando, se colocó en un rincón, cerca de 
un ventanal enorme, que daba sobre el jardín iluminado. No tenía ganas de hablar. 
Hasta él llegaba la canción que un trío cantaba en el lado opuesto del salón: 

noche vienes, 
día te vas, 
le, morena, 
quién estás ... 

De pronto a través de los grandes vidrios del ventanal la vio avanzar por el jardín. 
Venía con un lujoso traje blanco, hecho de cristalitos pequeños. Se quedó estupefacto. 
Sus ojos se cruzaron con los de ella, que se quedó quieta, tan asombrada como él 
mismo. 

—¡Andrés! ¡Andrés! Te presento a la señora Pastrana. Le he hablado mucho de ti. 

Era Carmen. Aturdido tendió la mano a una señora mayor que lo miraba 
sonriendo. 

—Esta niña tan linda, tan rodeada, ya le he dicho que debe sentar cabeza. 
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Andrés la miró sin entender lo que decía. 

—¿Usted no cree? 

—Sí, sí... claro. 

—Andrés es tan serio, que la obliga a una a ser seria —dijo Carmen echándose a 
reír. 

Andrés se volvió a mirar por el ventanal en busca de la desconocida luminosa, 
pero ella había desaparecido. Miró a Carmen con ira: siempre que la hermosa 
aparición se producía, Carmen irrumpía y la otra se esfumaba. 

—Estás en las nubes —dijo Carmen risueña. 

—Sí, perdona, voy a buscarte una copa —dijo Andrés para alejarse de la joven. 

Sin esperar respuesta abandonó el salón y se dirigió al jardín. Anduvo por los 
caminillos solitarios, pero la desconocida no se encontraba en ninguna parte. En vano 
la buscó entre los árboles y los macizos de flores. Anonadado, encendió un cigarrillo 
y se detuvo junto al árbol a reflexionar. Vio a Carmen que avanzaba hacia él. 

—¡Andrés! ¿Qué haces? Estás muy raro. 

La miró con ojos vacíos. 

—Nunca pensé que perder la carrera te hiciera este efecto. 

Se acercó mimosa, lo tomó por los hombros y le ofreció la boca. Él la miró como 
si no la hubiera visto nunca. 

—Besas tan bonito —suspiró la joven. 

—¿Carmen, tú crees en las apariciones? —preguntó Andrés con vehemencia. 

La joven lo miró molesta. 

—Yo sí —contestó Andrés. 

Se separó de Carmen y se quedó pensativo mirando algo que Carmen era incapaz 
de imaginar. 

—Vamos adentro —urgió ella. 

—Ve tú, yo tengo algo que hacer. 

—¿Me plantas? Acuérdate que eres mi pareja. 

—¿Tu pareja? —y la miró incrédulo. 

—Con razón les llamamos bárbaros a los norteños. Eres un majadero. 

—Perdóname, Carmelita, pero ando buscando algo que perdí. 

—Yo me voy mañana —dijo Carmen humilde. 

Convencido por su actitud humilde, Andrés se dejó conducir al interior de la casa. 
Se formó un grupo de jóvenes entre los que se hallaba Carmen, Roberto, Francisco y 
él mismo para volver a la feria a bailar en los entarimados de la plaza. En la calle 
oscura abordaron sus automóviles. Carmen subió con él. Entre giros y risas se dieron 
cita cerca de la plaza, hasta donde podían llegar en coche. Durante el corto trayecto, 
Carmen lo miraba de reojo, no entendía su actitud ausente. La joven le acarició una 
mano y él no correspondió a la caricia. Al llegar al bullicio de la feria estacionó el 
coche y ayudó a Carmen a bajar. Aturdidos por la gente buscaron a sus amigos 
perdidos en la multitud. Fue Carmen la que distinguió a Roberto subido a los 
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Caballitos, entre un grupo de jóvenes que giraban montándose y desmontándose de 
los caballos de madera y saltando a tierra, para volver a subirse con gestos graciosos. 
Habían organizado un baile al compás de la Marcha de Zacatecas. El público 
entusiasmado también bailaba alrededor del carrusel. Carmen corrió para 
incorporarse al baile colectivo. Desde uno de los caballitos, le hace señas a Andrés, 
llamándolo, éste la sigue con la mirada, sonríe y de pronto cuando ella pasa frente a 
sus ojos, ve a la otra rodeada de un halo de luz, enseguida la vuelve a ver como a 
Carmen y decide irse entre la multitud. 

Se alejó en medio de la gente y de la música, de pronto irrumpió una nueva 
corriente de gente y de gritos jubilosos que avanzaba abriéndose paso con un torito 
de fuego. La multitud se cerró en torno suyo, y lo empujó calle arriba, rumbo a la 
plaza. Era imposible zafarse del mar compacto de cuerpos que lo llevaba y que 
amenazaba con derribar las filas de puestos que cerraban la calle casi completamente. 
Con esfuerzos se abrió paso hacia un lado de la calle para refugiarse en uno de los 
callejones oscuros formados entre las filas de puestos. Al llegar a la orilla de la calle 
logró colocarse de espaldas a un pequeño callejón para ver pasar a las comparsas que 
bailaban detrás del torito de fuego. De repente sintió que alguien aparecía a sus 
espaldas y se volvió con bmsquedad para encontrarse con la desconocida que 
también se había refugiado entre los dos puestos, la miró con arrebato y la tomó en 
brazos, al mismo tiempo que la arrastró hacia el callejón oscuro, formado detrás de 
las barracas. La desconocida no tuvo tiempo de zafarse de su abrazo; además, Andrés 
sintió que se dejaba arrastrar voluntariamente. La miró largo rato. Desde ahí se 
escuchaba la música y los cohetes, pero Andrés sólo oía el corazón de la mujer junto 
al suyo. 

—Eres de verdad —suspiró el joven mirándola incrédulo. 

La hermosa desconocida sonrió y Andrés se inclinó a besarla en la boca, que 
parecía pedirle que lo hiciera. Repentinamente la mujer forcejeó, quiso huir. 

—¡Déjame ir! ¡Déjame ir! 

Había visto sobre el hombro de Andrés que alguien asomaba la cabeza por una 
barraca y que la cabeza había desaparecido con velocidad. El muchacho la sujetó con 
violencia. 

—¡Quién deja escapar la vida! —le dijo en voz baja volviéndola a besar. 

—¿Cuál vida? —preguntó ella retirando sus labios. 

Él la sostuvo vencida con un brazo, mientras que con asombro la mano libre del 
otro dibujó apenas con la punta de los dedos los labios de la mujer. 

—Ésta —contestó convencido. 

Él la guardó contra su pecho conmovido por el milagro de tener a aquella mujer 
entre sus brazos. 

Ella permaneció quieta unos instantes y luego hizo un movimiento para zafarse de 
su abrazo. 

—Me voy —suspiró la mujer. 
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Andrés la retuvo. 

—¿Te vas y ni siquiera me has dejado ver el color de tus ojos? —preguntó con 
voz transida. 

—¿Para qué? —preguntó ella desde el pecho de Andrés. El joven la estrechó aún 
más. 

—Para ver el color de mi suerte —dijo al tiempo que la retiraba un poco para 
verle los ojos de cerca. Ella lo miró de frente. 

—Son negros —contestó la mujer. 

De la plaza llegó la música en oleadas melancólicas. Los dos escucharon atentos. 
La multitud y los fuegos de artificio habían pasado. La desconocida lo miró largo 
rato, mientras escuchaba la música. 

—¿Oyes? Viva mi Desgracia. 

Andrés escuchó atento los compases tristes del vals, que llegaba a ellos como un 
augurio, luego la miró apasionado. 

—¡Que viva! —exclamó apretándola contra sí. 

La desconocida arrastrada por él dijo: 

—Viva —y buscó los labios del joven para sellar el pacto. 

Los dos permanecieron juntos, los labios y los cuerpos perdidos en el ruido de la 
feria que para ellos había cesado. El nombre de Andrés gritado por varias voces en 
mitad de la calle los sobresaltó. Eran sus amigos que avanzaban por la calle 
llamándolo a voces. Distinguió la voz de Carmen. La desconocida pareció presa del 
terror y quiso escapar a toda costa. 

—¡Cálmate! —le ordenó él tratando de retenerla, pero ella forcejeó en sus brazos 
a medida que se aproximaban los gritos. 

—¡Andrés! ¡Andrés! 

El joven sintió cómo el cuerpo de la desconocida se escapaba escurriéndose como 
una anguila plateada y de pronto se enfrentó con el rostro contrariado de Carmen 
seguido del de Roberto. 

—¿Qué te pasa? —preguntó la joven con disgusto. 

Andrés descompuesto, se pasó la mano por los cabellos mientras miraba en la 
dirección en que creía que había desaparecido la desconocida. 

—¡Caray! ¿Qué buscas, hermano? —le preguntó Roberto dándose cuenta de que 
habían sido inoportunos. 

Apareció Lrancisco seguido del grupo de jóvenes que habían bailado en los 
caballitos. 

—¿Dónde te metes? 

—¿Por qué te escapas? 

Lo rodearon amistosos. Carmen se colgó de su brazo y lo hicieron avanzar hacia 
la plaza. En grupo subieron a los entarimados en donde un grupo de jóvenes bailaba 
la Zandunga. Andrés se deslumbró ante las hermosas cofias blancas de las bailadoras, 
creyendo ver en cada una de ellas el rostro de la bella desconocida. En un rincón 
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ocuparon una mesa y Carmen al verlo tan ensimismado, le acarició una mano. Las 
tehuanas parecían novias y a veces las velas que iluminaban las mesas y los faroles 
que pendían en filas ordenadas, semejaban a monjas. 

—¿Estás triste? Sí, estás triste porque yo me voy mañana —dijo Carmen segura. 

Andrés volvió a mirarla sorprendido, para luego volver a ensimismarse en el 
hermoso baile de las tehuanas. Le molestaban el coqueteo y la risa de Carmen. Oyó 
reír a sus amigos y no se inmutó cuando Carmen se quitó un zapato de raso blanco, lo 
llenó de whisky y se lo ofreció a Francisco. 

—¡Conozco un lugar para destrampados! —gritó Francisco. 

Los otros entusiasmados pagaron la cuenta y ruidosos descendieron las gradas 
rumbo a sus automóviles. 

—¡Allí le diremos adiós a Aguascalientes y a su feria tan nombrada! —gritó 
Carmen, mientras arrastraba a Andrés que se dejó llevar sin convicción. 

Bajaron la calle en grupo rumbo a sus automóviles. Al pasar frente al lugar en el 
que había besado a la mujer de blanco miró largamente hacia el callejón formado por 
los puestos, en donde ahora no había nadie, sino un hueco oscuro y silencioso. 
Subieron a los automóviles y enfilaron rumbo al lugar de los destrampados. El auto 
de Francisco se detuvo en una calle oscura y los demás lo imitaron. 

Ocuparon varias mesas una vez adentro del local profusamente iluminado y en el 
que se escuchaba música tropical. Algunos se levantaron a bailar sones veracruzanos. 
Andrés vio con alivio que Roberto invitaba a Carmen a salir a la pista. En medio de la 
alegría desbordante de la música Andrés se deslizó a la calle. Abordó su automóvil y 
a los pocos minutos se halló otra vez buscando a la desconocida por la feria. La buscó 
primero en automóvil, luego a pie. Recorrió los lugares en donde la había visto en las 
otras ocasiones, pero su búsqueda resultó inútil. Descorazonado se sentó en la 
balaustrada de la plaza y fumó pensativo un cigarrillo. La gente empezaba a 
dispersarse y las parejas descendían de la tarima cogidas de la mano. Él continuaba 
solo, esperando el milagro. Empezaron a apagarse los faroles luminosos y una 
melancolía cayó sobre la plaza. Andrés se sintió oprimido, y se preparó a abandonar 
la balaustrada. De pronto la vio a unos cuantos pasos de él. Su silueta se recortaba 
clara sobre la pared de un edificio. Se dirigió corriendo hacia ella, que dio vuelta en 
una esquina oscura, ahí lo esperó. Cayó en sus brazos. 

—¡Andrés! 

Se besaron largo rato. Después en el automóvil de él se dirigieron a su hotel. Los 
dos iban silenciosos y graves. En la habitación se besaron hipnotizados, a lo lejos 
pasaron unos feriantes cantando Carmelita. La desconocida y Andrés escucharon la 
canción desvanecida por la distancia y diluida por la noche. El joven miró a la mujer 
y de pronto preguntó asombrado: 

—¿Dime cómo te llamas? 

—¿Yo? Carmen —dijo la desconocida después de vacilar unos instantes. 

—Carmen —repitió él con aire soñador. 
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Se sentó a contemplarla en todo el esplendor de su belleza. La luz de la noche 
iluminaba sus cabellos oscuros sobre la almohada. 

—Nunca he conocido a nadie como tú, me parece que no eres de este mundo — 
dijo admirado. 

Carmen besó la mano que él había abandonado sobre la cama, él se inclinó sobre 
ella y le dijo al oído: 

—¿Te vas a venir conmigo? 

Carmen cerró los ojos y lo obligó a recostarse junto a ella. 

—Te va a gustar mi tierra, montaremos a caballo, Carmelita —prometió él 
mirándola de reojo. 

Carmen se recostó sobre su pecho con aire triste. 

—¿Te vienes conmigo? —insistió la voz seria del joven. 

—Sí, me voy, ¿cuándo? —contestó ella. 

—Apenas amanezca, podemos casarnos en Chihuahua o donde tú órdenes. A mi 
familia le vas a gustar mucho, oye, ¿y yo le gustaré a la tuya? 

—¿Por qué no? 

—¿No te duele dejar tu tierra, Aguascalientes y tu casa? 

—¡No! Me iré gustosa de aquí. 

Andrés la recogió y la puso contra él. Se quedaron dormidos con las bocas juntas 
como si fueran una sola persona. 

La luz del amanecer se convirtió en luz de la mañana e iluminó el cuarto del 
hotel. Por la ventana los primeros rayos de sol entraron para iluminar el rostro 
dormido de Andrés. Éste abrió los ojos con dulzura y se halló solo en medio de su 
cama. Carmen se había ido. Se levantó de un salto como si estuviera herido de muerte 
para buscar a la mujer. Sin rasurar y sin corbata llegó hasta la Recepción del hotel. 
Los empleados lo miraron burlones. 

—No, señor, no hemos visto salir a ninguna señorita de esas señas —contestaron 
a su pregunta. Andrés los miró sombrío. 

—Tal vez el velador vio a esa señorita de blanco —dijo uno de ellos al ver el aire 
agresivo del cliente. 

Andrés pidió la dirección del velador, sabiendo lo que esos imbéciles estaban 
pensando: Una cualquiera que desvalijó a este tonto. 

—Que bajen mi equipaje, enseguida vuelvo y dejo este hotel —dijo con rencor. 

Subió a su automóvil para ir a buscar al velador. La ciudad estaba quieta a esas 
horas. Apenas debían ser las siete de la mañana. Los puestos iluminados la noche 
anterior mostraban ahora una fealdad de tablas y viejos techos de lona gris. Las 
aceras estaban llenas de basura, que algunos barrenderos recogían. Anduvo al azar, 
buscando la dirección del portero del hotel. El hombre vivía en las afueras de la 
ciudad. Tomó una calle de casas bajas. A lo lejos, casi al final de ella la vio venir, 
cojeando, pues sólo traía un zapato. Aceleró la marcha del auto y frenó junto a ella, 
temeroso de que volviera a desaparecer. La miró desencantado. 
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—Eres tú —dijo al ver a la otra Carmen. 

La joven lo miró con tal júbilo que lo dejó anonadado. 

—¡Andrés! 

Sin esperar respuesta se subió al automóvil, le echó los brazos al cuello y lo besó. 
Luego se soltó llorando. Él miró sus cabellos en desorden y su traje manchado. 

—¿Qué pasa, Carmelita? 

—Tú tienes la culpa. Anoche cuando te fuiste hubo un pleito y acabamos todos en 
la cárcel, de ahí vengo ahora, llévame a mi casa —suplicó. 

—Sí, claro que te llevo, no llores. 

Andrés echó a andar el automóvil. 

—¿A casa de la señora Pastrana? —preguntó. 

—No, a mi casa, a Guanajuato. Ayer vinieron por mí, pero cuando estuve en el 
bote anuncié que me iba con Lrancisco, no podía decirles donde me hallaba. El 
comisario me permitió llamar por teléfono. 

—¿Que te lleve a Guanajuato? —exclamó Andrés sobresaltado. 

—Sí, anoche le mandé decir a la señora Pastrana y a mis hermanos que ya me iba. 
No podía decirles donde estaba. 

Andrés se dejó convencer, su amiga parecía aterrada y no podía abandonarla. 

—¿Puedo pasar a mi hotel a recoger mi maleta? —preguntó él. 

Se detuvieron unos momentos en el hotel, mientras el joven pagaba su cuenta y 
recogía su maleta y enseguida emprendieron el viaje a Guanajuato. 

—¡Tengo que llegar antes de que mis hermanos lleguen a comer! ¡Son tan 
estrictos! —suspiró Carmen. 

Tomaron la carretera a gran velocidad. Andrés quería volver a Aguascalientes 
para buscar a la otra Carmen, por eso él también llevaba prisa. 

—¿Y Roberto y los demás? —le preguntó a la joven. 

Ella se echó a reír a carcajadas. 

—Están en el bote. Pues que no te dije ya que le prendieron fuego al ¿Ave del 
paraíso ? —dijo la joven ahogada por la risa. 

—¡Qué bárbaros! —exclamó Andrés echándose a reír. 

—Entre todos pagaron mi multa, en cuanto paguen las suyas y salgan vendrán a 
visitarme a Guanajuato —agregó complacida. 

El campo amarillento parecía interminable, cuando el sol estaba alto, Andrés se 
halló casi por milagro en las goteras de la ciudad de Guanajuato. Carmen dormitaba 
junto a él, cansada de parlotear y de reír. Como si sintiera la proximidad de la ciudad, 
se despertó sobresaltada. Guiado por ella el joven entró por calles pequeñas y 
apartadas y de pronto lo hizo detener el automóvil. 

—Aquí me bajo. Tomaré un taxi para llegar a mi casa —dijo Carmen. 

—Cómo tú digas. 

Impetuosa, le echó los brazos al cuello y lo besó. 

—¿Sabes, Andrés? Estoy enamorada. 
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—También yo —contestó él muy serio. 

—¿De quién? 

—De una aparición. 

Lo miró con curiosidad, no la veía a ella. Ofendida se bajó del auto y cerró la 
portezuela de un golpe, luego se asomó por la ventanilla. Él permaneció tranquilo. 

—¿Es bonita tu aparición? 

—Muy bonita —le contestó dándole una palmada en la mejilla. 

—¿Quién es? 

—Te dije que es una aparición. Lo único que sé de ella es que se viste de blanco y 
que se llama Carmen. 

La joven sonrió emocionada. 

—¿Carmen?, ¿cuándo vienes a mi casa para que te presente a mis hermanos? 

—Cuando quieras. 

Pasaron unas mujeres que los miraron con curiosidad. 

—¡Adiós, Carmelita! —le dijeron a la joven. 

Carmen volvió asustada. Las señoras se acercaron y Andrés aprovechó para echar 
a andar el automóvil. 

—¡Ven a mi casa! —gritó Carmen en el momento en que Andrés se alejaba. 

Andrés se perdió en los vericuetos de la ciudad. Se detuvo a preguntarles a unos 
transeúntes por la salida a la carretera, hablaba con ellos, cuando vio a la verdadera 
Carmen con un traje blanco impecable, subir a un auto también blanco. ¡No podía ser 
ella! Aturdido la vio tomar el volante y salir a gran velocidad. Partió en su 
persecución. El coche deportivo desapareció en una esquina. Detrás de las casas 
escuchaba el motor potente del otro automóvil, pero la ciudad era un laberinto. En 
una bocacalle lo vio de lejos, luego escuchó su claxon. Tardó un tiempo en retroceder 
y alcanzar la calle que había tomado su amante. Se encontró en una calle silenciosa. 
Por la acera estrecha caminaba una mujer gorda que llevaba de la mano a un niño. 
Las fachadas de las casas no le dijeron nada. Desconcertado, detuvo su auto y 
recorrió con la mirada las ventanas cerradas de algunos palacios. Era una calle rica e 
indiferente. Tuvo la certeza de que detrás de alguna de aquellas ventanas se ocultaba 
su amante. 

Remedios entró al gran patio de baldosas de su casa. Bajó de su automóvil blanco 
y le preguntó a Loreto, el criado, que se acercó solicito, después de cerrar el portón. 

—¿Ya llegó la señorita Carmen? 

—Acaba de llegar, señora Remedios —contestó el criado. 

Tranquila subió las escaleras de piedra y llegó a la planta alta de la casa, en donde 
se hallaban los salones de estar y las habitaciones íntimas. Cruzó un claustro, entró a 
un saloncito y llamó con discreción a una puerta que comunicaba con la habitación de 
su cuñada. Le llegó la voz de Carmen. 

—¿Eres tú, Remedios?, pasa. 
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Se encontró frente a la joven que se cambiaba de ropa a gran velocidad. 

—Puedes decirme si fui a buscarte a Aguascalientes ayer, ¿por qué me dejaste 
plantada en el hotel a media noche? —preguntó Remedios con voz grave. 

—Estaba en una fiesta y los muchachos prometieron traerme temprano. No quise 
molestarte —dijo Carmen temerosa de su cuñada. 

—¿Y si Marcial lo sabe? 

—¡No se lo digas, dile que volvimos juntas! —suplicó Carmen. 

Remedios sacó un cigarrillo y se paseó nerviosa por la habitación. 

—No me gusta decirle mentiras a tu hermano. 

Llamaron a la puerta. 

—El señor las espera en el salón —dijo una criada. 

—¡No me acuses! —suplicó Carmen tomando a su cuñada de la mano. 

Remedios salió, tenía miedo de enfrentarse con Marcial y sus hermanos. Al pasar 
frente a su espejo se miró unos instantes, parecía asustada. Trató de componer el 
gesto y entró al salón en donde la esperaba su marido rodeado de sus cuatro 
hermanos, que llevaban todos una cinta de luto en la manga de sus americanas. 
Marcial se acercó a besarla. 

—¿Y Carmen? —preguntó. 

Remedios se sintió incómoda, la entrada de Carmen la alivió. 

La joven estaba tan tranquila que se diría había obedecido las órdenes estrictas. 
Ahora vestía de negro, estaba enlutada como sus hermanos. De pronto su nombre 
surgió de la calle. 

—¡Carmen! ¡Carmen! ¡Carmen!—un hombre la llamaba. 

Carmen corrió hacia el balcón de la sala, seguida de Marcial y de Remedios. A 
través de los vidrios vieron a Andrés que llamaba mirando hacia las ventanas vecinas. 
Remedios pareció petrificarse, apenas se atrevió a mirar a su amante. 

—¿Quién es? —preguntó Marcial enojado. 

—No lo sé, nunca lo he visto, un loco —dijo Remedios. 

Carmen hizo ademán de querer abrir el balcón y Marcial la detuvo. 

—¡Desvergonzada! ¿Cómo provocas este escándalo enfrente de mi casa? —le 
dijo furioso. 

—¡Es Andrés Vallarta, mi novio! —gritó impulsiva la joven. 

—¿Y tú para qué sirves? ¡No me digas que no sabías nada de esto! —le dijo 
Marcial a su mujer mirándola severo. 

Remedios se mantuvo erguida y muda junto a los visillos del balcón. 

—Es mi novio —repitió Carmen. 

—¿Y por qué escandaliza en la calle en lugar de dirigirse a mí? —exclamó 
Marcial con dignidad. 

Remedios vio cuando Román y Joaquín, sus cuñados más jóvenes, salían 
iracundos del salón. Casi a pesar suyo miró por los visillos con disimulo y vio a 
Andrés subir a su automóvil, lanzar una última mirada a las fachadas de las casas y 
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alejarse de ahí. También vio a Román y a Joaquín salir a la calle y avanzar en busca 
del joven. 

—¡Eres un tirano Marcial! ¡Odio a mis hermanos! ¿Qué van a hacer? ¿Matarlo? 
—gritó Carmen. 

—¡Cállate! —ordenó Marcial. 

Andrés recorrió la ciudad en busca de un hotel. Se quedaría hasta hallar a 
Carmen. La ciudad le pareció muy hermosa y le fue difícil encontrar habitación, pues 
los hoteles estaban llenos por los políticos que habían llegado para la toma de 
posesión del nuevo gobernador. Encontró alojamiento casi en las afueras de la ciudad. 
El hotel era lujoso y sus terrazas estaban llenas de gente que comía y bebía en medio 
de una música alegre. Subió a su cuarto a cambiarse y a bañarse y luego bajó al 
bullicio de la terraza, en donde los mariachis tocaban sones de Jalisco y algunas 
parejas bailaban al compás de los guitarrones. Se distrajo de la alegría, no entendía a 
Carmen. ¿Por qué huía siempre? Se le ocurrieron los pensamientos más diversos y se 
quedó triste. Se sintió ajeno a la algarabía del hotel. Llamó al camarero, le dio unos 
billetes y le ordenó: 

—Dígales que canten Carmelita. 

El camarero se acercó a los mariachis y Andrés escuchó pensativo. ¿Cómo había 
podido irse después de lo ocurrido entre los dos? 

El camarero lo sacó de sus cavilaciones. 

—La señorita Carmen lo espera en el teléfono. 

El camarero lo condujo al bar. 

—Espérame en la presa, arriba, al oscurecer —escuchó sobresaltado. 

Era una orden. Su voz inconfundible le llegó en tono muy bajo, como si tuviera 
miedo de que alguien la escuchara. Antes de que él hubiera podido decir una palabra 
la oyó colgar el aparato. Volvió a la terraza aturdido. Se acercó el camarero. 

—Perdone, ¿conoce usted a la señorita Carmen que anda siempre vestida de 
blanco? —le preguntó al hombre. 

El camarero lo miró con curiosidad. 

—No, señor. Yo conozco a una señorita Carmen que anda de negro. Lleva luto. 

Andrés pensó que se burlaba de él y guardó silencio. El hombre se retiró 
respetuoso y lo observó desde lejos. 

En el salón, Marcial y sus hermanos interceptaron el paso de Carmen. 

—¡Quédate en la casa y cámbiate de ropa! —ordenó Marcial a la joven que se 
preparaba a salir a la calle con un traje blanco de Remedios. 

—¿Te parece justo que yo que soy la joven ande siempre de negro? 

—A Remedios le hace daño el luto, se lo he dicho a ustedes mil veces. Además 
mi padre era su suegro —dijo Marcial, tratando de imponerse frente a sus hermanos, 
tenía ahora demasiado quehacer para detenerse en una disputa familiar. 

—Déjame ir a verlo, él está enamorado de mí y yo de él —suplicó Carmen con la 
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cabeza baja. 

Remedios al pie de la escalera escuchó las palabras de su cuñada. 

—Espera a que pasen estos días y yo te ayudaré con Marcial —le prometió a la 
joven con voz serena. 

Carmen la miró con rencor, miró a Marcial, luego a sus hermanos y subió las 
escaleras corriendo. Era inútil, no la dejarían salir. 

—Son casi las cinco —recordó Remedios a Marcial. 

Éste la ayudó a subir al coche que esperaba en el patio y los esposos salieron 
juntos. Él debía saludar a algunos políticos y ella a sus mujeres en un hotel situado en 
las afueras de la ciudad, famoso por sus hermosos jardines. Sería una especie de 
merienda campestre, salpicada de música y de bailes en honor del nuevo gobernador. 
Remedios se había esmerado en su atuendo y Marcial se sentía orgulloso de su 
belleza. 

Los jardines del hotel lucían esplendorosos, la música sonaba alegre, las mesas 
colocadas en los corredores estaban repletas de mujeres y hombres elegantemente 
vestidos, la entrada de Remedios y de Marcial fue acogida con gestos amistosos. Un 
pequeño grupo de bailarines ejecutaba un alegre baile y algunas jóvenes se unieron a 
ellos. 

Andrés recorrió la ciudad. Buscó el lugar de la cita y estacionó el automóvil cerca 
de unos árboles. Vio correr los últimos rayos del sol y esperó a que cayera la noche. 
Impaciente bajó del auto y paseó al borde del agua. De pronto escuchó un ruido leve, 
se volvió y se halló frente a Remedios que avanzaba cautelosa. Sin decirse una 
palabra cayeron el uno en brazos del otro. Se besaron bajo los árboles y subieron al 
automóvil. 

—Sólo vienes de noche —le reprochó él. 

Ella no contestó, se limitó a besarle el cuello. 

—Andrés, vete de Guanajuato —le rogó. 

—¿Qué me vaya? ¿Por qué? No puedo vivir sin ti. 

Remedios se separó de él, miró sus ojos acongojados, se recostó sobre su pecho e 
insistió. 

—¡Vete, mi vida, te lo ruego! 

El joven guardó silencio. No la comprendía. La tomó por los hombros y la miró 
con fijeza. Ella desvió la mirada. 

—Dime por qué quieres que me vaya. ¿Con quién vives? ¿Quién eres cuando no 
estás conmigo? La mujer no contestó, se empeñó en seguir con los ojos bajos. 

—¡Dime dónde te vas cuando no estás conmigo! —gritó exasperado. 

—¡Voy a mi casa! 

—¿Dónde está tu casa? —exigió él estrujándola. 

—En San Miguel Allende —respondió ella asustada. 

Andrés la abrazó contra sí, no quería asustarla más, el miedo podía hacerla 
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desaparecer para siempre. 

—No quiero asustarte, pero, ¿qué haces en Guanajuato? —le dijo con voz suave. 

—Hay fiestas, y vengo, son compromisos —agregó ella ocultando la cara. 

—¿Compromisos? Tú no tienes compromisos con nadie, sólo conmigo. 

—Cuando pasen estos días seré libre —contestó ella emocionada. 

—Vente conmigo —suplicó Andrés. 

Remedios se cubrió la cara con ambas manos. 

—Andrés, créeme que te amo, como no he querido a nadie. 

Él la apretó contra su corazón. Permanecieron quietos, el uno junto al otro, 
asombrados de su milagroso encuentro. 

—Tengo que irme. ¡Prométeme que te irás de Guanajuato! Y yo te seguiré. 

Andrés la miró con reproche y echó a andar el automóvil. 

—¿A dónde vamos? —preguntó ella presa de pánico. 

—A mi hotel —contestó él decidido. 

En un cruce un semáforo los detuvo. Había tráfico, gente paseando, cohetes, la 
ciudad entera estaba animada. Remedios abrió la portezuela y bajó corriendo, regresó 
por la calle que acababan de bajar y que era sentido único. Andrés abandonó el auto y 
corrió tras ella, la vio dar vuelta en una calle y corrió hacía allí. Se encontró con una 
callejuela oscura y torcida. 

—¡Carmen! ¡Carmen! —gritó furioso. 

Ella, desde el hueco de un patio oscuro, lo vio torcer por el callejón que partía de 
la mitad de la callejuela en donde ella se encontraba. Salió de su escondite de prisa y 
torció en la dirección opuesta. Conocía los callejones y sus salidas de memoria. 
Apresuró el paso y bajó en línea recta por una callecita de escalones, que daba a una 
plazoleta cerca de la presa en donde había escondido su automóvil blanco, subió en él 
y desapareció rauda. Unos minutos después se hallaba en su casa. Era tarde. No sabía 
qué excusa dar si tenía que enfrentarse con Marcial. Se dirigió a su cuarto, se arregló 
el cabello y se pintó la boca. Entró Carmen que la miró con fijeza. 

—Marcial te llamó muchas veces. 

—Se me hizo tarde. 

—Está furioso porque te fuiste de la fiesta sin avisar. 

Remedios avanzó hacia su cuñada y la miró con ira. 

—¡Me espían! Estaba cansada, fui a dar una vuelta, ¿hay algo de malo en eso? 

—Nada, pero así son. Tampoco a mí me dejan salir para ver a Andrés. 

Remedios guardó silencio y trató de no ver a su cuñada. Ésta se acercó melosa. 

—¡Ayúdame, Remedios! Invítalo al teatro pasado mañana. 

Remedios la miró con sobresalto. 

—¿Cómo, si no lo conozco? 

—Mira, mañana salimos juntos y le llevamos una invitación. 

Remedios guardó silencio. Era absurdo lo que le proponía su cuñada. La miró de 
frente. 
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—¿Estás segura de que es tu novio? —le preguntó con incredulidad. 

—¡Claro! En Aguascalientes anduvimos juntos la semana que estuve y él me trajo 
esta mañana a Guanajuato. Cuando me bajé de su coche se me declaró. 

Remedios se mordió los labios, hubiera querido echarla de su habitación. Sacó un 
cigarrillo y dio varias vueltas por su cuarto. 

—¿No me lo crees? Le pediré mañana delante de ti, que me repita lo que me dijo 
hoy —declaró la joven con sinceridad. 

Remedios tuvo miedo de ponerse pálida frente a su cuñada. 

—Mañana decidiremos todo, te lo prometo —aseguró con dignidad. 

Carmen se acercó a darle un beso. 

—¡Se me olvidó decirte que Marcial y los muchachos llegan tarde! —le dijo antes 
de salir de su cuarto. 

Cuando Remedios se encontró sola se tiró bocabajo en la cama y golpeó las 
almohadas con los puños. Se levantó y salió de su cuarto con sigilo. Bajó las 
escaleras y se dirigió a su coche. Loreto el mozo se le acercó. 

—Voy a buscar al señor —le anunció con voz fría. 

El criado abrió el portón y Remedios se halló en la calle. Corrió veloz hacia el 
hotel de Andrés, necesitaba verlo, iba furiosa. Sin darse cuenta se encontró frente al 
hotel iluminado. Se detuvo a reflexionar. A lo lejos vio estacionado el auto de su 
amante. Bajó decidida y avanzó hacia la terraza, pero la vio tan llena de gente que 
retrocedió asustada. Se acercó al auto de Andrés, quería dejarle un mensaje, algo que 
le dijera que ella había ido a buscarlo, que lo amaba. Sacó su tubo de labios y con 
mano segura escribió sobre el parabrisas. Vine. Te amo. Once de la noche. Carmen. 
Se alejó corriendo temerosa de que alguien la hubiera visto. Una vez en la ciudad se 
dirigió al hotel en donde se daba la fiesta que ella había abandonado y en donde 
todavía se encontraba su marido. Al llegar a los jardines del hotel, la música la hizo 
retroceder, no podría soportar aquella alegría, llamó a un mozo y le pidió que llamara 
a su marido. A los pocos minutos apareció Marcial alarmado. 

—¿Qué pasa? Son las once y cuarto —dijo mirando su reloj pulsera. 

Remedios guardó silencio. 

—Primero me plantas aquí y ahora te presentas sola a ¡estas horas! 

—Estoy nerviosa. Vine por ti, no quiero estar sola. 

—¡Mira! Esta fiesta es importante para mí o te quedas o te vas inmediatamente — 
le contestó Marcial con disgusto. 

Remedios prefirió irse. Cuando Marcial llegó a su casa se hizo la dormida. Su 
marido la observó preocupado y tampoco él pudo conciliar el sueño. Por la mañana se 
levantó muy temprano y recomendó que no molestaran a la señora. No quiso 
despertarla. ¿Para qué? Esperaría a que se fueran los capitalinos para hablar con ella. 
Apenas se fue Marcial, Remedios salió de su cuarto. No quería estar en su casa y 
enfrentarse con Carmen, que insistiría en su locura de invitar a Andrés a la función de 
gala en el teatro y luego a la fiesta. Subió a su automóvil. 
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—Dile al señor que me fui a San Miguel para ver a mi mamá. Hablaré de allá 
para ver si hay novedad —le dijo a Loreto. 

Al salir de su casa lo primero que hizo fue llamar a Andrés por teléfono. El joven 
se sobresaltó al escuchar su voz. 

—¿Por qué te escapaste anoche? Juegas conmigo, se quejó dolido. 

—No me preguntes, mi vida, algún día te lo explicaré todo. 

Andrés guardó silencio. Remedios tuvo la impresión de que el joven pensaba irse. 

—¿Dónde estás ahora? —preguntó él. 

—Estoy sólita —respondió ella. 

—Ya tengo lista mi maleta, me voy. 

—Anoche te fui a buscar, te dejé un recado. Te espero al oscurecer junto a la 
iglesia de La Valenciana —suplicó Remedios. 

—¿Y ahora por qué no? Sólo de noche vienes —se quejó el joven. 

—Te amo —respondió Remedios y colgó el teléfono. 

Subió a su coche y salió rumbo a San Miguel. Quería reflexionar. Pasaría un día 
sosegado sin la presencia de sus cuñados, que la espiaban. Tenía que impedir que 
Andrés fuera al baile del Gobernador y que se fuera de Guanajuato. No sabía qué 
hacer. 

Andrés bajó corriendo a la Administración del hotel, quería leer el mensaje de 
Carmen. 

—Anoche me trajeron un mensaje. 

—No, señor. No hemos recibido ningún mensaje para usted. 

El joven miró con odio al empleado. Se confabulaban contra él. Se retiró del 
escritorio y salió a la calle. Al llegar a su automóvil vio el letrero escrito con rojo de 
labios. Lo leyó muchas veces. Subió y dio varias vueltas por el campo. No quiso 
borrar el mensaje de amor. Volvió a la ciudad y entró a una nevería a tomar un café. 

En otra mesa de la nevería, Román y Joaquín, acompañados de un grupo de 
periodistas terminaban de desayunar. El grupo salió a la calle. Los hermanos 
encontraron estacionado junto al suyo a un coche con placas de Chihuahua, que era el 
mismo que la víspera se había estacionado frente a su casa. Y en el que venía el 
hombre que había gritado el nombre de su hermana en la calle. Leyeron con ira el 
mensaje escrito en el parabrisas. Disimularon delante de los periodistas y se fueron 
con ellos. 

—Volveremos después a arreglar este asunto —le dijo Joaquín a Román en voz 
baja. 

Dejaron a los amigos y tomaron el camino de su casa. Iban a reclamarle a 
Carmen. Al llegar interrogaron a Loreto. 

—Les aseguro jóvenes que la señorita Carmen no salió ayer en todo el día. 

—¡Salió en la noche! —gritó Román con el rostro enrojecido de ira. 

El criado retrocedió asustado. 

—No, joven, anoche sólo salió la señora Remedios. 
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Los hermanos se miraron estupefactos. 

—¿Dónde está la señora? 

—Se fue temprano a San Miguel, a ver a su mamá. 

Subieron a hablar con su hermana. La encontraron disgustada porque Remedios 
se había ido sin avisarle. 

—Es una egoísta, le pedí un favor y se fue para no hacérmelo. 

—¿Qué favor? —preguntó Joaquín. 

—Qué fuera conmigo a invitar a Andrés a la función de teatro de mañana y al 
baile del Gobernador. 

—¿Lo viste anoche? —preguntó Joaquín. 

—¡No!, ni siquiera he podido localizarlo por teléfono, anda todo el tiempo fuera. 
Además, no quiero perjudicar la carrera política de Marcial —agregó la joven con 
burla. 

—¿Remedios conoce a Andrés? —preguntó Román. 

Carmen lo miró asombrada, después pareció reflexionar. 

—Que yo sepa, no. La tarde que ella estuvo en Aguascalientes no anduvimos 
juntas. 

—¡Espérame! —dijo Román a su hermana al mismo tiempo que le hizo una seña 
a Joaquín para que no la dejara sola. 

De prisa se dirigió al cuarto de su cuñada. Abrió los cajones y revisó sus papeles, 
en uno de ellos había escrito con lápiz de labios un número de teléfono. Lo marcó y 
resultó ser de un salón de belleza. Se echó el papel en el bolsillo y salió al encuentro 
de sus hermanos. 

—¿Todas las mujeres tienen manía de escribir con su tubo de labios? —le 
preguntó a Carmen. 

—Todas no, Remedios lo hace, por eso sus bolsos están manchados por dentro, ya 
se lo he dicho, dijo la joven con curiosidad. 

Joaquín llama entonces a San Miguel Allende, con la seguridad de que Remedios 
no había ido a visitar a su madre, pero le contestó su cuñada. 

—Dice que llega esta tarde —explicó desilusionado a sus hermanos. 

—Llama a tu amigo y dile que lo vas a invitar al teatro —le pidió Román. 

—Carmen llamó al hotel y preguntó por el joven. Enseguida colgó el teléfono 
desilusionada. 

—Vamos a buscarlo para invitarlo a la fiesta —dijo Joaquín con malicia. 

Al oscurecer, Andrés se dirigió a la iglesia de La Valenciana. A un lado, en lo 
alto, se hallaba la iglesia, su atrio y sus árboles viejos. Del otro lado de la carretera 
una barranca y al fondo las viejas construcciones de las minas con los restos de una 
antigua hacienda. Empezó a cerrar la noche, el paisaje se volvió fantasmal y sobre 
Andrés cayó una gran melancolía. Pensó que morir debía ser hundirse en una niebla 
nostálgica de la perfección. De pronto vio avanzar por la carretera a Remedios como 
una tenue niebla blanca. Bajó del auto a recibirla, ella lo tomó de la mano y juntos 
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descendieron por aquel paisaje árido y pedregoso. Como en un sueño se sentaron 
muy debajo de la barranca y ella apoyó la cabeza sobre la tierra y contempló el cielo 
alto, que se alzaba sobre ellos. La noche entera anunciaba la quietud y la paz. Andrés 
la besó, le pareció verla a través de una niebla que desdibujaba sus facciones y 
dulcificaba sus ojos. 

—No sé, mientras te esperaba pensé en la muerte —le dijo en voz muy baja. 

—También yo —murmuró Remedios y el rostro inclinado de su amante le pareció 
el de un ángel que anunciaba tragedias. Lo sintió en peligro, pensó que los dos se 
columpiaban sobre un abismo, se abrazó a él con desesperación y el joven la besó. 

—Eres mi premio, lo supe desde que te vi —murmuró al oído de ella. 

Ya no podría vivir sin Remedios. La tomó por los hombros para explicárselo y de 
pronto, con gesto cansado, la dejó caer y se puso de pie para mirar la noche 
acumulada en el fondo del barranco. Sintió que las palabras no le servían. Se volvió a 
mirarla tendida sobre la tierra y casi tuvo miedo. 

—¿Quién eres, Carmen? ¿Adonde te vas cuando no te veo? 

Ella guardó silencio. 

—Vienes de noche y desapareces —le dijo con rencor. 

Se agachó, buscó una piedra y la lanzó con fuerza al fondo de la barranca, como 
cuando era niño y arrojaba piedras en el campo, asombrado de verlas viajar por el 
aire, y luego desaparecer en algún lugar que sus ojos no alcanzaban. Oyó zumbar la 
piedra y la oyó caer muy lejos, tragada por la noche. Así se sentía cuando no veía a 
Remedios: una mano extraña lo lanzaba a las sombras y caía en un lugar 
irremediablemente oscuro. Cogió otra piedra y la volvió a lanzar con ira. Cuando ella 
lo besaba lo lanzaba por un espacio luminoso, viajaba por valles verdes y 
constelaciones luminosas. Trató de explicárselo y guardó silencio, oprimido por las 
sombras de la noche oscura. Así sería toda su vida sin ella. Sumiso, volvió a su lado, 
y le acarició una mano abandonada sobre la tierra. 

—No quiero pensar. 

—Eres mi amor —dijo ella. 

Se inclinó para besarla y la miró largo rato. 

—¿Te vendrás conmigo? 

—Sí, no podría vivir sin ti después de haberte conocido —respondió ella con 
simpleza. 

—¿Cuándo? —preguntó él mirándola de muy cerca. 

—Mañana en la noche estaré aquí esperándote. 

Andrés la besó desfallecido y ella cerró los ojos ante la gravedad de la promesa 
que había hecho. 

Las estrellas cambiaban de lugar cuando ellos iban subiendo la cuesta. Ambos 
estaban tristes. Se encontraron frente a los faros apagados del auto de Andrés y el 
joven la arrastró hacia el interior del coche para besarla nuevamente. 

—Tengo miedo de que se acabe el tiempo junto a ti —suspiró. 
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—¿Miedo? Mi vida, no digas eso —suplicó Remedios súbitamente aterrada y 
miró las manecillas luminosas del reloj en el tablero del auto. 

—Son las once —dijo casi a pesar suyo. Se tapó el rostro con las manos. Luego 
hizo ademán de querer bajarse del auto. En ese momento pasó un automóvil junto a 
ellos a gran velocidad y Remedios se bajó enloquecida del coche de Andrés. El coche 
que acababa de pasar avanzaba hacia ellos reculando. 

—¡Vete! ¡Vete! —le ordenó echando a correr rumbo a la iglesia. 

Andrés obedeció. Supo que también ella estaba en peligro, echó a andar su auto 
en el momento en que el otro coche se aproximaba a él. El coche desconocido tomó 
varios minutos en girar para salir en su persecución. Remedios desde su escondite vio 
a sus dos cuñados correr tras de su amante. Ella se dirigió aterrada a su propio auto 
estacionado detrás del convento y huyó. 

Andrés corrió un rato seguido por el coche extraño y luego, cuando se acercaba a 
la ciudad disminuyó la velocidad para dejarlo pasar primero. El coche pasó 
zumbando junto a él. En la calle oscura de entrada a la ciudad vio al coche extraño 
parado en la mitad del arroyo, con las dos portezuelas abiertas y un joven de pie junto 
a cada una de ellas. Le habían interceptado el paso y Andrés optó por detenerse y 
esperar. Los jóvenes avanzaron hasta él, se colocaron a cada lado del auto y se 
inclinaron a mirarlo. Tendrían la misma edad que él. 

—¡Váyase de Guanajuato! —le dijo el que estaba al lado del volante. 

—Le conviene más —insistió el del lado izquierdo. 

Después, sin más explicación se alejaron, subieron a su automóvil y se perdieron 
en la calle oscura. Andrés los vio irse, sacó un cigarrillo, lo encendió y muy despacio 
volvió a La Valenciana donde había abandonado a su amada. Estacionó su coche en el 
mismo lugar que antes, bajó la barranca en busca de ella. El lugar se hallaba 
deshabitado y solo. La llamó en voz baja, luego gritó su nombre y al final, se sentó 
agobiado en el mismo lugar en que momentos antes había estado con ella. Se sintió 
como la piedra lanzada al fondo del abismo. No podía irse, debía hallarla, estaba 
seguro de que lo esperaba escondida. Al amanecer volvió a su automóvil y muy 
despacio tomó el camino de su hotel. 

Al entrar a su casa Joaquín y Román le preguntaron a Loreto si ya había vuelto de 
San Miguel la señora Remedios. 

—No, jóvenes. Todavía no ha vuelto —contestó el criado. 

Los hermanos se miraron pensativos. Durante el día habían buscado el auto con 
las placas de Chihuahua. Después habían vigilado la entrada de la carretera de San 
Miguel Allende y todo había sido en vano. Luego recorrieron los lugares apartados en 
donde se esconden los amantes y al ver estacionado el coche del forastero frente a La 
Valenciana, les pareció ver una silueta de mujer. Su desencanto al detener al forastero 
a la entrada de Guanajuato los desconcertó, ya que iba solo. Entraron al salón y se 
miraron preocupados, no se atrevían a decir que sospechaban de Remedios, pero su 
silencio y su actitud lo decía a las claras. Tampoco se atrevían a comunicarle a 
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Marcial sus sospechas, temían la cólera desmesurada de su hermano mayor. De 
pronto lo oyeron subir la escalera. Marcial se sorprendió al encontrarlos en el salón. 

—¿Qué hacen? ¿Qué esperan? 

—Esperamos a tu mujer. 

—¿No ha vuelto todavía? —preguntó alarmado. 

—No. 

Marcial se sirvió una copa y la bebió de un trago. Román le explicó a Marcial que 
Remedios había salido de San Miguel a las tres de la tarde. 

—Tal vez le sucedió algo —dijo el marido disponiéndose a salir en su busca. 

Carmen apareció en la puerta del salón. 

—¿Tú qué opinas? —le preguntó Marcial a su hermana. 

La joven no dijo nada, pareció preocuparse. 

—Es curioso, tampoco Andrés está en su hotel —dijo casi a pesar suyo. 

—¿Qué insinúas? —le gritó Marcial indignado. 

—¿Yo?, nada. No insinúo nada —afirmó ella con desdén. 

El claxon conocido del coche de Remedios sonó en la esquina de la casa. 

—¡No tolero infamias! —gritó Marcial. 

El coro de hermanos guardó silencio. A los pocos instantes apareció Remedios 
junto a ellos. Venía pálida con el traje blanco arrugado. Marcial se levantó a recibirla. 

—¿Qué pasó? Nos tenías a todos con una zozobra espantosa. Remedios los miró 
impasible, sabía que sospechaban de ella. 

—El coche se me paró a media carretera, me olvidé de ponerle gasolina. Además 
olvidé ponerle agua —dijo tranquila, escrutando el rostro de Carmen, que la veía sin 
creerle una sola palabra de lo que afirmaba. 

—Se me manchó el traje. ¡Puaf! vengo hecha un asco —afirmó. 

Cogió el vaso de whisky que sostenía Marcial y le dio un trago. Se sentía 
vacilante. Los hermanos la miraban sin decir una palabra. 

—Estoy cansada, muy cansada desde hace varios días —dijo a manera de excusa. 

Marcial la miró preocupado. No quiso comentar nada delante de sus hermanos, 
salió tras de ella en silencio. Los hermanos se miraron con curiosidad. 

—Es verdad lo que dijo Remedios —exclamó Román. 

—Voy a hablar por teléfono y te apuesto a que Andrés ya está de vuelta en su 
hotel —dijo Carmen con despecho. 

En el hotel le informaron que el joven no había vuelto. 

—Llamaré más tarde —dijo con aire vengativo. 

—Anda solo. Es un tipo raro —afirmó Joaquín. 

—¿Y quién escribió en su parabrisas? —preguntó Carmen mirando a sus 
hermanos con desafío. 

—Hay muchas Cármenes en Guanajuato, será alguna de ellas. 

—Además, Remedios no se llama Carmen —agregó Román. 

—Es una ladrona. Se pudo robar mi nombre —dijo Carmen. 
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Sus hermanos le echaron una mirada de desaprobación. 

—Siempre le has tenido celos, la imitas —le replicó Joaquín. 

Carmen se mordió los labios, hubiera querido decirles que ella no había vuelto a 
Guanajuato con su cuñada, sino con Andrés. Y que no había pasado la noche con 
Remedios, sino en la cárcel con Roberto y con Francisco. También hubiera querido 
decirles que el joven le había dicho: Estoy enamorado de una aparición vestida de 
blanco que se llama Carmen. Los miró con rencor. 

—¿A qué horas llegó Remedios de Aguascalientes? —preguntó. 

Los hermanos se miraron con asombro. 

—No lo sé, más o menos a las doce, contigo —murmuró Román. 

—Sí, a la una yo vi su coche en el patio —afirmó Joaquín. 

—Remedios engaña a Marcial. Y ustedes se hacen los tontos porque les coquetea 
a todos —aseguró Carmen. 

Los cuatro hermanos se pusieron de pie indignados. 

—¡Cállate! ¿Cómo se te ocurre cosa semejante? 

Carmen salió con gesto indignado. 

Marcial alcanzó a Remedios en su cuarto. La observó en silencio mientras se 
preparaba para acostarse, parecía muy cansada, le sonreía de vez en vez, pero algo en 
ella había cambiado, se diría que estaba frente a otra mujer que no era la suya. Se 
acercó a besarla y ella se retiró con presteza. 

—Hace mucho que estoy al corriente de tus aventuras —le dijo Remedios. 

—Las aventuras no cuentan, sólo hay una esposa. 

—No hay lugar para las aventuras cuando hay amor —le aseguró ella. 

Marcial sintió que había un foso irreparable entre él y su mujer, pensó que estaba 
en peligro de perderla y sintió unos celos fulminantes. 

—¿Por qué llegaste tan tarde? —le reclamó. 

—Ya te lo dije. 

—Todo lo que dijiste en el salón es mentira —le dijo Marcial tomándola de las 
muñecas. 

—Si no me crees no vivas conmigo, déjame en libertad —le contestó ella. 

Marcial le soltó las muñecas asombrado. 

—¿Dejarte? ¿Dejarte en libertad? ¿Qué dices? ¿Estás loca? 

Remedios salió de su habitación sin decir una palabra y se acomodó en un diván 
que había en el saloncito contiguo. Marcial la observó desde la puerta. 

—No te dejaré nunca. ¿Deseas volver con tu madre o fugarte con algún hombre? 

Ella no contestó. 

Muy temprano Marcial entró al saloncito en el que Remedios había pasado la 
noche. La halló sentada, pálida y desvelada. 

—No vengo a comer. Te suplico que estés lista para la función en honor del 
Gobernador. 

Su voz sonó triste y ofendida. La miró consternado. 
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—Estaré lista. No te preocupes. 

En el comedor Marcial se reunió con Joaquín, lo miró preocupado, se diría que 
sentía vergüenza delante de su hermano menor. 

—Joaquín, estoy preocupado, es Remedios, ¿sabes? Está muy cambiada, no me 
gustaría que saliera de la casa hasta que yo venga a buscarla en la noche. 

—¿Por qué? ¿También tú, sospechas? —preguntó bajando mucho la voz y sin 
atreverse a mirarlo de frente. 

—No, no se trata de eso, pero procura que no salga y si lo hace síguela —dijo 
Marcial mirando el fondo de su taza. 

Joaquín no dijo nada, terminó su desayuno y acompañó a su hermano hasta su 
automóvil. Le dio unas palmadas en el hombro. 

—No tengas cuidado, hermano. 

Por su parte, Carmen entró en el saloncito en el que se hallaba Remedios, la miró 
con sorna y exclamó. 

—¿Dormiste sola? ¡Qué raro! ¿Ya no te gusta mi hermano? 

—Estábamos los dos muy cansados. 

Carmen encendió un cigarrillo y lo fumó con gran delicia. 

—Creo que ha llegado el momento en que presente a mi novio con mi familia. 
¿Qué te parece? Quiero invitarlo a las fiestas de esta noche, ¿me ayudarás? 

Remedios guardó silencio. 

—Me lo prometiste, Remedios. 

—¿Marcial está de acuerdo? —preguntó con voz débil. 

—¡Claro! Sólo me falta tu aprobación. ¿Lo invito? 

—Como quieras, cuenta con mi aprobación —contestó sintiéndose muy pálida. 

Apenas salió Carmen del saloncito, Remedios se precipitó a llamar a Andrés. En 
voz baja y muy de prisa le pidió que la esperara esa noche en La Valenciana para 
fugarse con él. Temblorosa colgó el aparato y salió a cerciorarse de que nadie la había 
escuchado. Se tiró en la cama preocupada por la promesa que había hecho, pero debía 
impedir que Andrés se presentara en el Teatro y en el baile. 

Carmen discutió con Román y con Joaquín, para tratar de convencerlos de que la 
mejor manera de borrar las dudas era invitar a Andrés. 

—Esta noche descubrirán que es una sinvergüenza —afirmó. 

—¡Estúpida! Pareces demasiado segura —le reclamó Román con impaciencia. 

—¡Lo estoy! 

—¡Di por qué, de dónde te viene esa seguridad! —exigió Joaquín. 

—A su debido tiempo. Primero hay que enfrentar a los dos —afirmó la joven. 

Remedios no se atrevió a salir de su casa y el día transcurrió con lentitud. Por la 
tarde, mientras la peinadora le arreglaba el cabello miraba a su cuñada que tenía un 
aire hostil. Las dos mujeres sabían que había surgido un obstáculo irreparable entre 
ellas y apenas hablaban. Remedios hubiera querido preguntarle si por fin había 
invitado a Andrés a las fiestas, pero la pregunta se le detenía en la punta de la lengua. 
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Estás temblando, pensaba Carmen mirando a la otra de reojo. Estúpida, no irá. A mí 
es a la que quiere, se decía Remedios mirando de soslayo a su cuñada, mientras la 
peinadora iba de una a otra arreglándoles los rizos. 

—¿Invitaste por fin a Andrés? —preguntó Remedios sin poderse contener. 

—Sí —contestó Carmen fingiendo indiferencia. 

—¿Aceptó? 

—¡Claro! Está encantado —afirmó Carmen observando la angustia reflejada en el 
rostro de Remedios. Ésta guardó silencio. Su seguridad de que Andrés la esperaría en 
La Valenciana se vino abajo. ¿Habría cambiado de opinión? Tal vez Carmen le había 
revelado su verdadera identidad y había decidido ir a las fiestas a sorprenderla. Se 
sintió perdida y miró con odio a la joven, que la observaba con malicia. Trató de 
controlarse, a través de los cristales del balcón la luz de la tarde empezaba a morir. 
Apenas se fuera la peinadora volvería a llamarlo, quería estar segura. 

—El señor Vallarta salió temprano —le dijo la voz impersonal de un empleado. 

Remedios se sintió mal. ¿Y si se había ido para siempre? Volvió a llamar. 

—¿Se fue del hotel? —preguntó. 

—Se va esta noche —le contestó la misma voz indiferente. 

Se paseó nerviosa por su cuarto, no podía fugarse con Andrés y no podía vivir sin 
él. La llamó Marcial por teléfono para suplicarle que estuviera lista a tiempo y notó 
que en el curso del día la había llamado muchas veces. ¿Sospecharía algo? Se quedó 
petrificada de horror. Decidió vestirse y mientras lo hacía pensó en su amante que a 
esas horas la esperaba en La Valenciana. Se contempló angustiada en el espejo. 
Afuera se escuchaban los cohetes y la Rondalla que recorría las calles cantando 
canciones de amores. Marcial entró puntual a buscarla. 

—¡Eres la más linda de todo Guanajuato! —le dijo sincero. 

Abajo en el salón se hallaban reunidos todos los hermanos menos Román. 

—¿Y ése por qué no llega? —preguntó Carmen con impaciencia. 

—Lúe a echar un vistazo —explicó Joaquín. 

Entró Román agitado. 

—El tipo está en La Valenciana, igual que anoche —anunció. 

Entraron Remedios y Marcial, la cuñada se enfrentó con Carmen vestida con un 
suntuoso traje negro, que contrastaba con el suyo blanco. 

—Pareces una novia —le dijo Carmen con malicia. 

—¡Por fin vamos a conocer al novio de Carmen! —afirmó Román mirando a 
Remedios con fijeza. 

Marcial lo miró con severidad. 

—¿Quién lo invitó? —preguntó con voz seria. 

—Yo mismo llevé la invitación a su hotel. Pensé que era una buena ocasión de 
calarlo —contestó Román sin dejar de observar a Remedios. 

Remedios subió vacilante al auto de Marcial y salió rumbo al palacete del 
Gobernador. Atravesaron las calles animadas por una multitud que paseaba con 
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espantasuegras, gorros y estandartes. El cielo estaba surcado de cohetes y algunas 
comparsas bailaban en las calles y plazas. 

Poco después se encontró sentada en un palco de honor y rodeada de personajes 
que la miraban con admiración y respeto. 

Marcial charlaba con el Gobernador, mientras se levantaba el telón del foro. Se 
sentía ausente, una ola de aplausos la sobresaltó, empezaba el magnífico espectáculo. 
Por la escena desfilaban los grupos de bailarines siguiendo el compás de una música 
alegre y estruendosa. No veía el baile, veía a Carmen, que sentada en un palco vecino 
escrutaba con sus gemelos al público, sin duda en busca de Andrés. Las polkas, los 
sones de Jalisco, los huapangos, se sucedían en medio de aplausos delirantes y ellas 
dos continuaban espiándose y escrutando los palcos, las plateas y la luneta. 

En La Valenciana, Andrés esperaba nervioso fumando un cigarrillo tras otro. 
Estaba allí desde las ocho de la noche. Se bajó del auto y miró la barranca negra por 
la que había andado la noche anterior con su amante. Echó mano al bolsillo para 
sacar el encendedor y se encontró con la invitación que habían depositado esa 
mañana en su hotel. La sacó sorprendido y a la luz del encendedor la volvió a leer. Se 
quedó pensativo, a lo lejos la ciudad brillaba. El reloj dio las once de la noche. 
Guardó la invitación en su bolsillo y decidió volver a la ciudad. Carmen ya no 
vendría, lo había engañado. Salió con ira rumbo a la ciudad, estaba seguro de que la 
encontraría en el bullicio de la fiesta. Las calles estaban atestadas de gente y unos 
policías le impidieron el paso en automóvil. 

—¿Por qué? —preguntó iracundo. 

—Por aquí va a pasar la comitiva —le dijeron con sequedad. 

Estacionó el auto y se dirigió a pie hacia el teatro. De pronto se halló frente a sus 
gradas, una multitud de mirones esperaban la salida de los invitados. Subió las gradas 
con presteza, presentó su invitación a un ujier que lo miró con reproche. 

—La función ya va a terminar, señor. 

—No importa. 

Penetró al teatro y un acomodador, buscó su butaca. Desde su palco, Carmen lo 
vio llegar, con voz dichosa les dijo a sus hermanos en voz alta. 

—¡Ahí está Andrés! 

Remedios también sintió su llegada. Lo vio acomodarse y levantar la vista en 
busca de alguien y vio a Carmen ocultar una risita dichosa. Pensó que iba a 
desmayarse, se inclinó sobre Marcial. 

—Me siento mal. ¿Puedo retirarme? 

—¡Contrólate! —le ordenó su marido. 

En la escena el espectáculo tocaba su fin. Remedios vio caer el telón y escuchó 
los aplausos ensordecedores. La cortina se levantó varias veces y el Gobernador no 
daba muestras de querer irse. Cuando los bailarines saludaron numerosas veces, 
agradeciendo los aplausos, el Gobernador se puso de pie y ella y Marcial y los demás 
invitados hicieron lo propio. El público del lunetario abandonaba el teatro. 
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Andrés se colocó en las gradas, en medio del público que empezaba a 
arremolinarse. Vio entrar al Gobernador acompañado de Carmen esplendorosamente 
vestida de blanco del brazo de un desconocido. Detrás venía la otra Carmen vestida 
de negro, acompañada de cuatro jóvenes. Encandilado por la belleza de su amante e 
iracundo por su engaño, avanzó hasta ella y la miró desde dos escalones más abajo. 
Ella lo miró sin querer reconocerlo. Sintió que su acción había paralizado a todos los 
invitados, que lo miraban sorprendidos. 

—¡Carmen! Me has engañado —le dijo tomando una de sus manos. 

Se produjo un gran silencio. El Gobernador lo miró asombrado, la comitiva entera 
se detuvo como en una fotografía y Remedios lívida, lo miró unos instantes y trató de 
zafar su mano. 

—¡Carmen! ¿No quieres reconocerme? 

Sus palabras provocaron que un sinnúmero de curiosos se precipitara hasta la 
escalinata. Los guardaespaldas rodearon a los poderosos. 

—¿Quién es? —le preguntó Marcial a Remedios. 

—No lo sé, nunca lo he visto, es un loco —contestó desfallecida. 

Sus palabras se cortaron con el ruido seco de un disparo. La gente reculó para 
dejar aparecer el cuerpo de Andrés tirado boca arriba sobre la escalinata. De su boca 
salía un hilito de sangre que corría ahora por la piedra de las gradas. 

—¿Qué pasa? ¿Quién es? —dijo el Gobernador deteniéndose asombrado. 

—No sé. Nunca lo he visto, es un loco, señor Gobernador —contestó Marcial 
sosteniendo a su mujer que amenazaba caer muerta junto al desconocido. 

El público guardaba silencio profundo, mientras los invitados se miraban 
aterrados también en silencio. Carmen y sus cuatro hermanos parecían de piedra, 
mirando con fijeza a Remedios, que sostenida por Marcial resbalaba suavemente al 
suelo. 

—¡Que se investigue inmediatamente esta muerte! —ordenó el Gobernador 
mirando a los hermanos de Marcial. 

Remedios cayó de rodillas junto al joven que seguía tirado sobre las gradas. Le 
tomó la cabeza entre las manos y se inclinó sobre él a besarlo. 

—¡Mi vida! 

La gente miró con respeto. Marcial miró a su mujer como si soñara. 
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Relato publicado postumamente 

( 2006 ) 


www.lectulandia.com - Página 429 



La factura 


María encontró la factura en el buzón. «Hay un error... ¡mil quinientos dólares de 
electricidad!... ¡Es una locura!», se dijo incrédula. Miró los muros sucios del pasillo 
y los botes grises con tapas naranja, que servían para tirar la basura. La escalera 
gastada la llevó hasta su estudio encastrado entre dos patios interiores. El rincón 
ocupado por la cocina se cubría de una humedad viscosa pues ella prefería no abrir la 
ventana por la que entraban arañas panzonas que hacían sus nidos en el patio «negro 
como la boca del infierno». «¿El infierno?», ya no había ni infierno ni cielo, ni 
recompensa, ni castigo, ni bien, ni mal, sólo había facturas urgentes que pagar. 

La nota que ella encontró en su buzón la acusaba de una deuda de mil quinientos 
dólares, suma que ella nunca había visto. ¿Cómo era posible si ella vivía en la 
oscuridad? Contempló las lámparas de cobre que pendían del techo y vio que sólo 
una bombilla no estaba fundida. Esa bombilla no alcanzaba a romper las tinieblas del 
estudio. Era inútil ir a hablar con el propietario, que vivía del otro lado de la puerta 
azul de la cocina. María había colocado allí un enorme baúl para evitar la impresión 
sórdida de la promiscuidad. 

Estaba convencida de que el señor Henry era un hombre extraño. Llevaba 
colocado en lo alto de la cabeza un pequeño gorro negro, que se diría hecho con un 
trozo de media, usaba pantuflas de fieltro y cuando la encontraba en la escalera 
apenas la saludaba. La presencia de su inquilina lo inquietaba. Temía que la 
extranjera estropeara los muros de su casa. Observaba cómo adelgazaba y vigilaba 
detrás de los vidrios de su ventana que daba sobre el patiecillo negro los movimientos 
de la intrusa. 

María desde su ventana cerrada veía la silueta angulosa del hombre, su perfil 
anguloso, su nariz ganchuda, su piel grisácea y el pequeño bonete colocado en lo alto 
de su cabeza. «Es temible»..., se dijo, preocupada. «¿Por qué lleva esas pantuflas?». 
La nota de la electricidad la sobresaltó. No podría pagarla: pero ¿cómo vivir en la 
oscuridad absoluta? Recorrió con la mirada el cuarto miserable y se preguntó qué 
demonios hacía ella en París. Recordó a algunos conocidos que vivían en cuartuchos 
semejantes al suyo. Dos de ellos trabajaban en los drenajes y otros eran veladores 
nocturnos en hoteles de paso. Eran extranjeros que alguna vez fueron arquitectos, 
abogados o jefes de empresa en su país. Ahora todos vestían harapos y levantaban los 
hombros cuando ella les preguntaba: 

—¿Por qué no vuelves a tu país? 

—¿Ami país?... bueno, tú sabes, la política. 

Habían olvidado su pasado y sus vidas se habían disuelto en la ciudad de muros 
de piedra gris, castaños verdes y el río cruzado de puentes propicios al suicidio. 
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Vivían como ella en estudios de muros pegajosos con «servicios» ubicados en algún 
agujero sin ventilación, y con cocinetas negras y ahumadas. ¡Habían olvidado el sol, 
el aire, el cielo alto y la libertad de elevar la voz! No protestaban y ante la amenaza 
de las facturas huían a otro agujero negro o bien optaban por el suicidio. No eran bien 
vistos en las agencias de alquiler de pisos. María bajó a la calle. «¡Debo protestar!», 
se dijo con cólera, pero no sabía adonde ir. 

La empleada de la tienda que hacía fotocopias, exclamó al ver la nota que María 
mostraba: 

—¡Por Dios! 

No debía pagar esa factura, y excitada escribió una carta para protestar por la 
enormidad de la suma. 

—Envíela recomendada y con acuse de recibo a la recepción de la oficina. Vaya a 
la agencia a protestar y exija que revisen la instalación y el contador. ¡Pero exíjalo a 
gritos!», le aconsejó la jovencita. 

«Gritando», pensó María con escepticismo. Y sonrió casi con ironía. Del correo 
fue a la agencia de electricidad. La actitud amable de los empleados se transformó en 
frases despóticas al escuchar que protestaba por el monto de la deuda. Un joven se 
acercó para mirar las pantallas electrónicas que mostraban cifras que ella no podía 
ver. Discretamente el joven se acercó a ella y le dijo en voz baja que la cuenta del 
propietario no marcaba nada. 

«Conectó su corriente sobre su contador». Le explicó que el viejo Henry era 
conocido en la agencia y amigo de un ministro, era riquísimo. «La mejor cosa que 
usted puede hacer es mudarse», le dijo convencido. 

Durante varios días visitó agencias de pisos en alquiler. No encontró nada. 
Además le exigían «la hoja de pago» de su trabajo y carecía de empleo. Vivía de una 
pequeña pensión que le enviaba su familia. A fuerza de visitar cuartos inmundos, de 
tomar el metro y de buscar las calles, la ciudad se transformó en un monstruo obtuso. 
«¿Llamó usted al inspector?», le preguntó la jovencita de las fotocopias. «Sí, vendrá 
en unos días». Las tiendas de comestibles le quitaban el apetito con sus hileras de 
latas de conserva. «No entiendo por qué quieren vivir como los americanos»..., se 
repetía en el supermercado. 

Se cruzó varias veces con el señor Henry, que la miró con sus ojos de cuchillo y 
le produjo escalofríos. El hombre parecía muy sombrío. «Tal vez sabe que me fui a 
quejar de la factura», se dijo en la noche, y un insomnio cargado de malos augurios la 
mantuvo despierta toda la noche. Muy temprano corrió a buscar a Miguel, que a esa 
hora salía del hotelucho de mala nota donde trabajaba de velador. Tenía muy mala 
cara. 

—¿Sabes?, estoy perdiendo la memoria. Leí que la falta de sueño destmye el 
cerebro... —María lo miró con pena y en el camino le pidió consejo. 

—¿Qué dices? ¿Mil quinientos dólares? Es un robo a mano armada. ¡Lárgate de 
ese antro! 
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—¿Sin pagar? 

—¡Sin pagar! 

Era fácil decirlo, la electricidad pertenecía al Estado. ¿Cómo podía escapar a una 
deuda de Estado? Tomaron un café en un establecimiento frecuentado por 
homosexuales y prostitutas. Ya no hablaron. Tanto el uno como la otra habían 
olvidado todo. Miguel pensó que María era una autómata que había perdido todos sus 
resortes defensivos, ella pensaba lo mismo de su amigo. 

—¡Escucha, tú puedes matar, pero deber un franco, eso no lo puedes hacer! 
¡Demonios! 

Al volver a su estudio encontró sus papeles en un orden diferente del desorden en 
que los había dejado. El señor Henry había entrado. Su olor muy personal 
impregnaba el cuarto. 

—¿Qué buscaba ese demonio? —se dijo y recordó que también el demonio había 
sido abolido, aunque en esos momentos, pegado a los vidrios de su ventana, trataba 
de ver lo que ella hacía. 

El jueves siguiente dos inspectores llegaron muy agitados. Verificaron con gran 
velocidad la instalación y a coro y en voz alta exclamaron: «¡Todo está correcto!». 
«¿Correcto? ¡Me roban la electricidad!», gritó ella. El inspector de bigote enorme la 
amenazó: 

—¡Mañana usted recibirá una carta! —y se fueron dando un portazo. 

La carta era un aviso: el lunes le cortarían la electricidad. ¡Sin remisión! Le 
quedaban veinticuatro horas para resolver su problema. Se iría a un hotel. Pero ¿cómo 
llevarse sus papeles, sus libros y su ropa sin que el señor Henry se diera cuenta? Allí 
estaba, pegado a los vidrios como una enorme mariposa nocturna. Corrió al mercado 
a pedir unas cajas de cartón, durante la noche arreglaría todo. Fue a buscar un cuarto 
de hotel. No encontró nada, los turistas habían tomado todos los cuartos de la ciudad. 
Al amanecer salió en busca de Miguel y éste aceptó cederle lo que le quedaba de su 
dinero. Después corrió al banco a retirar hasta el último franco. Actuando con rapidez 
podría pagar la factura. 

—Ya es tarde —le anunciaron dos jóvenes empleados vestidos con camisas a 
cuadros. 

Era inútil protestar en el piso de arriba. «Ya es tarde», le repitieron los 
trabajadores que se preparaban a irse de fin de semana. 

Desolada, vagabundeó por la ciudad, que de pronto le pareció una prisión enorme. 
Recordó lo que alguien había escrito en la cárcel de su país: 

Bste lugar maldito 
ide reina la tristeza 
se castiga el delito 
:astiga la pobreza 
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Una vez en su estudio, la invadió un tierno olor a madreselva, olor que envolvía el 
recuerdo de su casa. Sobre la acera de enfrente vivía la bella Marta. La veía llegar 
siempre con ramos de azucena y las flores blancas sobre su traje negro la 
transformaban en un paisaje lunar, aunque su llegada se produjera al mediodía, 
cuando el sol giraba glorioso sobre las aceras florecidas de mimosas y magnolias. 
María y sus hermanas acodadas a la ventana espiaban las idas y venidas de Marta, 
que se parecía a Narda, la novia del mago Mandrake. Su amante era alto y 
estacionaba su automóvil en la orilla de la acera y en dos saltos desaparecía. Ahora la 
inesperada presencia de la casa de Marta, de su amante, y de sus hermanas envueltas 
en el aroma de la madreselva le produjo el bendito sueño esperado y del que no iba a 
despertar jamás. 

El señor Henry abrió la puerta del estudio, después, con precaución, abrió las 
llaves del gas de la cocina, tomó el dinero del bolso de María, dejó la factura de la 
electricidad y salió con sus pantuflas de fieltro. «Suicidio de una extranjera», creyó 
leer en algún rincón de algún periódico. Volvió a su departamento, recordó que debía 
quitarse el pequeño bonete y lo colgó con cuidado de una percha. Ahora por fin podía 
dormir tranquilo, mantendría su palabra: su departamento y el estudio que lo 
agrandaba no tenía inquilino, el comprador estaría satisfecho con el departamento 
vacío. El señor Henry era un hombre muy serio en los negocios, pero de eso a que 
fuera respetado... 
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Amor y paz 


Desde hacía tres años sabía que iba ocurrir algo. Estaba viviendo en el revés del 
tiempo y veía los hilvanes, los forros y los enresortados de los días. Su vida entera era 
ahora el revés de su vida. Recordaba que cuando era muy pequeña jugando al 
escondite se metió debajo de la cama de sus padres y quedó paralizada cuando vio, 
que por abajo, sólo había resortes y que la madera oscura, que terminaba en unas 
rosas talladas desaparecía, así como los almohadones y la colcha tejida de hilaza 
blanca. Así descubrió el revés de las cosas y supo que había dos realidades y con 
tenacidad examinó las sillas, los roperos, las cortinas persas bordadas de jeroglíficos 
anaranjados, los gobelinos, las estatuillas, los platos, y siempre había un revés que no 
coincidía con la belleza aparente de lo que la rodeaba. No le comunicó a nadie su 
desconcertante descubrimiento, lo guardó como un secreto y siguió investigando. 
Cuando aprendió a leer, supo también que las palabras tenían un revés y quiso leerlas 
y decirlas al revés, para encontrar que no significaban lo mismo. En su familia se 
reían asombrados cuando ella hablaba al revés. Se repetía Roislécxe o Lasrevinu, 
cuando llegaban los periódicos y no encontraba Excélsior o Universal. Era 
desconcertante. Sin embargo debería existir la razón secreta del revés. Con la 
convicción de esta verdad avanzó por la vida jugando, ya que durante el juego había 
descubierto esa segunda realidad, para comprobar que en las situaciones y en los 
personajes existía también el revés de los gobelinos y de las cortinas y de las 
palabras. También leyó La Iliada tomándola desde el fin hacia adelante sin entender 
su clave, para llegar nuevamente a la palabra Canta. El hecho de que La Iliada 
empezaba con esa palabra hermosa y terminara también con la misma hermosa 
palabra tomando el libro al revés, la convenció de que la verdadera belleza no era una 
simple apariencia, sino una incontrovertible realidad, aunque esta fuera inapresable y 
estuviera cifrada en un lenguaje colocado de cierta manera para facilitar a los 
mortales la presencia de la belleza. Era un hecho indiscutible, que las personas eran 
diferentes de espaldas y el hecho de que los ojos estuvieran colocados en el frente no 
era un simple azar lo desagradable, se llevaba por detrás, de otra manera no podrían 
vivir el demonio, se colocaba por detrás para ser invisible y engañar a los incautos 
hasta convencerlos de su inexistencia. Era como los criminales, que siguen a su 
víctima sin presentarse y la guían hasta el lugar del sacrificio. Con esta certeza 
contemplaba a las personas y a sus hechos, que nunca coincidían. ¿Por qué Ramírez, 
aquel hombrecito pequeño, rencoroso y que no usaba calcetines, quería el bien de la 
Humanidad con mayúscula? ¿Por qué hablaba de justicia y justificaba a ésta con una 
serie de crímenes injustificables? El momento en que Augusto la llevó a las 
Juventudes Socialistas, para ayudar a la Humanidad a liberarse del yugo capitalista, 
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quedó en su vida como un presentimiento del horror. No pudo olvidar el patio oscuro 
que olía a orines, situado en un viejo edificio en la parte antigua de la ciudad. Estaba 
oscureciendo y en el patio no había sino un «compañero», que orinaba contra un 
hermoso pilar, construido para un objeto más noble. Entraron a una oficina de duelas 
astillosas, resecas y sin pulir, en donde habían colocado un escritorio de madera de 
pino pintada de amarillo y manchada de tinta. Frente al escritorio estaba Ramírez, 
sentado en una silla que correspondía al escritorio y con los pies colocados sobre éste. 
Junto a él, estaba «La Estufita», que con la boca entreabierta se dejaba manosear. Ella 
no dijo nada, contempló a la pareja y guardó silencio, mientras Ramírez, La Estufita y 
otros dos compañeros discutían con Augusto, en un lenguaje, que a ella le pareció 
grotesco, y amenazador. Del techo alto de la habitación desnuda y de paredes 
manchadas, colgaba un foco sucio que daba una luz sucia al grupo y hacía que las 
palabras y amenazas proferidas por aquellos cuantos personajes se convirtieran en 
armas dirigidas contra el sol que acababa de ocultarse. Hablaban sin pudor del 
asesinato en masa de la burguesía. Ella no comprendió que pudiera planearse el 
crimen, escupiendo por el colmillo y utilizando palabras, como libertad. Ramírez le 
tendió una revista: UURRSS en Construcción. En la portada aparecía una joven rubia 
y sonriente, con un pañuelo atado sobre la cabeza, que se asomaba entre ramas 
florecidas de manzano. 

—La felicidad del pueblo, compañera —le dijo mirándola con sus ojillos negros 
de rata ávida de desperdicios, y que era el revés de aquella joven sonriendo entre las 
flores. 

Desde ese instante supo, que el revés de la revolución era la cara de Ramírez y 
que la cara de la joven del pañuelo era sólo la apariencia. Si la revolución terminaba 
en el rostro de Ramírez, no podía terminar con el de la joven de las ramas de 
manzano. El hombrecito le dio miedo, pues supo que al final volverían a aparecer sus 
ojillos sedientos y afiebrados saliendo de una atarjea vomitando sangre. Acababa de 
contemplar el revés de la Revolución. Quiso explicárselo a Augusto, pero éste no le 
creyó, la miró como si estuviera loca: «Estás enajenada por el espíritu de la posesión. 
Eres una pequeña burguesa», sentenció cuando remontaban la calle vieja por la que 
caminaban gentes como ella, aunque todavía desconocían el secreto: la determinación 
de aquel pequeño grupo oscuro que orinaban sobre los pilares de exterminarlos. Ese 
oscurecer primero pasado por primera vez con los «compañeros» la dejó preocupada. 
Supo que Ramírez y La Estufa, que era la hija del secretario del Partido se dedicaron 
a vivir juntos un tiempo y luego León otro compañero, intercambió con Ramírez a su 
compañera, una yucateca, por La Estufa, sin que nada ocurriera. La proveyeron de 
folletos sobre el aborto y el amor libre y ambas cosas le parecieron inútiles y 
contradictorias. El amor era el único acto libre del hombre y si existía el amor, ¿por 
qué la decisión del aborto? La tenacidad para repetir incansablemente las mismas 
palabras obtusas y las mismas «verdades racionales para demostrarle que el 
capitalismo estaba condenado a muerte» sólo la convencieron de la necesidad vital de 
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aquel pequeño grupo de asesinos, para tomar el poder y exterminar a la humanidad. 
No cabía duda de que miraba el revés del amor, de la justicia y de la libertad y que 
poco a poco aquel pequeño grupo lograba volver al revés al orden y a la disciplina. 
Para ellos la disciplina era la capacidad de hacer lo que les viniera en gana siempre 
que contestaran de palabra los interrogatorios de los miembros del Partido y con 
hechos las necesidades del Partido para desordenar el orden común y aceptado por 
todos. Después, el pequeño grupo podía juntarse, abortar, asesinar, injuriar, 
calumniar, volver al revés los hechos y los objetos, eran en verdad el revés del amor y 
la paz: el odio y la agresión gratuitas. Apenas un «compañero» se desviaba de esta 
conducta, era exterminado. Por el contrario, si aceptaba el desorden y el crimen, se le 
recompensaba con publicidad escandalosa y con dinero. El Deshonor, se había 
convertido en gloria y el crimen en acto heroico. Vio, cómo poco a poco, las vitrinas 
de las librerías se fueron llenando de pasquines soeces en donde se aconsejaba, la 
droga, la homosexualidad y el crimen, mientras desaparecían La Iliada, La tragedia 
griega y los Clásicos. Parvadas de seres al revés circularon por la ciudad, llenándola 
de injurias y amenazas y la ciudad se convirtió en un peligro. También vio salir del 
patio oloroso a orines a La Estufa, a Ramírez, a León, a Rodolfo, a José, para 
convertirse en burgueses poderosos, encargados de liquidar a la burguesía. Se 
mudaron a los barrios elegantes y se trasladaban a sus reuniones en automóviles 
guiados por choferes. 

—Hay un movimiento muy interesante que acaba de surgir en San Francisco: el 
de los niños flor. Parece que los jóvenes están dispuestos a cambiar el orden de la 
violencia burguesa por el de paz y amor. Muy interesante en verdad. 

Aseguró Mario, con la piel enrojecida por el vino rosado con el que ella había 
rociado su mesa burguesa e impecable. Ella, Remedios lo miró asombrada y así 
empezó todo: lo miró masticar complacido el asado de ternera y luego lo vio irse en 
su Jaguar. Mario era un revolucionario que dirigía el terror en Guatemala, a salvo en 
la Ciudad de México. Volvió a su salón y contempló incrédula las rosas colocadas en 
la mesa, «¿Todavía hay rosas?», se dijo asombrada y recordó a los «niños flor» que 
Mario acababa de mostrarle en las fotografías, cubiertos de pelos y de mugre y que 
no eran sino el revés de alguien que pudo ser humano y a quien ahora llamaban flor. 
Imaginó su casa vuelta al revés: con las camas y las sillas volteadas y las cortinas 
mostrando el forro y a los pocos días, eso que ella vio se convirtió en realidad: una 
noche al volver la halló en ese estado. ¿Quién lo había hecho? El mozo, un indígena 
oaxaqueño, la miró sudando desde su estatura enana: 

—Vinieron... vinieron unos putos... 

Después calló y la miró con los mismos ojos de Ramírez. Remedios trató de 
guardar la calma: 

—¿Quiénes eran? 

El enano sonrió, movió los brazos cortos, como pequeñas aspas de molino y 
volvió a mirarla con los ojos de Ramírez: 
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—Quién sabe... yo creo que lo soñé... —le contestó eludiendo su pregunta. 

Remedios miró los muebles volteados y las patas de las sillas rotas. Hasta ella 
llegó la voz del enano: 

—Van a volver... —dijo. 

—¿Quiénes? —repitió Remedios. 

—Quién sabe... esos que soñé —respondió el oaxaqueño. 

Era mejor avisar a la policía y Remedios se dirigió a la cocina en donde había una 
extensión telefónica. 

—Sólo hay una guardia y no podemos acudir —le contestó la voz de un hombre 
que de inmediato cortó la comunicación. José, el enano, la miró divertido, mientras 
ella fumó un cigarrillo tratando de no mostrar el pavor que la fue invadiendo y que 
hacía que el cigarrillo temblara entre sus dedos. Estaba calculando que no tenía 
salida, su casa estaba aislada, en un lugar cercano al Bosque de Chapultepec y el 
pequeño jardín trasero de bardas bajas daba justamente a los árboles que marcaban el 
lindero del bosque. Las grandes ventanas de cristal, no ofrecían ninguna protección y 
la puerta de entrada carecía de cerrojos. La policía estaba de guardia en sus oficinas y 
ella no tenía ni una pistola, sólo la compañía de aquel oscuro enano, que la 
contemplaba sudando. Vio cómo las gotas de sudor, corrían por su frente saliendo del 
espeso cabello negro empapado y grasiento. «Me van a matar» se dijo, mirando la 
ventana de la cocina cubierta por cortinillas almidonadas de tela de vichy, de cuadros 
blancos y amarillos. Su vida no pudo desfilar ante sus ojos. No era verdad eso de que 
en los momentos supremos la vida desfila como una película y a una velocidad 
inconcebible. Al contrario, su vida se estacionó en ese instante sin salida pegada a las 
cortinas de la cocina, como si ese fuera el último punto real que existiera. 
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Lago Mayor 


Tuvo la certeza que al final de esa noche iba a saber. Cuando el automóvil entró 
en la carretera que bordeaba el Lago, sintió que acababa de cruzar una frontera, un 
límite invisible que le permitía verse como a un personaje extraño a ella misma. El 
mundo se volvió irreal como una película. Sintió alivio al saber que cuando esa noche 
terminara, aparecería la palabra fin. Llovía como en las películas. Era el otoño y la 
humedad que se levantaba del Lago la hacía tiritar de frió. En la oscuridad las playas 
vacías se alejaban hasta confundirse con el agua sombría de olas aún más sombrías. 
Apenas distinguía sus perfiles movedizos barridos por la lluvia. Las colinas y la 
interminable fila de hoteles apagados, pasaban de izquierda a derecha, según fueran 
los recodos del camino. La temporada había terminado. En la carretera no había 
nadie. Las terrazas vacías eran una interminable colección de cráneos inmóviles. Ya 
todo era el pasado. El mañana era tan insólito como el de un agonizante que sabe que 
no verá la luz del día. Detrás de ella se alzaba su vida extraña e impenetrable. La 
había vivido sin saber por qué. Tampoco sabía por qué iba a aquella hora corriendo a 
la orilla del Lago Mayor. Nadie podía darle la respuesta. Decir el destino le pareció 
una banalidad. Sin embargo, cada paso, cada vuelta de camino, cada minuto de su 
vida, la había llevado a ese momento en el que corría en ese automóvil desbocado, a 
la orilla del Lago Mayor. Corría en un tiempo imprevisto y lo que sucediera a partir 
de esos instantes no era su tiempo, ni era su vida, por eso tuvo la seguridad de asistir 
a la proyección de una película. Miró a Andrés, su perfil estaba fijo sobre la carretera: 
no le quedaba ni una palabra. El automóvil lo apaciguaba, era su manera tranquila de 
ser. En cuanto bajaba a tierra sus silencios se volvían peligrosos y los ojos se le 
quedaban vacíos. Cogía su maleta, y resignado a su cólera, se recogía en el cuarto que 
le tocaba en suerte. Al otro día llamaba al cuarto de ella a cualquier hora. 

—Chiquita, ¿todavía no estás lista?... te espero abajo. 

En su maleta, ya no quedaba ropa. Buscaba algo que ponerse, se miraba al espejo 
y encontraba una cara cada vez más extraña. Casi no se reconocía en los ojos 
asustados y las mechas desordenadas que la miraban desde la profundidad mortuoria 
del azogue. 

—Bajo enseguida, perdona... 

A veces la fatiga la hacía llorar, mientras revisaba la maleta. A la mitad de las 
lágrimas el teléfono sonaba. 

—Hace mucho que espero. 

Tiritando de cansancio entraba a las tinas que le parecían una sola tina, con miedo 
de ahogarse en su agua sucia. A veces los baños eran blancos, a veces verdes o 
amarillos, algunas eran negros, pero todos eran inhóspitos. A fuerza de jabón y 
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ausencia de cremas la piel rubia se le secaba como un papel mojado y luego puesto al 
sol. 

—¡Mira, ahí hay una perfumería! 

—En el próximo pueblo. 

—¿Por qué dices que no a todo lo que pido? 

Andrés aceleraba la marcha del automóvil y se recogía en un silencio más atroz. 
A veces levantaba el puño, como si fuera a abofetearla. En los comedores de los 
hoteles elegantes, los camareros la miraban como a un objeto fuera de lugar. Junto a 
la nitidez de los manteles, la belleza de las rosas, y la magnificencia de los 
candelabros, su traje arrugado y sus mechas en desorden, resultaban extravagantes. 
Andrés la miraba sonriente, le pasaba los menús y contemplaba a los comensales 
elegantes y frívolos. 

—Te ves muy graciosa, pareces un vaguito... 

Sus trajes impecables, sus corbatas escogidas, sus camisas hechas a la medida, lo 
aseguraban contra las miradas de los camareros: respiraba riqueza. A ella se le caían 
los cubiertos de la mano o derramaba el vino sobre el mantel: le temblaban las 
manos. Andrés se inclinaba curioso, la observaba y se echaba a reír con carcajadas 
bajas y rotas. 

—¿De qué te ríes? 

—No sé, no sé, te ves tan graciosa. 

Era mejor callar. La menor palabra podía provocar una escena que terminaría en 
la palabra puta. La última vez había sucedido en el comedor dorado de Venecia. 

—¡Puta! 

Andrés se levantó con precipitación de la mesa, arrojó sobre el mantel lo 
suficiente para pagar la cuenta y salió a la calle con dignidad. Ella impasible, fijó los 
ojos en el filet de solé. «Humillación inesperada», se repitió mientras masticaba la 
carne incolora del pescado. Sintió que el Maitre d’Hotel se acercaba a ella, lo miró y 
el hombre se detuvo a observarla desde una cortina de damasco rojo. Los demás 
comensales dejaron de mirarla: estaban incómodos. La llamaron de la 
Administración. 

—Hemos dado su cuarto señorita, a las cuatro entra el nuevo huésped. 

Hacía muchos años que nadie la llamaba señorita. Su pasaporte decía casada. La 
cara del hombre y la palabra señorita eran irrevocables. Recogió su ropa y miró el 
Gran Canal. Mujeres impávidas, vestidas de muselinas claras se deslizaban en las 
góndolas negras. Había grupos de turistas amontonados en los vaporetos. Los 
motoscafos llevaban casi por el aire a los dueños de los palacios. Sus banderolas 
cruzaban la tarde como plumas veloces. En otros tiempos había cenado en algunos de 
esos palacios y las mujeres de las góndolas habían sido sus amigas. Ahora no 
reconocía a nadie y nadie la reconocía. Al principio se comentó su fuga con el 
hermoso Andrés, más tarde otras fugas borraron a la suya y ella se perdió en el 
anonimato. Andrés la escondía, y se le perdía durante días enteros. Tenía la sensación 
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de que él frecuentaba todavía a algunos amigos. Ella esperaba aterrada en su cuarto 
de hotel. 

—¿Dónde fuiste Andrés? 

Andrés la miraba iracundo, gritaba, y hacía señas soeces. Durante muchos días no 
le dirigía la palabra y a veces, ni siquiera lo veía. Ignoraba si continuaba en el hotel, 
encerrada en su cuarto esperaba su reaparición. «¿Con qué pagaré la cuenta?». Comía 
y cenaba en su habitación, sin atreverse a preguntarles a los camareros si el señor 
Bernal continuaba viviendo en el hotel. Los camareros la servían sin verla, como si 
les diera vergüenza su situación. Ella guardaba silencio. Trataba de mirar por la 
ventana mientras los criados preparaban la mesa o limpiaban la habitación. «¿Qué 
haré, a dónde iré?», se repetía como un reloj que da la hora. Los canales negros y rosa 
de Venecia, los canales blancos y azules de Estokolmo, los relojes de Berna, el Lago 
de Ginebra, las calles de París, las Plazas de Roma, eran siempre la misma pregunta: 
«¿Qué haré? ¿Con qué voy a pagar la cuenta?». Se despertaba en camas anchas y en 
camas estrechas, en verano y en invierno, sola preguntándose siempre: «¿Qué haré? 
¿Con qué voy a pagar la cuenta?». Y mientras tanto ¿qué hacía Andrés? No lo sabía. 
Ni sabía para que había inventado aquel amor impetuoso y provocado aquel 
escándalo. Había gritado: ¡Amo a Blanca! Y luego había comenzado la carrera por 
todos los hoteles de Europa. Había un error. El gran amor de Andrés era un error. Y 
mientras Blanca se descubría ese error, la sucesión de hoteles, carreteras y ciudades, 
continuaba. Prolongaba sus misteriosas ausencias y cuando Blanca empezaba a sentir 
que la rondaba la locura cristalizada en la pregunta: «¿Qué haré? ¿Con qué voy a 
pagar la cuenta?», aparecía Andrés Bernal en su habitación. Se dejaba caer en un 
sillón y establecía un silencio. Ella lo miraba, incorporada en su cama, no sabía si con 
alivio o cada vez con más temor. 

—Chiquita tú no sabes nada del asco... la vida es un asco... un asco... 

Llegaba pálido y se quejaba de dolores en la nuca. La miraba con tristeza y 
hablaba interrumpiéndose. Empezaba un relato y lo olvidaba. En catorce meses de 
vida en común, Blanca no había logrado tener una imagen de su vida, ni pasada, ni 
presente, era como si olvidara lo sucedido y sólo le quedaran frases sueltas, 
comentarios amargos, y un gran miedo: por qué los hombres eran malvados. Mentira 
que hubiera actos o personas desinteresadas. Todos corrían detrás de objetivos 
mezquinos y precisos. Blanca negaba con la cabeza y Andrés guardaba silencio. 

—¿Vamos al cine? 

En el cine la besaba con desesperación. El cine era el único espectáculo al que 
asistían, a veces iban hasta tres veces en un día. Al salir del cine se refugiaba en el 
cuarto de Blanca y se quedaba diciendo frases y haciendo silencios hasta el amanecer. 

—Tú no crees en los vicios, te aseguro que el medio del cine es de homosexuales 
y lesbianas. 

—¡Estás loco! 

Para convencerla le relataba el crimen de un actor que ella no conocía, uno que 
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había asesinado a una jovencita, introduciéndole una botella. Blanca se reía de sus 
comentarios disparatados. 

—No lo entiendes chiquita, porque tú tienes un cuerpecito inteligente. Y los 
cuerpos inteligentes no entienden a los cuerpos viciosos. Ya vez para lo que sirve la 
inteligencia. 

Y la miraba con tristeza. Blanca tenía la impresión de que le hablaba de cualquier 
cosa para evitar irse a dormir, y por eso a medida que la noche avanzaba, él avanzaba 
en sus conversaciones sexuales hasta hacerlas cada vez más exageradas, para 
despertar en ella el interés y espantarle el sueño que la vencía. Al amanecer se 
retiraba a su cuarto. Amanecía marchito y deprimido, después del baño y del café 
surgía el hermoso Andrés: impecable, observando a las mujeres en los bares 
elegantes. Dormía muy poco y en cualquier minuto había que estar preparada para 
irse. Blanca tenía la sensación de haber salido del mundo real, para viajar 
continuamente en la dimensión de las pesadillas. Todo se había vuelto inalcanzable: 
Andrés, las ciudades, los amigos, la familia, los trajes, su casa. Recordaba el orden 
avellana de sus cortinas y los canapés de su casa como un paraíso del cual ella se 
había escapado sin sentirlo y ahora por más esfuerzos que hiciera, no lo penetraría 
nunca más. Una cortina de vidrio la separaba de lo real y la empujaba a seguir en la 
carrera de la pesadilla. Andrés era el enviado de la nada. Su rostro enigmático no le 
daba ninguna respuesta. Impávido contemplaba su desasosiego y su ruina visible. A 
veces pasaban frente a los salones de belleza y las mujeres que salían de allí con sus 
peinados y sus uñas impecables la llamaba al orden irrecuperable. 

—Quiero ir a peinarme. 

—¿Para qué? Las mujeres son despreciables. Tú eres como todas, no piensan sino 
en componerse para atrapar macho. 

—¡Cuántas estupideces dices! ¿Y tú porqué vas al peluquero? 

—Es distinto, por higiene. 

Una mañana entró a su cuarto y le robó dinero de su mesita de noche. Tenían que 
comer con una mujer vieja que Andrés había encontrado en un café y con la cual 
había establecido una amistad extravagante. Salió de puntillas, oyendo correr el agua 
de la ducha, segura de que Andrés no la había visto, y se fue al peinador. Se sintió 
segura con un peinado de moda. Andrés la observó con malignidad. Comieron en una 
terraza junto al mar. Blanca olvidó la recomendación extraña de Andrés cuando iban 
al encuentro de la señora Dupuy. 

—Le dije que eras mi secretaria, lo hice por ti, no lo olvides. 

La señora Dupuy la miró con benevolencia. Era vieja y procuraba tener hermosas 
maneras: levantaba la cabeza para mirar y luego se limpiaba los dientes con las uñas. 
Blanca no sabía quién era, ni qué quería. Tuvo la impresión de que aquella mujer 
tenía algún poder sobre Andrés. Pero con Andrés todo era extravagante. ¿Por qué no 
frecuentaba a nadie y por qué de pronto invitaba a desconocidos y desconocidas 
dudosas? Se salía de su clase casi con un placer perverso y Blanca tenía la impresión 
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de que lo hacía para humillarla, como si se empeñara en mezclarla con gentuza, con 
un propósito de acostumbrarla. 

«A ti solo te gusta el hampa», le dijo una noche, Andrés guardó silencio y después 
de un rato contestó: «Contigo, solo al hampa puedo frecuentar». Ante su asombro 
agregó con frialdad. «No chiquita, no eres lo que crees. No somos lo que fuimos, sino 
lo que somos». Blanca se soltó llorando. «Así es la sociedad», agregó con frialdad. 
Ese medio día en la terraza junto al mar, Blanca observaba a la señora Dupuy sin 
saber dónde colocarla, llevada por la curiosidad quiso hacerle una pregunta y Andrés 
la interrumpió con violencia. 

—¿Qué le parecería Madame Dupuy si alguien que trabajara para usted entrara a 
su cuarto y le robara dinero? 

Madame Dupuy se echó a reír. Blanca enrojeció y le pareció que en esos 
momentos Andrés obedecía a un demonio. 

—¿Y con lo que roba se va al peluquero y luego se le presenta muy peinada? — 
agregó impávido. 

Esa fue la única vez que ella fue al peluquero en los quince meses que vivió con 
Andrés Bernal y desde ese día su vida se volvió más infame. Nunca le perdonaría esa 
afrenta y sin embargo seguía en la carrera desenfrenada de Andrés Bernal. No podía 
escapar. Y su amante necesitaba degradar y ella era su blanco. En cada pueblo lo 
esperaban cartas de su madre. 

—Me escribe porque cree que viajo solo. Mi madre no acepta a las mujeres como 
tú. 

Ya no sentía cólera, se dejaba insultar poseída por un odio desconocido, que la 
dejaba atónita, incapaz de moverse o de decir una palabra. ¿Por qué no se iba 
Andrés? ¿Qué buscaba en ella? Sentada en las terrazas elegantes, bebía café para 
mantenerse despierta. Estaba cansada y podía quedarse dormida en cualquier sitio. 
Sus cabellos revueltos y su traje arrugado le eran indiferentes. Los espejos de los 
bares y de los cines, le devolvían unos ojos asustados y una piel tirante. Así iba ahora 
a la orilla del Lago Mayor, pero no era ella la que viajaba junto a Andrés. Ella estaba 
en un punto del espacio mirando el perfil de Andrés que avanzaba alerta a un peligro 
próximo. Algo se conjuraba esa noche. Algo extraño que anunciaba la llegada al 
centro de la pesadilla. Los hoteles enormes y apagados se sucedían unos a otros con 
sus balaustradas y sus columnas batidas por la lluvia. Los cipreses estaban altos y 
negros presenciando el paso de la pareja. 

Andrés la miraba de reojo de cuando en cuando. ¿Por qué no se detiene frente a 
ningún hotel? Blanca se calló la pregunta. El Lago enorme y negro se confundía con 
la noche y con la lluvia. 

—Ya terminó la temporada, va a ser difícil encontrar cuarto. 

Blanca habló casi para sí misma, quería romper el silencio peligroso que surgía de 
la oscuridad húmeda que la rodeaba. Andrés no contestó, parecía dirigirse a un lugar 
preciso, como si alguien desde lo oscuro lo guiara con firmeza. Blanca sintió miedo. 
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Había vivido con él y apenas lo conocía, no sabía cuáles eran sus motivos, ni por qué 
la torturaba. Pensó que estaba loco. Vivía con él fuera del mundo real en una región 
solitaria, en donde nada tenía sentido, y en donde las palabras no correspondían a las 
situaciones, ni éstas a las actitudes. ¿Era eso el amor para Andrés?: ¿La degradación 
continua del ser amado? Ni siquiera era la destrucción; si hubiera decidido matarla lo 
hubiera entendido. Nunca habían dormido juntos y cuando la besaba, se asía a ella 
con desesperación. 

—Te adoro, te adoro... 

Repetía Andrés Bernal con la voz cortada por los sollozos. 

—¿Estás llorando? 

Blanca extendía la mano para enjugarle las lágrimas. Al principio los llantos de 
aquel hombre alto, fuerte, deseado por las mujeres, la conmovían. Ahora la fatiga le 
impedía el gesto. Además tenía la impresión de que Andrés empleaba las lágrimas a 
voluntad, y las producía siempre que ella estaba a punto de tomar una decisión 
suicida. 

—Tengo ganas de matarme... 

—¿De matarte?... sí, hay veces en que no queda otra solución... 

Blanca escuchó con atención, miró el cuarto del hotel y trató de recordar en dónde 
se encontraba ese cuarto húmedo y pegajoso. Debía ser en verano pues por la ventana 
abierta entraba el ruido de los automóviles, los gritos de los pasantes y un calor 
maloliente. Estaban en Milán. 

—No me diga la señora de mis sueños que piensa suicidarse... 

Blanca se volvió a mirar a Andrés. Sobre la blancura de la almohada distinguió 
sus cabellos negros y su perfil hermoso de seductor sudamericano. Había apoyado la 
cabeza sobre los brazos, mostraba el torso desnudo, y de sus lágrimas impetuosas ya 
no quedaba nada. 

—¿Suicidarme?... 

Andrés no contestó, se perdió en los ruidos que venían de la noche. ¿En qué 
pensaba tendido, aislado, lejos de la habitación, hundido en un tiempo impenetrable y 
extraño? Blanca tuvo miedo, como ahora junto a él, corriendo a la orilla del Lago 
Mayor. En la cara de Andrés sobre la almohada apareció un gesto de los bajos fondos 
como si un Andrés soez y desconocido se hubiera posesionado de él, tan correcto, tan 
admirado de las mujeres, tan seductor. Blanca se volvió a mirarlo mientras conducía 
el automóvil, temiendo encontrar aquella cara desconocida del hotel de Milán. Él 
nunca era indiferente a ser mirado, inclinó un poco la cabeza y sonrió. Blanca vio su 
nariz recta y luego se volvió a mirar a los cipreses que desfilaban como sombras 
frente a los hoteles apagados. Continuaba lloviendo. Se sintió sola, sin pasado y con 
el futuro abolido. Los hoteles empezaron a escasear: se separaban, dejaban claros 
negros en las colinas. ¿Cuántos cientos de cuartos vacíos habían pasado? Pensó que 
ya había dormido en todos ellos y que en cada uno había perdido una parte de ella 
misma, que al siguiente día olvidaba. Los días junto al hombre que llevaba el volante 
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eran siempre el mismo día. Lo miró: seguía en la misma actitud, de cuando en cuando 
se inclinaba sobre el parabrisas, para ver mejor la lluvia, parecía emocionado. 
Pasaron frente a un hotel como los anteriores: blanco, de construcción reciente. 
Estaba situado lejos de la carretera, en la profundidad de un jardín de arbustos 
recortados. Algo en la inmovilidad del edificio llamó la atención de Blanca: el 
edificio existía más que los anteriores, les hacía señas. Andrés pasó de largo. Al cabo 
de unos minutos detuvo el automóvil y luego le metió reversa. Avanzó reculando 
hasta el frente del hotel. Detuvo el coche con decisión. 

—Ve a ver si hay cuartos —le ordenó como de costumbre, mientras él se recargó 
sobre el volante y miró atento el hotel elegido. Para Blanca era penoso bajar del 
automóvil y entrar a los hoteles. Sus sandalias usadas y su traje amarillo de verano, le 
producían vergüenza. Trataba de no fijar la mirada en ninguna parte cuando cruzaba 
los vestíbulos iluminados. Siempre que le concedían habitación se desconcertaba: 
estaba segura de que la rechazarían. En general los empleados la miraban con una 
curiosidad alegre. 

—Dos cuartos con baño. 

—¿Comunicantes? 

—No. Separados. 

No recordaba quién había decidido pedir cuartos separados, tal vez de común 
acuerdo, para que ella no se pusiera en evidencia delante de los hoteleros. Pero su 
separación los volvía más vulnerables a las miradas de los empleados. Ella tenía la 
sensación de que les inspiraba lástima y cuando Andrés entraba a su habitación pálido 
y desmejorado, estaba segura de que había salido con mujeres o las había llevado a su 
cuarto. 

Bajó del automóvil y cruzó el jardín oscuro y silencioso. La lluvia arreciaba y no 
llevaba impermeable, con la cara y el traje mojados, llegó frente a la puerta de cristal. 
Un vestíbulo amplísimo, amueblado con sillones de colores vivos, yacía quieto detrás 
de los vidrios de los ventanales y la puerta. Entró y se encontró dentro del vestíbulo 
silencioso y abandonado. Guiada por la luz de la terraza buscó la recepción: no había 
nadie. El hotel respiraba silencio. 

—¿No hay nadie? —gritó. 

Su voz sonó extraña en el vestíbulo del hotel vacío. Se asustó de sus palabras que 
rebotaron contra los muros de mármol y luego vibraron inútiles sobre los pisos. 

—¿No hay nadie? 

Gritó con más fuerza y empezó a dar de palmadas que resonaron rápidas y 
huecas. Nadie acudió a su llamado. Era absurdo pensar que el hotel estuviera 
clausurado y con la puerta abierta. Siguió llamando a voces: 

—¿No hay nadie?... ¿No hay nadie?... 

De pronto calló, ¿y si Andrés hubiera hecho ese viaje extraño para abandonarla en 
ese hotel abandonado? Buscó, a través de los vidrios de los ventanales empañados 
por la lluvia, la carretera y la mancha amarilla del automóvil de Andrés: allí estaba, 
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con los faros apagados, esperando. Una luz blanca iluminó de golpe el vestíbulo del 
hotel y una voz de hombre surgió sin ruido a sus espaldas. 

—¿Busca algo? 

Se volvió estremecida: un hombre vestido de negro sonreía suntuoso. 

—Dos cuartos con baño. 

—¿Comunicantes? 

—No, separados... solo para una noche... 

El hombre pasó detrás del mostrador de la Recepción y sin una palabra tendió las 
fichas para la policía. La miraba con fijeza, sus ojos oscuros, se volvían más oscuros 
con las sombras del pelo negro, y el traje negro. Blanca miró las manos del 
desconocido, largas, con dedos finos que contrastaban con el dedo pulgar grueso y 
redondo como un mallete. Buscó turbada su pasaporte en el desorden de su bolso. La 
mirada imperturbable del desconocido la impedía encontrarlo: tenía las pupilas 
dilatadas y fijas como si quisiera hipnotizarla. Se le cayeron unos papeles de la bolsa, 
se inclinó a recogerlos y salió corriendo a buscar a Andrés. El hombre continuó 
inmóvil detrás del mostrador. Blanca llegó corriendo hasta el automóvil. 

—Podemos buscar otro hotel... hay un hombre horrible. 

A lo lejos, detrás de los vidrios de la puerta de entrada, el hombre los miraba. 
Andrés la miró con indiferencia y por toda respuesta encendió el motor del 
automóvil, para conducirlo a lugar seguro. Había decidido pasar la noche allí. Blanca 
volvió al hotel. El hombre tomó un paraguas y salió al jardín. Blanca lo vio dirigirse 
al automóvil y cansada se dejó caer en un sillón de cuero rojo. Esperó un rato. El 
vestíbulo era amplio y de forma irregular; un bar fabricado de bambú aparecía 
envejecido en una esquina. A un lado del bar, un jardincillo de plantas de sombra 
crecía carnoso al amparo de la luz blanca del neón. El jardín estaba quieto y tenía la 
tristeza sórdida, casi indecente de los jardines interiores de los edificios modernos. 
Todo el hotel vivía alrededor de aquellas hojas gruesas y malolientes. Los pisos de 
linóleo, los muros de colores brillantes, el bar, los ventanales, recuperaban, al 
contacto del jardincillo la verdad pornográfica de las construcciones modernas, 
hechas con materiales groseros y chillones. Blanca sintió nauseas. Se volvió a mirar a 
la noche y a la lluvia que seguía cayendo. El empleado del hotel y Andrés avanzaban 
debajo de un enorme paraguas negro. Le pareció que al cruzar la puerta 
interrumpieron una confidencia, pues entraron graves, como si fueran más extraños el 
uno al otro, de lo que ya eran. La miraron con fijeza. Blanca se dirigió a Andrés y el 
hombre fue detrás del mostrador de la Recepción y les tendió las llaves. 

—Yo haré las fichas, dejen aquí sus pasaportes. 

Blanca tendió el suyo y Andrés la detuvo con un gesto. 

—Vamos a llenarlas ahora. 

Dijo Andrés mirando vivamente al empleado, éste sostuvo imperturbable la 
mirada y les tendió las hojas sin agregar una palabra. 

Andrés escribió la suya y miró con atención la de su amante. 
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—¿Cuál es el número de los cuartos? 

—El mío es el diecisiete —contestó Blanca mirando la placa de metal que pendía 
de su llave. 

—El suyo es el veintiuno —dijo el hombre de negro y le entregó una llave igual a 
la de Blanca. 

Andrés se inclinó sobre la ficha y escribió en ella el número de su cuarto. Blanca 
lo imitó. El hombre recogió las boletas y las colocó en el escritorio, salió de detrás 
del mostrador y cogió las maletas. Escondido por unas columnas cuadradas estaba el 
ascensor. Subieron en silencio y salieron a un pasillo largo y estrecho, con ventanas al 
Lago y enfrente a ellas las puertas de los cuartos. El linóleo rojo del piso, apagaba los 
pasos. El número diecisiete era la tercera puerta. El hombre se detuvo frente a ella, la 
abrió y los dejó pasar. El cuarto era un cuarto más de hotel: dos camas gemelas 
formaban una sola cama enorme, una puerta negra comunicaba con un baño intacto. 

—Esa es mi maleta —señaló Blanca. 

El hombre la colocó sobre el mueble que servía de maletero. 

—Vamos a la otra habitación —pidió Andrés. 

Salieron los tres al pasillo. Cuatro puertas más adelante, estaba el número 
veintiuno. La habitación era exacta a la otra. Andrés la contempló abstraído, mientras 
el hombre colocaba su maleta. Luego el empleado los miró de arriba abajo y 
permaneció quieto, esperando la propina. Andrés lo miró a los ojos y se volvió a 
Blanca. 

—¿Quieres un café, chiquita? 

Blanca iba a rehusar, pero la amabilidad de su amante la conmovió, sabía su 
debilidad por el café. 

—¿Es posible? 

—Lo subo en diez minutos —contestó el empleado, sonriente. 

—No, no. Nosotros bajamos a tomarlo —declaró Andrés con una voz que a 
Blanca le resultó extraña. 

El hombre hizo una reverencia y salió sin ruido. Andrés se dejó caer sobre la 
cama, se aflojó la corbata y miró a Blanca. 

—¡Ven! —suspiró. 

La mujer se acercó y él empezó a acariciarle las piernas y las caderas; estaba 
concentrado y pálido, reconociendo el cuerpo conocido de su amante. De pronto 
interrumpió brusco las caricias, abrió los ojos y se levantó de un salto. 

—¡Vamos! Nos debe estar esperando. 

Blanca aceptó sin protestar, salieron juntos al pasillo y tomaron el elevador. Al 
llegar al vestíbulo lo encontraron apagado, sólo una luz verdosa salía del bar de 
bambú. Allí estaba el hombre esperándolos. 

Andrés se sentó frente a él y lo miró con ojos fijos. Con mano segura el empleado 
preparó el café, les tendió las tazas y sin un ruido desapareció. Andrés lo buscó con la 
mirada, pero él parecía haberse esfumado definitivamente. Bebieron el café absurdo y 
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volvieron a sus habitaciones. Afuera continuaba la lluvia. Por las ventanas del pasillo 
miraron el Lago negro y móvil. Blanca entró a su cuarto y Andrés la siguió. 
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